Ни хлеб, ни папиросу1 декабря 2021 года, 06:11 Все уже привыкли к его суетливым движениям. Даже не суетливым, а взволнованным, испуганным, как будто кто-то за ним гонится. Как будто, между нами, кто-то будет гнаться за стариком посреди молитвы в благополучном бруклинском районе.И всегда одно и то же: как подходили в молитве к Благословению коэнов, так пожилой мистер Джейкоб суетливо хватал свою тросточку, резко, насколько позволял возраст, вставал и, прихрамывая, шел к выходу.Что он там делал дальше, никто не интересовался, как и его странным поведением, тем более что через пять минут после своего бегства он возвращался и, как ни в чем не бывало, присоединялся с извиняющейся улыбкой к тем, кого невольно потревожил своими передвижениями...
Читать дальше
|
За день до выхода18 мая 2021 года, 14:19 В тот день по дороге с работы я зашел в мясную лавку, которая не особенно заморачивалась кошерностью продуктов, а мне тогда это было до фени: жена попросила купить свиные стейки — их легко поджарить и со свежими питами (лепешками) и овощами подать к столу, не заморачиваясь на долгое стояние у плиты.Я стоял в очереди, вспоминал прошедший день, предвкушал ужин и отдых, когда мне на ум пришла одна семейная история (в каждой семье есть свои «исторические» байки) про моего деда.Я слышал эту историю миллион раз, и никогда она меня особо не трогала, и вдруг всплыла в моей голове. И — то ли я был слишком усталый после работы, чтобы прогнать ее, то ли скука стояния в еле ползущей очереди одолела, но история проявилась в моем мозгу во всех деталях.Мой дед был из тех польских евреев, которые во время Катастрофы прошли все круги ада...
Читать дальше
|
Его звали Яша9 мая 2021 года, 16:23 Его звали Яша Курис. Высокий красивый парень. С фотографии смотрит молодой человек, похожий на популярного в пятидесятые годы артиста Грегори Пека. Передо мной аттестат зрелости — одни пятерки, четверка по пению, с правом поступления во все вузы страны — без экзаменов.Но он ушел и не вернулся...
Читать дальше
|
Запах яблок17 мая 2016 года, 16:58 Один старый анекдот сообщает, что настоящая женщина может сделать из Ничего три вещи, а именно: шляпку, салат и скандал.«Шляпка», «салат» и «скандал» — это, так сказать, авот мелаха, основные виды работ, за каждым из них — целый орнамент возможностей. «Шляпка», например, — от короны на голове до золотой коронки на зубах. И «салат» бывает разный — от макарон по-флотски до суши. Разновидности «скандала»: например, одесский — со скалкой, который, случается, достигает такой силы, что рядом с ним землетрясение или извержение вулкана — просто недостойные внимания события, но бывают и более изысканные формы — со смоковницей или другими фруктами...
Читать дальше
|
Уроки выживания21 октября 2015 года, 03:27 Увидев эту элегантно одетую пожилую женщину, вы бы ни за что не догадались, какое прошлое стоит за ее прищуренными глазами. И хотя, вообще внешность человека довольно обманчива, и с успехом заштриховывает все в один цвет, все-таки отдельные проблески самобытности личности нам иногда удается подметить: в том, как человек себя держит, как говорит, как слушает, как реагирует. Хотя в этом фиговом листе обычного среднего вида, который люди примеряют на себя перед выходом на улицу, содержится большая доля милосердия: кто бы согласился ходить по улицам, зная, что его прошлое, открытое любопытному глазу, вышагивает перед ним?На вечере, собравшем учениц старших классов и их мам, было шумно и весело. Девочки и молодые девушки переговаривались между собой, их мамы, встретив знакомых и подруг, не отставали от них. Не похожа случайная встреча на улице, на встречу, когда ты сидишь в зале и наслаждаешься вечером, то есть немножко гамом, немножко шумом, пытаясь поговорить с подругой, сидящей в четырнадцатом ряду, сквозь вереницу девочек, пробирающихся перед тобой к своим местам в партере...
Читать дальше
|
"...Даже если он задерживается"22 июля 2015 года, 01:05 Непонятно, как он тут пророс.
На покрытой щебнем земле. Между полузасыпанной углем шпалой и острыми углами камней. Закапанный мазутом из цистерны вечернего товарного состава. Вдалеке от теплой влажной земли, которая напитала бы его своими здоровыми соками Читать дальше |
"Грек". Рассказ7 апреля 2015 года, 01:44 Молодая жена Шимона Шварца была встревожена. Прошло несколько месяцев с их свадьбы — они поженились зимой, — и Шимон не давал повода для беспокойства, но сейчас… с того момента, как в ешивах и колелях кончился зман и начались предпасхальные каникулы… Да, вот тогда это и началось… Читать дальше |
«Летний снег» — 1. Рассказ31 декабря 2014 года, 10:21 Невероятное и такое естественное случилось: Мойше и Мазаль женятся! Столько времени две семьи жили бок о бок, стенка палатки к стенке палатки — потому что другого жилья для новых репатриантов тех лет просто не было. Столько наслышались они песен и ворчанья, вылетающих из-под полога соседней палатки, настолько пропитались запахами таких разных соседских кухонь, короче, это было самое естественное — им пожениться. И самое невероятное: потому что Читать дальше |
Семнадцать лет23 сентября 2012 года, 14:49 Окно. Штора.Стена.Еще одна стена с книжными полками. Дальше – пустая стена...
Читать дальше
|
Залог19 декабря 2011 года, 06:25 – Газеты, свежие газеты! – надрывался мальчишка-газетчик. – Запись выступления президента Рузвельта! Союз атлетов-любителей проголосовал за участие в Олимпийских Играх в Берлине! – едва перевёл дыхание и продолжил на прежней ноте, – Попытка бойкота Олимпиады потерпела неудачу!....
Читать дальше
|