Статьи Аудио Видео Фото Блоги
English עברית Deutsch

Рекомендуем:

Менахем Ав

Рав Гедалия Спинадель

Как узнать точное время новолуния?

Отвечает Рав Зеев Гершензон

Сегодня читаем главы Матот и Масэй

Проверено равом Бен-Ционом Зильбером

Вдоль долины реки Иордан

Авраам Коен

Можно ли жениться по расчету?

Отвечает Рав Яков Шуб

Встреча на полустанке

17 сентября 2013, 00:30

Отложить Отложено

Ночь полна тревожных птичьих стонов в частоколе леса да перестуков колес на стыках рельс. Час за часом, час за часом, час за часом стучат, не переставая – дробно, как костяшки пальцев по столешнице, – тратам-тратам, то разгоняясь и принося краткий покой, то замедляя бег, чтобы вновь вселить тревогу в душу, хворую от нескончаемой езды и страхов. Да доедем ли мы когда!

Переполненный пенал вагона, купе без дверей. Переборки на живую нитку, трещат и ходят ленивым ходуном. Люди вялые, как хамса на засол, общее равнодушие. Уже и присмотрелись, и пообвыкли на чужом взгляде, над всеми нависло полное безразличие. Даже на нас почти не смотрят.

А у нас самих и разговоры угасли, и силы вместе с желанием выжить. Куда едем, что нас ждет, кто выживет?

"Кому в огне, кому в воде, кому от меча, кому от зверей, кому от голода". Уже и бояться утомились. А главное, три дня нет миньяна, молимся поодиночке.

День не легче ночи. Тем и отличаются, что дневное сердце стучит быстрее стыков под полом вагона, а ночное – точно в унисон.

…Забрезжило небо над поездом, понуро поплелся он на сопку, запахло болотом, обдало свежестью, замешанной на паровозной гари. Вползли на полустанок. Пути разошлись, образовав грязную, дощатую платформу-настил в щели между шпал. Мир вздрогнул и остановился.

Меняют паровую машину. Сначала шипят паром, свистят неуверенно, пугая стаю ворон на ближних мокрых соснах. А потом полная тишина и колкий воздух тайги.

Апатия. И утренний шахрит. Порознь, без вздохов и напряжения, без причитания и размахивания руками. Стоим, прижавшись один к другому, согреваемся. Нет мерного покачивания – состав застыл, не дышит – и мы стоим в своем углу, еле дышим. Йосл и Толмач у окна, я и Файвуш посередке, да Айзик Коцкер из Сквиры почти в проходе под гроздьями чужих ног, свисающих с полок.

Соседи глянули на нас сквозь сон в полглаза – да и отвернулись в фанерную стенку.

И тут вдруг – перестук. Как только что под нами. Но не под нами, а навстречу. Нечто накатывало, приближалось, урчало на исходе сил, хотело воды и покоя. Встречный!

Вот он вылез на всю длину платформы, тяжко переступил чугунными ногами – и замер точно против нас, прямо перед окном. А в нем ни искры, ни движения, хотя и видно – что-то живое, усталое спит внутри, ворочается. Только и показались наружу через стекла несколько мятых личин, размытых прерванной неспокойной дремой.

И отозвалось внутри нас – рывком подошло к горлу. Примкнули к окну – все мы. Разом кадыки повыворачивали, как сговорились: нет ли там наших?

Наших видно не было. Выскочил Йосл, не утерпел, помчался вдоль, скачет, подпрыгивает в косых сапогах, выкликивать людей боится. За ним Толмач – да в другую сторону, бежит гладко, в чужие окна заглядывает, машет руками, будто оттуда на него смотрят. Все высыпали наружу. И Файвуш, и я, и Айзик Коцкер из Сквиры. Неужели никого нет, такого не может быть! Двое бестолково бегают, трое мнутся на месте, не знаем, кого звать.

Стоянки долгой не ждем, кружим туда-обратно. На нас уже и проводник наскочил с пустым чайником, свистеть передумал, зашипел злобно на весь окружной лес: а ну по местам!

И уже вылетел нам навстречу толстый купчик, с цепочкой от часов, да без часов, и в расплющенной ермолке. Наш, наш! Кричит: сюда, господа, сюда. То ли своим кричит, то ли нашим.

И тем, и другим. Те еще в тамбуре колышутся, а наши уже в полном сборе. Стоим, одним сердцем на всех исстучались: Файвуш, Йосл, Толмач, я и Айзик Коцкер из Сквиры.

Миньян! У нас есть миньян!

И вот идет шахрит, стоим, повернувшись в одну сторону, неважно какую, мерно раскачиваемся, дышим полной грудью, весь мир перед нами.

Готеню, что на небесах!

И пошла молитва. Так бы и обняли все небо – оно уже распустилось над нами скромным цветком, заблагоухало, взялось в рост, наполнилось смыслом и улыбкой.

Свои молитвы сказали, настала очередь хазана. Вышел вперед Толмач, начал о праотцах степенно, на речитатив, на мягкий распев с подголосками.

Уже мчит к нам кривыми кренделями от головного вагона начальник поезда, ревет с угрозой – а мы, знай, отвечаем хазану да подпеваем руладами на переходах от брахи к брахе.

"А ну, растак-вас-туда-то, по местам". Да только наше место здесь. И уж царапнул всеми колесами состава присоединенный паровозик, полетел цепочкой вдоль перрона перелязг вагонных сцепок, кто-то впереди тяжело выпустил пар из стальной груди.

"Стоять не будем, стоять не будем", – вопят за спиной главного крикуна подпевалы с футлярами красных флажков в руках.

Да хоть не стойте. Мы молимся своему Богу – и нет никаких составов-паровозов, дороги, страхов и короткой человеческой жизни.

Никто нашего хазана не подгонит, вот оно, счастье, впервые выпитое до дна.

Уезжали – плакали. Пятеро тронулись сюда: Толмач, Файвуш, Йосл, я и Айзик Коцкер из Сквиры, пятеро в другую сторону, даже имен не узнали. Глядели в окно, как глядят беженцы в последний раз на родные хаты, как смотрят птицы на кинутый родной край. Они на нас глядели, мы на них – уже и не видно, перронный настил исчез в рваном тумане, а наши пять голов все торчали в оконном проеме, не желая возвращаться в постылое настоящее.

Весь путь стоил одной этой стоянки. Все наши годы. И не было молитвы слаще, и не будет.

**

Так и мы в своих обстоятельствах. Живем жизнь, едем куда-то, боимся, надеемся, мечтаем. Так чего ж нет радости, когда встречаемся на одичалом полустанке? Сталкиваемся друг с другом в немыслимых и замысловатых переходах – на подъеме в сопку – при смене паровоза – чего не бросаемся друг на друга с объятиями, слезами радости в истомленных глазах?

Езда в миллион лет, короткая остановка, дремучий лес вокруг – а нам повезло, нам чудо даровано, мы своих встретили.

Чего не рыдаем от счастья?

Миньян! У нас есть короткий, как жизнь, миньян!

Теги: Личное, Беллетриза

Оставить комментарий

31 комментарий

mtalis, 17-09-2013 06:52:31

Красиво, душевно, забирает. Да...
А вот у нас во второй день Рош hа-Шана миньяна не было. Ага, 9 человек... В первый было 11, а во второй 9. На Ём Кипур пришли конечно, даже на машинах приехали. Все люди серьезные, многие с мобильными телефонами, некоторые даже в белых спортивных костюмах, чистые ангелы. То у одного телефон зазвонит, то у другого, то за мехицой перезвон. Понятно, дела. Хорошо еще из-за казенных талитов не подрались - на всех не хватило. И, надо признаться, что был момент легкой досады и у меня и у других, как наш Рав выражается, блатных, т.е. у тех, кто ходит в синагогу не только по большим праздникам. Поговорили потом, конечно. Рав сказал: "Есть миньян, нет миньяна - воля Всевышнего, а наше дело - мольться." Это первое, а второе: "Даже если человек пришел с мобильником на Ём Кипур - мы должны радоваться, ведь он пришел." Такие вот чудеса.

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 11:43:15

Печальная история. Понятно, что мы радуемся, когда мобильник приходит на Йом-Кипур. А что еще делать.
"Оптимизм остается даже после надежды". (с)

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 18-09-2013 17:22:01

У меня один знакомый рав обеспечил миньян тем что нанял пожилых пенсионерови платил им деньги. Конечно это против Пиркей Авос: אל תהיו כעבדים העובדים את הרב על מנת תקבל פרס. Но все же можно сказать кадиш.

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 17:24:53

Так делают во многих городках русско-язычного галута, нет?

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 18-09-2013 17:31:31

Не знаю. Давно там не был. Галут не русскоязычный но пришли русскоязычные. Один даже оказался из местечка моего дедушки, с такой же фамилией но не родственник. Но даже знал что он Леви.

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 17:54:56

Во многих городах России и на Украине - если есть миньян в синагоге, то часто это приглашенные пенсионеры на очень мелком окладе. Как бы реалии нашего дня. Ожидать, что они соблюдают субботу, не приходится.
Только это я и заметил бы уважаемому mtalis.

ответить         Ссылка на комментарий
mtalis, 18-09-2013 20:23:09

По этому поводу хасидская история. НКВД посадила двух хасидов в тюрьму. Сидят они там. Видят, время пришло молиться, а тут открытая (извиняюсь) параша, ну и запах соответственный. Что делать? Подумали немного, а потом начали плясать. Ведь они исполнили мицву тем, что не молились! Хаг Суккот Самеах!

ответить         Ссылка на комментарий
rukhiich, 18-09-2013 00:23:32

Захватывающе!

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 01:14:14

Спасибо за поддержку.
Правда, боюсь, вы не совсем объективны, а просто решили меня приободрить, увидев, что больше никто не откликнулся.
Спасибо за доброту.))

ответить         Ссылка на комментарий
rukhiich, 18-09-2013 11:26:26

Ваши опасения напрасны, я по натуре - педант и критик.
А откликов мало из-за того, что праздник Суккот на носу - люди в бегах за постройкой шалашей, покупкой "4 видов растений", продуктов на праздник (за границей вообще длинный праздник - 3 дня!), подарков жене и детям, готовкой и т.д.
Я сам только на несколько минут забежал сюда. Пока жена не накричит что мол курица ещё не разделана.
Весёлого праздника! улыбка

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 11:37:50

Да, честно признать, я не расстроен. Мне нужно, чтобы меня читали, а не писали мне. Вернее, первое - цель, второе - всего лишь приятное следствие.
А что, курицу надо разделывать? Для меня хидуш.

ответить         Ссылка на комментарий
rukhiich, 18-09-2013 12:26:31

Её ещё нужно вырастить и кошерно зашхитовать.улыбка
В целях экономии. Можно, конечно уже разделанную купить, но целая курица дешевле. Силу мужскую нужно прикладывать, чтобы кости распилить/разрубить. Это вам не огурец на салатик резать... улыбка

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 12:31:34

Ой, вы меня пугаете: огурцы надо резать?!
А ведь верно, у нас тоже в салате огурцы, и все порезаны. Сейчас спросил.))

ответить         Ссылка на комментарий
rukhiich, 18-09-2013 13:29:33

большая улыбка

ответить         Ссылка на комментарий
dvorrnick, 18-09-2013 13:04:24

рав Рувен, здесь все прекрасно-и литература, и образы, и метафора! Хаг самеах!

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 13:09:59

А мысль присутствует - ну, кроме образов?
Она видна? Или лежит под образами, так что не сразу заметишь?

ответить         Ссылка на комментарий
tamir, 18-09-2013 15:33:23

Работал я в одной конторе, там инициативные ребята постоянный миньян организовали на минху, прямо в комнате для совещаний. А потом некоторые уволились, и стали мы в миньян приглашать свиноедов несоблюдающих 2-3 человека. Вскоре один из твердолобых черношляпых фанатиков учредителей миньяна перестал с нами молиться ("мне рав сказал, нельзя с такими молиться в миньяне, кто открыто заявляет, что он нарушает шабат и кашрут"). Неприятно было ...

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 15:49:17

Ну, всякое бывает. Строго говоря, по закону - не очень-то приветствуется молиться вместе с тем, кто публично, нарочно нарушает запреты субботы. (Не открыто заявляет, а открыто нарушает. И, по-моему, кашрут сюда не очень-то входит.) Впрочем, в наше время не про каждого скажешь, что он намеренно нарушает - потому что большинство просто не знает законов Торы, - а это, по мнению многих учителей - шогег, ошибка, т.е. не злонамеренность.
А как вам сам рассказ?

ответить         Ссылка на комментарий
tamir, 19-09-2013 23:12:55

Рассказ понравился сразу. Ещё больше понравился после трёхкратного перечитывания.
Вы полноценно нарисовали передали не только внешний ряд (событийный ряд), но и внутренний: переживания главного героя рассказа (хотя Главный, конечно же, не он): рубленые фразы, короткие абзацы, переключения с фона на передний план и обратно.
Хорош финальный аккорд ("короткий, как жизнь, миньян").

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 19-09-2013 23:16:03

Спасибо. Слаб на похвалу.))
Сразу видно, что рассказ, состряпанный киносценаристом, оценил кинокритик.))

ответить         Ссылка на комментарий
tamir, 19-09-2013 23:20:21

Да, таки видно. Этот текст, как жизнь, просится на экран.

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 18-09-2013 16:53:31

Хаг Сомеах р. Рувен.
Думал сначала что вы к Хануке разминаетесь. Уж очень похожа история на свет среди сумасшедшей ночи.
Но с есть связь с Сукосом: приговор, жизнь продолжается, едем в потоп, но есть вначале маленькая передышка о которой стоит не забывать. У русских называлось посидим на чемоданах.
У меня всегда был вопрос: на Песах у нас нет конца историй о которых мы говорим а на Сукос у нас нет конца делам которые надо делать, а вот историй мало.

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 18-09-2013 17:05:04

Интересное соображение, спасибо.
Просто этот образ - встреча на полустанке, когда рад любому еврею в заброшенной тайге, - в голове засел давно.
Чего же мы не рады друг другу в нашей жизни? Это же и есть нескончаемая езда вдоль всей нашей истории.
У любого из нас не так полно попутчиков-евреев, чтобы их не замечать!

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 18-09-2013 18:27:25

Уже говорили на эту тему: ненависть живет внутри а любовь приходит извне через глаза. Когда очень близко подносишь что-то к глазам то ничего не видно. Для любви нужна дистанция чтоб воевать с собой, а не с тем кто близко, и чтоб забывать плохое. На все это у нас еще мицвос: любить евреев, запрет ненавидеть, и т.д. А значит дополнительный йейцер ара.

Но насчет замечания о попутчиках евреях - я кажется говорил: мы все дети Яакова Авину, и потому смотря на другого еврея видим что-то что было в Яакове авину.

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 18-09-2013 19:14:54

Кстати, учили в комментариях рава Ш.Р. Гирша, шалом (мир) приходит когда люди соблюдают законы решуйос (как это переводят на русский - территорий?). Т.е. когда есть уважение к решус аяхид (личной территории) другого человека, даже самого близкого, и есть четкое понимание где лежит решус арабим - общей территории. Йециос ашаббос - глубокая тема.

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 23-09-2013 21:40:11

А все-таки на тему Суккоса когда трясем лулав то говорим
הודו-Благодарите- когда вперед трясем т.к. впереди неизвестное кроме как ясно что нас ведет Ашем.
לשם-прижимаем лулав к сердцу чтоб показать куда направлять сердце.
כי- в сторону
טוב-когда смотрим назад тогда видим что все оказалось хорошо.
כי- в сторону
לעולם-навсегда-трясем вверх т.к. доброта Ашема идет сверху
חסדו-Его Доброта - трясем вниз. Его доброта доходит до нас внизу.
Это же такое зашифрованное что в обычные слова не укладывается.

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 26-09-2013 23:48:47

Извините за молчание. В нашей общине не принято писать в холь-амоэд.

ответить         Ссылка на комментарий
Yehuda69, 29-09-2013 17:30:49

Я понял. Но думал что есть разница между письмом на бумаге ручкой и на компьютере.

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 29-09-2013 18:00:21

Ручкой давно не пишу.))

ответить         Ссылка на комментарий
JosefDovid, 24-09-2013 18:14:44

Огромное спасибо! Очень тепло, трогательно. Слова будят почти физическое участие в миньяне. Хотя может это и не миньян вовсе!? Это жизнь. Мы тоже так несёмся, живём, встречаемся и расстаёмся, молимся и плачем, радуемся и через минуту растворяемся в предутреннем тумане какой-нибудь малозаметной на карте железнодорожной станции. Очень трогательно... Спасибо...

ответить         Ссылка на комментарий
pyatigorsky, 26-09-2013 23:48:11

Благодарю за приятный отзыв. Приходите еще.

ответить         Ссылка на комментарий
Оставить комментарий