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Душа за душу
Чудеса, которые к этому привели, были потом у всех на устах. Один мальчик пошел в туалет и не справился с замком. Пока слесарь аэропорта освободил его из заключения, закончилась посадка. Так спаслась вся семья.


Почему именно перед этим полетом на подъезде к аэропорту вдруг возникла тяжелейшая дорожная пробка, в которой застряли такси и частные автомобили, так что многие евреи опоздали к назначенному времени? Другой пассажир рассказал, что услышал о постройке нового терминала, и у него возникло детское желание увидеть его. Ради этого он поменял билет.


Эти и подобные истории о том, как Творец спас жизнь этих людей, получили широкую известность среди евреев. И люди задумались о том, что все, что им порой кажется неудачей и неприятностью, — мин ашамаим — все от Небес.


Вскоре после трагедии с самолетом «Пан-Америкэн» я полетел по делам в Лондон и зашел к хорошему знакомому. Сразу при встрече он вынул из нагрудного кармана билет на этот рейс и с большим волнением показал его. Я взглянул на него и понял, что встретил человека, который избежал смерти. «Этот билет я храню в кармане, на сердце, как свидетельство о чуде, которое меня спасло». Дальше я приведу его историю, как услышал от него, от первого лица.


* * *


В ту неделю, в четверг вечером в Америке должна была состояться свадьба моих родственников.


Я решил лететь утром того дня, чтобы к вечеру поспеть на это событие. Зная, что билеты на этот рейс обычно трудно достать, я заказал их заранее, в начале недели.


Но в понедельник у меня вдруг схватило спину, начались ужасные боли. Семейный врач осмотрел меня, сказал, что есть небольшие проблемы с позвонком и посоветовал на пару дней лечь в больницу. Я был в это время очень занят, но согласился, понимая, что с такими болями ничего не смогу делать.


В больнице, выяснилось, что, слава Б-гу, я вовремя пришел, на той стадии, когда еще не трудно было исправить положение с позвонком. Я получил надлежащее лечение, и поправился. Боли прошли, я собирался выписываться.


И тут идет по коридору навстречу уважаемый человек, известный талмид хахам (ученый Торы), который потрудился навестить меня, несмотря на почтенный возраст. Да, мы молимся в одной синагоге, но разве это причина для таких хлопот? И ведь я уже, слава Творцу, не больной…


Меня очень тронули его усилия. Мы нашли тихий уголок, чтобы спокойно поговорить. Мой дорогой друг, назову его здесь рав Менаше, поинтересовался моим состоянием и с сочувствием меня выслушал.


Среди прочего он спросил: «У вас на этой неделе в семье свадьба, сможешь ли на нее попасть»?


Я ответил, что сегодня выписываюсь, а утром в четверг лечу в Америку, чтобы вечером быть на хатуне.


Но раву Менаше такой план не слишком понравился: «Если вылетишь из Лондона в четверг утром и прямо с самолета поедешь на свадьбу, будешь вымотан дорогой и не сможешь танцевать от всей души, радоваться со всей семьей… И еще — добавил рав Менаше, с любовью и заботой, — у тебя была нелегкая неделя: боли, госпитализация, лечение. Одного этого хватит, чтобы отягчить сознание человека».


«Что делать, — спросил я, — не ехать на свадьбу?» А в руке держал билеты, которые уже купил, не говоря всего, что мог бы сказать.


«Вот мое мнение, — сказал рав Менаше тоном рава, выносящего решение, что меня очень удивило, — выезжай из Лондона в среду. В Америке будешь в день накануне свадьбы и немного отдохнешь. Восстановишься после больницы, и на свадьбе будешь радоваться».


Я подумал и решил, что действительно могу это сделать. Изменить время полета — дело обычное. Так и решил… Поблагодарил горячо рава Менаше за беспокойство и совет, проводил до машины, и мы расстались.


А потом закралось сомнение, стоит ли, чтобы «радоваться» на свадьбе, менять билет, приезжать на день раньше? Но мои сомнения не стоили участия, заботы и трудов рава Менаше ради меня. Я не мог отказаться от его совета и поменял билет с утра четверга на среду.


Но его визит удивил не только меня. Шофер рава Менаше потом рассказал мне, что тот сам не понимал по дороге из больницы, зачем он меня навестил… Поехал к человеку, который с легким недомоганием лег в больницу, а на следующий день выписывается?..


Но так было. Вечером я вышел из больницы и в среду, по совету рава Менаше, полетел в Америку.


А в четверг уже там узнал о трагедии с самолетом, которая меня миновала.


Меня поразила рука Провидения, которая направила рава Менаше, чтобы совет его уберег меня от неминуемой смерти. Конечно, я сразу ему позвонил, и со слезами в голосе сказал, что он был верным посланником.


Рав Менаше от волнения не мог говорить. А потом сказал: «Нет у меня руах акодеш (дара предвидения). Это с Небес меня направили к тебе выразить сочувствие и спасти».


На свадьбе я плясал с такой «радостью», как никогда в жизни.


Но если думал, что это вся история с чудесами, то в Лондоне понял: мне известно лишь ее завершение.


Там я узнал предысторию моего спасения: возмещение старого долга. Это замкнуло круг, о котором помнил лишь Тот, Кто ничего не забывает.


* * *


На следующей неделе по возвращению в Лондон меня позвали в дом рава Менаше.


— Знаешь, — начал он, — мне вдруг вспомнился эпизод времен второй Мировой войны.


Легкое облачко набежало на лицо рава Менаше. Погруженный в свои мысли, он тихо начал рассказ.


— В первые дни войны я прятался в квартире многоэтажного дома. На этом этапе наши враги, да сотрется их имя, разыскивали мужчин и посылали их якобы на принудительные работы, откуда они уже не возвращались… Я скрывался там и целыми днями занимался Торой.


Напротив моей квартиры жила праведница. Ее мужа забрали, и она все время старалась достать для меня еду, считая заслугой помогать человеку, занятому Торой. Всякий раз при начале обысков, она, услышав на улице солдат, бежала предупредить меня, чтобы я не выходил из укрытия.


Но однажды я вышел из квартиры. И вдруг снизу раздались грубые голоса, по лестнице застучали сапоги. Кровь застыла в жилах — некуда бежать. В этот миг праведница открыла свою квартиру и поманила меня к себе.


Она показала мне укромное место за настежь открытой входной дверью.


В дверь начали барабанить кулаками. Праведница сразу ее открыла и встала рядом, а потом вежливо спросила солдат, что они хотят.


— Где твой муж? — закричал солдат.


— Где взрослые дети? — заорал он свирепо, стоя в дверном проеме.


А она ответила тихо:


— Вы уже забрали у меня мужа и старших детей. Никого здесь нет, кроме маленьких.


Я услышал из-за двери, как солдаты ворвались в квартиру, разбежались по комнатам, начали все громить в поисках людей. Открывали шкафы, заглядывали под кровати, поднимали перины.


«Слушай, — услышал я крик через дверь, и душа моя замерла от страха, — мы устроим обыск во всем доме. Если найдем кого-то, ты и он заплатите своей жизнью. Мы тебе даем последний шанс. Скажи сразу, — закричал он еще страшнее, — в доме прячется кто-то?!»


Губы мои задрожали, не выдаст ли? Разве она обязана рисковать ради меня жизнью. Ужас сковал меня. Одно движение, дверь прикроют, и все станет ясно…


Но дверь оставалась настежь открытой, а праведница стояла на месте, отвечая: «Никого здесь нет, господа. Мужа и детей моих уже нет целый месяц, только я здесь, да мои малыши. — Откуда она взяла столько сил, чтобы это сказать так уверенно и спокойно? И она продолжила. — Ищите, сколько угодно, все равно никого не найдете»…


Я замер. Она готова была отдать за меня свою жизнь. В ужасе я сдерживал дыхание. Прошло несколько минут, наступила тишина, я услышал топот этих зверей вниз по лестнице и наружу.


Белая как снег открыла эта праведница дверь и выпустила меня наружу. У меня перехватило дыхание, я не мог выразить благодарность за ее благородство, меня все еще не отпускал ужас. Тихим шепотом, на перехвате дыханья я сказал, что Творец ей воздаст за ее доброту и спасет ее жизнь. И сразу ушел в свое укрытие.


Прошли дни войны со всеми их ужасами, но, по милосердию Небес, я остался жив. Однако этот случай не уходил из памяти, что бы со мной не происходило, до сего дня… Как же я радовался, когда услышал, что эта праведница осталась в живых и удостоилась создать новую семью, достойную и счастливую.


Рав Менаше сделал паузу и глубоко вздохнул.


Меня очень взволновала его история, но я не понимал, зачем он позвал меня, чтобы рассказать ее.


Да, подумал я, жизнь, жизнь… Все борются за жизнь, все хотят жить. Так было и будет.


— И вот, — задрожал голос рава Менаше, чтоб он был здоров, — эта праведница — твоя бабушка, мать отца.


Как во сне я слышал дальше его слова, будто голос свыше:


— Кто знает? Может, так устроили на Небесах на прошлой неделе, чтобы воздать ей добром за добро. И я стал посланником к ее внуку, чтобы спасти тебе жизнь. Как она сделала для меня. Так исполнилось веление: душа за душу…


Барух Лев


Перевел Гедалия Спинадель
Б-г меня ведет…
Реб Менахем, благословенной памяти, был верующим евреем, верующим, как говорится, всегда, и в радости и в горе. Это был один из тех евреев, кто не просто довольствуется своей скромной долей, но и счастлив при этом. Невероятно? Так представьте себе: живет один такой в дират-хейдер, в однокомнатной то бишь квартирке с кухней, в Тель-Авиве со всей оравой («семеро по лавкам» в буквальном смысле этого слова) и промышляет торговлей. Звучит громко — «торговля» — а на деле покупал, значит, ниточки-иголочки-пуговки у оптовиков и продавал в розницу. Как говорится, на Б-га полагался, прямой дорогой шел, не спотыкался.


Был он человеком редких качеств, из тех, кто в синагогу приходит первым, а шабес[bookmark: ftnref1][1] заканчивает последним, всегда, и в радости и в горе. Делал хесед[bookmark: ftnref2][2](был милосерден), гости самые разные и порою даже странные толпились в его четырех углах, а он только и думал, чем бы им угодить. Реб Менахем шел по жизни с простым девизом «Я не сам себе господин и не управляю своей жизнью, Господин мой — на небесах, и жизнь моя управляется Главным начальником — исборах шмой веитале — да будет Он благословен».


Как говорится в Талмуде: «По пути, по которому человек хочет идти, ведет его Б-г». Но разве человек выбирает свой путь? И кто его вообще спрашивает? Как мы это понимаем? — М’фирт им байм ноз — «тащат за нос». Значит, есть путь, и если человек согласен, — ведут его под руки, а непокорен — тащат за нос. Зная этот принцип, реб Менахем старался всегда идти тем путем, которым вело его Провидение — согласно кивал головой и был счастлив.


В один прекрасный день приходит к нему жена, женщина самая, что ни на есть, достойная, кошерная, подстать ему самому, излить душу насчет деток, что мол, тель-авивская вседозволенность не способствует правильному воспитанию. «Дети растут, начинают понимать, что вокруг происходит. Среда здесь бездуховная, давай сниматься с якоря, поехали в Бней-Брак».


С точки зрения финансовой, звучало для него это предложение как предложение купить слона в Африке, а тут на хлеб едва хватает. Но если уж так небеса распорядились, и речь о судьбе детей, и предложение жены, в общем-то, разумное — ничего не остается кроме как принять его и радоваться. Чего тянуть? Надо соглашаться: Бней-Брак так Бней-Брак.


Не стал реб Менахем мучить себя вечным вопросом «Где взять деньги». Для того, кто умел полагаться на Творца, вопрос этот никогда не был особо «животрепещущим». Что за вопрос: «Откуда возьмутся деньги?..» Спросите меня лучше, кто дает жизнь, кто дает нам сыновей… А всё стоящее в этом мире стоит денег.


Порылись в кошельке, нашли несколько монет, аккурат на поездку в Бней-Брак, плюс где-то там оказались припрятаны 1500 лир, взяли и отправились в Бней-Брак. Был там как раз один каблан (строительный подрядчик), пришли к нему, и прямо с порога, так, мол, и так, хотим купить одну из твоих квартир, чтобы дети росли в хорошем окружении. Каблан, человек якар руах, «дорогой души», хасид в полном смысле слова, принял их радушно, положил за пазуху эти их 1500 лир, записал их на трехкомнатную квартиру (три большие, просторные комнаты — невероятно!) и объявил цену — 7500 лир. Осталось четыре платежа: рассчитаетесь — квартира ваша.


Слова «осталось четыре платежа» не остановили эту семью. Если бы им кто-то сказал в тот момент «Простите, а где, собственно, вы собираетесь доставать эти оставшиеся шесть тысяч?», реб Менахем ответил бы, не задумываясь:


— Объясните-ка мне сначала, где я взял эти полторы тысячи? Думаете, я знаю? Что там было, что там будет — Кодойш Борух Ху, вот кто ведет все дела. Если Ему, Благословенному, будет угодно, чтобы у нас была квартира в Бней-Браке, устроит он нам эти четыре платежа так же, как устроил первый.


Поблагодарив вежливого каблана, они вышли из его кабинета и отправились в обратный путь. Реб Менахем продолжал себе коробейничать. Если Всевышний захочет — расставит все по местам.


Вот и прошел целый год, и новый дом на улице раби Акивы уже достроен. Еще чуть-чуть, и засияет во всем великолепии. Только счастливые хозяева квартиры, реб Менахем и его супруга не видят на горизонте никакой возможности заплатить за квартиру. Жизнь идет своим чередом, пуговицы покупаются, нитки продаются. На хлеб, слава Б-гу хватает, на квартиру — нет.


Снова приходит к нему жена:


— Что делать? Мы вроде как подписались на платежи, разве нет?


Для реб Менахема голос жены — голос Небес. И вот, он вопрошает Небеса:


— А что ты предлагаешь?


— Что я предлагаю? (Как говорится, «дом стоит на мудрости жены») Раз нечем платить, давай отменим сделку.


— Отменим сделку? — подумал реб Менахем вслух… Помолчал немного… И сказал, как отрезал:


— Так тому и быть! Если такова воля небес — склоним голову перед ней и будем довольны своей долей!


И вроде дурачком реб Менахема нельзя назвать, и в непостоянстве мы его не обвиним, просто был он один из тех, кто достаточно умен, чтобы не умничать, из тех редких людей, кто по-настоящему исполняет заповедь «Тамим тиѓью — будьте бесхитростны перед лицом Г-спода Б-га своего». Он просто верил, надеялся и не «раскладывал пасьянсов» на будущее. Доверчиво принимал все, что с ним происходило, в точности так, как написано у Раши.


Снова порылись в кошельке, и вот видят — снова послал Творец денег на поездку в Бней-Брак. Вот они снова в кабинете каблана. Без всяких премудростей объявили ему, что на данный момент не видят никакой возможности продолжать стоять на выплатах. На этом, значит, основании просим расторгнуть договор, вернуть первый вклад и т.д.


Каблан, человек с широким сердцем и «легкой рукой», давно понял, с кем имеет дело. И сразу же решил поговорить с ними по душам, не давить на них, а, напротив, умиротворить, вселить надежду.


— Во-первых, вы можете въехать в квартиру еще до того, как полностью расплатитесь. Во-вторых, я вас не тороплю, полагаюсь на вашу честность: заплатите, когда сможете, все до последнего гроша. В-третьих — никогда не поздно передумать и вернуть деньги. Однако, (теперь слушайте внимательно) получите вдвое больше. Почему? Цена квартиры выросла вдвое с момента заключения сделки и соответственно выросла ваша доля в ней.


— Смотрите, вы теперь владельцы собственности. Обидно было бы отказаться от нее именно в тот момент, когда она выросла в цене. Не стоит «вешать нос» из-за этих платежей. Въезжайте себе с Б-гом, и «от Б-га придет избавление». Перейдя на шепот, каблан объяснил, что его квартира находится дверь в дверь с их квартирой. Видимо, решил еще заранее, что соседей лучше, чем эта семья ему не найти.


Можно сострить, «Хесед бекаблоним — таймин». В смысле, если каблан, и вдруг проявляет милосердие, этому наверняка можно верить.


Снова почувствовал реб Менахем ту невидимую руку, которая ведет его свыше. Представляете себе — можно въехать в квартиру, никто не торопит с выплатой остатка, да и сама квартира выросла в цене, короче сделка не отменяется. Короче, снимаемся и переезжаем: из Тель-Авива в Бней-Брак! Так тому и быть!


В таком вот настроении реб Менахем и его супруга вышли из кабинета. «Олхей том — шохней бетах/Идущий прямой дорогой обретет покой». Хотя они по — прежнему не знали, где взять деньги, но было уже ясно, что их выбор угоден Творцу, и Он взялся их опекать. А это вселяет надежду.


И было: Вот отстроен дом, вот упакованы вещи и погружены на грузовик, семеро детей ерзают от нетерпения, вышли из однокомнатной клетушки «леойро у лирвохо/на свет и простор». Дети попали в отличные школы, на радость папе с мамой.


А что наш реб Менахем — он и в Бней-Браке продолжал себе пуговками торговать, полагался на Б-га и делал добро — шохен орец уръэ эмуно, зовах зивхей цедек/жил с верой на земле и «приносил угодные жертвы».


И решил реб Менахем, что если Всевышний захочет, то организует ему четыре оставшиеся платежа так же, как организовал первый.


И Всевышний захотел. И организовал, будьте спокойны.


Помните, были одно время такие пуговицы на наволочках? Такие особенные пуговицы, железные, круглые, толстые, обметанные нитками вокруг. Помните? Так вот, были они и в ассортименте у реб Менахема, покупал он этот товар во множестве непосредственно у хозяина завода, сбывал розничным торговцам и этим жил.


Этот хозяин завода имел жесткого конкурента: один киббуц[bookmark: ftnref3][3] на Юге специализировался на таких же пуговицах и продавал по всей стране. А у самого хозяина завода были и другие производственные линии, конкурировать с киббуцем было ему в тягость, и он был бы рад от этой конкуренции избавиться. И вот, в один прекрасный день, зашел к нему реб Менахем за товаром. Хозяин оглянулся по сторонам, не подслушивает ли его кто, кце нафшо/надоело ему, и рассказал реб Менахему, что «достали» его эти пуговицы от наволочек, и что киббуцники делают все, чтобы вытеснить его с рынка. Поэтому он решил продать всю линию по «смешной» цене — всего пятьсот лир.


— Там где я, оптовый поставщик, не выдерживаю конкуренции, — объясняет ему хозяин, — ты, Менахем, мог бы прокормить себя, невзирая на конкуренцию. Ты ведь будешь продавать весь товар непосредственно конечному потребителю, то есть в розничную сеть. И будет у тебя простой и надежный хлеб в жизни, так как конкуренция тебя не коснется.


Так Реб Менахему снова посчастливилось увидеть руку Провидения в своей жизни — добавить к своим долгам еще 500 лир — это совсем не смертельно. Он согласился, рассудив здраво так: одну спальню, самую большую и просторную можно превратить в «цех по производству пуговиц для наволочек».


И супруга его, золотое сердце, была с ним единодушна: «Ме дарф же лозн фирн» говорила она, что значит: человек должен взвалить на Кодойш-Борух-Ху управление своей жизнью, не быть упрямым, и не сопротивляться Б-жьему промыслу. Если дело повернулось таким образом — надо соглашаться и радоваться.


Спустя неделю после этого разговора, на улице раби Акивы в Бней-Браке появился подъемный кран.


Стрела этого крана перенесла, один за другим, восемь тяжелых станков в спальню реб Менахема. Прохожие улыбались, и справедливо, ведь квартира, полная ребятишек, превращалась теперь в завод, а такой «коробейник», как реб Менахем, — в промышленника. Этого было достаточно, чтобы вызвать улыбку тех, кто знал эту семью, знал реб Менахема.


Вот кран уехал, и они стоят в ряд, эти восемь станков, как в цеху. — Видите их? — объяснил реб Менахем семерым детям и их счастливой матери, — это называется «штанц». Сюда вставляем металлический лист, нажимаем здесь, одновременно с этим аккуратно опускаем ручку… оп-п! (лист теперь весь в дырочках, но из него выпало десять железных пуговичек).


— А сюда вставим катушку с нитками, — объясняет реб Менахем своим маленьким рабочим устройство конвейера, — поставим ногу на педаль — «т-р-р-р!» — и вот пуговица уже вся оплетена нитками. Теперь ударяем по металлическому кружку. Пожалуйста! Товар готов на продажу.


— А вот, смотрите, еще станок. Сюда вставляем камеры велосипедных шин (я достану), и когда вот эти ножи заработают, выйдет множество резинок для завязывания пакетиков с подарками. «Ви из цу мир/что до меня, — подала голос мать семейства, — то главное — ради Б-га, не подставляйте только сюда свои пальчики. Не забывайте, ребятки, это очень острые ножи».


Как только закончилось это «вступительное слово», дети с восторгом «окутали» новоявленный завод. «Т-р-р-р, Бумм», ударим по железке, нажмем ручку, ножики ходят туда-сюда, крутим вот это колесико, похожее на руль, «танц-штанц» — короче, детям такое развлечение надо еще поискать.


Замечательная улыбка реб Менахема сопровождала детей и на этот раз, как и всегда, со дня их рождения.


На следующий день р. Менахем появился с первой партией сырья; это были железные листы, десятки катушек ниток, старые покрышки, коробки и металлолом. И вот запущен производственный процесс. Все были там, от мала до велика; все работали энергично на этом захватывающем производстве. И вот результат нескольких часов такого захватывающего совместного труда, восторг, какого детишки реб Менахема, отродясь, не видали. Вот результат… Ни одна из полученных пуговиц не годится на продажу, не имеет товарного вида.


Реб Менахем продолжал сохранять присутствие духа, он надеялся, что понемногу «персонал» повысит квалификацию, и семья начнет достойно зарабатывать на жизнь. Поблагодарил Ашема[4] от всего сердца за Его необыкновенную щедрость. Это был дом, искрящийся весельем, что за оптимизм царил там — седьмое небо! Девочки и мальчики, полные радости творчества, что может быть лучше!


Вот идет реб Менахем на базар и встречает там других торговцев, которые спешат обсудить с ним последнюю новость, о том, как он купил у завода производственную линию. Начали интересоваться его планами на будущее, рыночной стратегией и т.п.


Реб Менахем выглядел умиротворенным, его спокойные, с улыбкой ответы удивили всех:


— Производственные помещения достались мне даром, схирут (за съем) я не плачу. Есть у меня семь бесплатных рабочих, так что от зарплаты я тоже свободен. «А ганце фабрик», заводик есть у меня — что надо! «Безрас Ашем/с Б-жьей помощью ждут меня сплошные прибыли, сплошные доходы…». Такие вот речи вкладывал с улыбочкой реб Менахем в уши всех любопытствующих.


От торговцев железа полетел слух к торговцам нитками, от «ниточников» к продавцам шин, от тех, в свою очередь, к торговцам машинным маслом. Тахлис/в итоге, вся отрасль только и делала, что шушукались о выдающихся успехах реб Менахема.


Как бывает в нашем мире, оброс этот слух длинной и пушистой бородой, и конкуренты, производители пуговиц из киббуца, начали получать известия со всех концов родной страны. Мол, есть такой удачливый предприниматель, по имени Менахем, и ему досталась каким-то образом готовая производственная линия с бесплатным зданием и рабочими, и скоро он живьем проглотит этих самых конкурентов.


Ко всему этому сплетники добавляли, что производственный процесс в разгаре, а продуманная маркетинговая стратегия — на подходе, так что… смотри предыдущий абзац.


«Сидящий на Небесах смотрит вниз и смеется» —«Йойшев башомоим исхак» — в то время как на станках, расположенных в спальне и под ними, семеро веселеньких детишек играют в прятки, собрались те самые киббуцники на совещание: что делать с эдаким реб Менахемом, которого нынче все прочат в монополисты.


В отсутствие выбора решили послать к реб Менахему официального представителя компании с такой программой — либо склонить его к сотрудничеству, либо выкупить у него заводик за любые капиталы в мире. В результате телефонной беседы, волнующей и натянутой, киббуцники изложили перед ним цель визита. Спокойный ответ реб Менахема их удивил: они-то думали, он швырнет трубку, а он им отвечает вполне по-человечески: «Встретиться? Почему нет? Хотите приехать сюда? Так тому и быть».


Из этой его реакции следует, что, наверное, он готов уступить, а то и вообще — завод продаст! Представитель конкурирующей стороны получил последние инструкции, напялил самые праздничные одежды, вооружился самыми высокопарными словами, какие только знал, и отправился на встречу со «знаменитым» реб Менахемом.


Поначалу Менахем не захотел даже слушать о продаже «завода» («Не для того я его покупал, чтобы продавать»). Тогда цена поползла вверх. Тут снова на сцене возникает Она. «Смотри-ка, Менахем, — зашептала жена так, чтобы киббуцник не услышал, — купили-то мы все станки всего за 500 лир, а этот предлагает целое состояние. Не видишь руку Б-жью в этом деле?»


— Слушай, — подводит реб Менахем итог и заключает сделку с трясущимся напротив него «конкурентом», — лежит на мне долг в шесть тысяч лир, эту сумму я должен предать прямо в руки каблана, который живет за соседней дверью. Если ты этот долг закрываешь, можешь считать сделку с моей стороны тоже закрытой. Как обычно это ему свойственно — оптимистично, с радостью, с веселым сердцем, — увидел реб Менахем как и в этот момент протянулась с Небес рука спасения. Представитель киббуцников попросил разрешения удостовериться в исправности машин, а, удостоверившись, позвал в комнатушку ошалевших от испуга представителей фирмы, которые, не веря до конца в свою удачу, подписали с «конкурентом», пока тот, не дай Б-г, не передумал, сделку купли-продажи и ударили по рукам. В этот же день был выплачен долг — полностью, одним платежом — в руки каблана.


На следующий день на улице раби Акивы снова появился подъемный кран.


Прохожие снова задирали головы и улыбались. Улыбались и новые хозяева. Понятное дело, с лица самого реб Менахем, который знал то, что мы с вами теперь знаем, улыбка не сходила теперь до конца его дней. Как говорится, «Ашрей а-Гевер, ашер ивтах ба-Шем ве-хая Ашем мивтахо/Счастлив человек, полагающийся на Ашема, и будет Ашем ему опорой». А еще говорится: «Аботеах Башем — хесед есовевено/Кто полагается на Ашема, — хесед окружает его».





[bookmark: ftn1][1] Шабес — суббота.


[bookmark: ftn2][2] Хесед — добро.


[bookmark: ftn3>[3]</a> Поселение.</p>
<p class=][bookmark: ftn4][4] «Ашем» — «это Имя» — говорят вместо непроизносимого имени Б-га.


Перевел Меир Малтынский
В последний момент
Михоэль был еще совсем бохур (молодой ученик), когда ему впервые довелось ступить на землю Америки. Это была родительская идея — отправить его в ешиву за океан. Такие настали времена. Молодые люди со всей Европы стекаются сюда. Двери открыты для всех желающих. Прекрасно осознавая, какой это зхус (заслуга), Михоэль, тем не менее, чувствует себя на распутье.


Дешевые часики показывают позднюю ночь. По чистой случайности он заехал на такси совсем не в тот район, но понял это слишком поздно, и вот теперь остался совершенно один на дороге.


Чемодан в его тележке тяжел, но еще тяжелее чемодана мысль о том, что при таких темпах продвижения можно со своим чемоданом брести к цели до утра, и без всякой гарантии её, эту цель, найти. Так он идет и идет, и не с кем словом перекинуться. К английскому уста его не приучены, а идиш (к которому уста его да приучены) непонятен, как оказалось, ни одному из этих встречных-поперечных гоев[bookmark: ref1][1]. А евреев что-то не видно, и стал Михоэль уже волноваться за свою судьбу.


Но Вы не волнуйтесь, как и всегда в подобных ситуациях, Вс-вышний посылает шалиаха


— Поэтому, предложил этот непервый встречный, — давай-ка зайдем в ближайший дом, где я провожу свой летний отпуск, положим твой багаж, перекусим, чем Б-г послал, и выспимся. А утром отправишься в дорогу, и все встанет, с Б-жьей помощью, на свои места.


Михоэль, разумеется, принял это предложение и удостоился приема исключительно сердечного, совершенного особого, какого в его юной жизни еще ни разу не было. И вот, оказавшись по ту сторону улицы бурной и отчужденной в тепле тихого еврейского дома — успокоился юноша совершенно. После трапезы сытной, кошерной и достойной, расположился Михоэль в милой, весьма приватной комнате. О лучшем нельзя было и мечтать.


Он не знал, как благодарить благодетеля. Был ошеломлен добротой этого человека, равно как и добротой самих Небес, пославших его как бы в последний момент. Атмосфера его дома была столь естественно приятна, что в ней не нашлось места для слов благодарности.


Назавтра гостеприимный хозяин проводил Михоэля в дорогу с теплотой, достойной сынов Авраама. «Габриэль Берман» — так представился он Михоэлю. Юноша никогда теперь не забудет ни эту славную ночь, ни это славное имя.


За годы, проведенные в ешиве, не раз задумывался Михоэль, как было бы замечательно встретить Габриэля Бермана снова, но тут же вспоминал, что этот гостеприимный дом был не более чем гостиницей, и найти одного из постояльцев, зная только его имя, не представляется возможным. Редкие попытки выяснить что-либо приносили только разочарование. Что мы вообще знаем о нем? Неизвестно даже, из какой он страны.


Прошло много лет, Михоэль обзавелся семьей, дом его стал полной чашей. Прослыл он в народе богачом. Хотя Габриэль ему больше не встречался, Ахносас орхим —гостеприимство — Михоэль решил возвести в жизненный принцип, и пронес тот теплый, зажженный им свет, словно свечку, через всю свою жизнь.


В Лондоне, где жил Михоэль, габаэй цдоке (раздающие пожертвования) знали — этот дом всегда открыт для гостей, а, значит, и для благословения. Тора говорит нам, что гостей надо принимать у себя как домочадцев. Каждый раз, вспоминая Габриэля в кругу семьи, Михоэль выражал надежду когда-нибудь встретить его и воздать ему добром за добро. Сказать спасибо за то, что научил такой важной мицве (заповеди). Много лет прошло, прежде чем смирился реб Михоэль с мыслью, что так и не увидит Габриэля до конца своих дней. Несмотря на то, что образ его за эти 30 лет все тускнел и тускнел, имя не забывалось: каждый гость напоминал о нем.


Так было и с этим гостем, который как бы случайно оказался в Лондоне, и которого как бы случайно привели к двери Михоэля.


В самолете стоял гвалт, и голос стюарда пытался сквозь него прорваться. Пассажиры этого рейса, большинство из которых направлялось в Америку, оказались перед фактом вынужденной посадки на лондонском терминале. Пассажиров немедленно заверили, что неожиданная поломка задерживает полет всего на несколько часов и что уже заказаны гостиницы с максимальным удобством для пассажиров.


«Задержка рейса на несколько часов!» Уф… Значит, мне придется сниматься с рейса, получать компенсацию, а главное — шабес! Шабес на носу, и его придется проводить в Лондоне! Не могу же я рисковать и вылетать в последний момент. Однако в Лондоне меня никто не знает. Но надеюсь устроиться!


Объявил свои планы симпатичному стюарду, который даже помог сразу получить чемоданы и уладить необходимые формальности. Спустя некоторое время он уже искал мне таксиста, который знает, где тут еврейская улица. В итоге водитель высадил меня возле одной из красивых синагог, только она оказалась пока заперта. Что делать? Подожду у закрытых дверей, пока не появятся первые посетители и не подскажут, куда обратиться.


Положил я чемоданы на землю, уселся на скамейке и расправил кости. Позвонил родным, сообщил о своем положении. Попытался расслабиться, и тут силы мне изменили. Понимаете, не по годам мне такое приключение! В любом случае, не буду давать волю мыслям о том, что будет, если не получится соблюсти шабес как положено.


Где-то часа за два до шабеса появился человек в субботней одежде. По звону ключей было понятно, что это габэ (староста синагоги). После короткого обмена репликами извинился габэ, что не может принять дорогого гостя в собственном доме, и так полном под завязку, но обещал в любом случае оказать мне достойный прием. Из внутренней комнаты синагоги начал габэ обзванивать своих людей. Похоже на то, что в этот шабес все евреи уже выполнили мицву ахносас орхим на сто процентов своих возможностей.


Габэ ставил палец на очередное имя, звонил в ожидании обычного воодушевленного согласия, но… в самом лучшем случае, если кто-то вообще отвечал на звонок, оказывалось, что дом уже переполнен… Весьма необычная история! Недолго думая, позвонил габэ в дом реб Михоэля. Гудок, другой. Трубку поднимает один из сыновей. Габэ представился, обратился, как обычно, «Можно, мол, позвать реб Михоэля?» — и… чуть не выронил трубку из рук: Господи! да что я, с ума сошел что ли?! [Ему захотелось быть казненным и похороненным прямо на месте!] Как это вообще можно было забыть!!


Ведь только вчера вечером вернулся реб Михоэль из больницы в критическом состоянии, и то — лишь по его отчаянной просьбе согласились врачи отпустить старика провести шабес с семьей. Разве реб Михоэль может принимать гостя в таком состоянии? Габэ уже пожелал в душе, чтобы его побили огненными кнутами: как вообще поднялась рука набрать этот скорбный номер? Такого с ним еще не случалось, да, старость не радость!


Заикаясь, попытался габэ объяснить, что номер-де набран по ошибке: «Когда у нас появляются гости я же всегда в первую очередь… сами знаете. Ну, короче, постарайтесь меня понять и простить. Я очень извиняюсь, будем надеяться на хорошие новости». Хотел закончить эту постыдную для себя беседу, но сын хозяина остановил его: «Подождите минуточку!»


Габэ слышал, как на том конце сын говорил отцу, что случилось. Телефон, видно, был рядом с постелью больного, и тот попросил объяснить, в чем дело. «Послушайте, — ответил, наконец, сын хозяина. — Присылайте, пожалуйста, вашего гостя, будем рады его принять».


«Но… но, — протестовал габэ, который уже умолял землю РАЗВЕРЗНУТЬ УСТА И ПРОГЛОТИТЬ ЕГО, НЕЧЕСТИВЦА, не мог бедняга вынести позора положения, в которое сам себя поставил, — но ведь можно найти и других, у меня длинный список…». Голос сына хозяина был, однако, неумолим: «Отец просит прислать гостя, я немедленно выезжаю за ним на своей машине».


«Вы удостоились провести шабес у необыкновенных людей, — с этими словами габэ вышел ко мне в зал синагоги. — Реб Михоэль просто славится своим гостеприимством».


Габэ видимо не хотелось смущать меня известием о болезни хозяина, омрачившей в последнее время жизнь всей общины. Тут как раз появился сын реб Михоэля и потащил мои чемоданы к своей машине.


На мою долю выпал просто чудесный шабес, ради одного лишь такого приема стоило самолету сломаться. Нечасто на долю такого простого еврея, как я, выпадает возможность почувствовать, что это за заповедь такая важная — гостеприимство…


Самого хозяина я за весь шабес почти не видел. Сыновья, приготовившие этот чудесный стол, объяснили мне, что он в соседней комнате — плохо себя чувствует. Только к шалеш судес (третьей субботней трапезе) состояние больного вдруг улучшилось, как бы «само по себе». И на инвалидном кресле привезли его в салон, в сопровождении личного врача, который весь шабес не отходил от него ни на минуту. Измученно лицо повернулось ко мне: «Шолем алейхем! Чувствуйте себя как дома! У меня сегодня “панчер” (непорядок), но все скоро будет О’Кей». У меня защемило сердце — в таком состоянии хозяин дома думает о том, как согреть гостя теплом своей души! От всего сердца пожелал я ему рфуэ шлйеме (полного и скорейшего выздоровления) в заслугу такого исключительного гостеприимства.


Реб Михоэль не спросил моего имени: так было принято в этом святом еврейском доме. Многие из тех, кто вынужден стучаться в чужие двери, меняются в лице при необходимости назвать свое имя, сами понимаете, хесед (доброе дело) должен быть анонимным. Поэтому реб Михоэль приучил своих сыновей не задавать лишних вопросов.


Когда люди за столом произнесли Биркас амозн (заповеданное Торой благословение после еды с хлебом), начали закатываться глаза р. Михоэля. Срочно вызвали других врачей. Доктор бегом покатил инвалидное кресло в комнату, сыновья поспешили за ним. Но через считанные минуты все медленно вышли обратно. Очень скоро тихое облако тьмы и траура осязаемо легло на этот дом. Душа реб Михоэля возвратилась к Создателю — вот и все. Только что сидел за столом с гостями и вот, раз — и нет его, забрал его Создатель.


Я осмелился войти внутрь комнаты. В стороне стояли сыновья и тихо плакали: «ОЙ, отлетела его душа». Я приблизился к ним, немного смущенный, и спросил одного из присутствующих, как звали хозяина дома — реб Михоэль бен реб Ицхок.


Попросив слова, я подошел вплотную к покойнику и объявил вслух:


— Счастлив ты, реб Михоэль, что отошла душа твоя в момент исполнения заповеди ахносас орхим. Да будет воля Его, чтобы эта заповедь проводила тебя в мир правды, и в заслугу ее увидишь лик Шхины (ощутишь Его Присутствие).


Растроганный «омейн» прозвучал в ответ.


В какой-то момент не удержался один из сыновей, подошел ко мне и спросил, как меня зовут.


— В конце концов, сказал он, Вы были последним гостем отца на этой земле. Человек, завершивший собой длинный список ахносас орхим, который наш отец обновлял ежедневно, этот человек, очевидно, не забудет этого шабата никогда, как не забудем и мы. В этот раз мы хотели бы узнать, кто перед нами. Не в наших обычаях узнавать имена гостей, — извинился сын мягким голосом, — но, с вашего разрешения, если Вы не возражаете…


— Конечно, я скажу свое имя, почему нет? Меня зовут Габриэль Берман.


Перевел Меир Малтынский





[bookmark: ftnref1][1] Неевреев, букв. «народов».


[bookmark: ftnref2][2] Шалих — посланник.
Дважды спасенный
Иерусалим. Полдень. Перекресток Кинг Джордж и Яффо. Бурлит человеческое море. Десятки лавочек, разбросанных по центральным улицам, засасывают в себя массы людей. В этом, казалось бы, хаотичном броуновском движении, каждый муравьишка прокладывает путь к одному ему ведомой, единственной цели. Еще один бурный день, шумящая людская стена. Двадцатое Ава 5761 года.


Между ними, как иголка в стоге сена, снует еврейский бизнесмен Мартин. Интересно, что он запланировал на сегодня? У Мартина остались считанные дни до возвращения домой, в Америку, и много надо еще успеть. А пока необходимо найти какой-нибудь кошерный ресторанчик. Несмотря на то, что этот визит был, по большей части, коммерческим, его наполняла та особая милая, возвышенная приподнятость духа, которая сопровождает каждое появление в Святой Земле, во «Дворце Царя». Еврей, приезжающий из галута[bookmark: ftnref1][1] в Иерусалим, чувствует себя как сын, который вернулся издалека, чтобы укрыться под сенью крыльев Шхины[bookmark: ftnref2][2].


А сейчас Мартин подойдет к кому-нибудь и спросит: «Есть в этом районе какой-нибудь кошерный ресторан?» — перехватит чего-нибудь, и — бегом дальше.


Ему указали на «Сбарро» на перекрестке двух центральных улиц, куда он тот час же и направился. Можно было, конечно, и в гостинице позавтракать, с подлинным комфортом, но некогда, бизнес есть бизнес, в смысле, сначала бизнес, а потом можно есть. А сейчас выпал маленький перерыв в списке встреч, можно подкрепиться и тем самым войти в привычное для бизнесмена состояние спокойной сытости. Посмотрел на часы: «Закажу что-нибудь легенькое и сразу на улицу».


Ого — такого он не ожидал. Какая давка! Десятки покупателей, длинная, нет, просто бесконечная очередь в кассу. Разгар сезона отпусков и школьных каникул.


Вот стоит Мартин в нетерпении в очереди, глядит то на часы, то на очередь. Вот ведь как, нет у него, понимаешь, времени торчать здесь битый час. Прислониться к какой-нибудь колонне и ждать… Или уйти? И тут симпатичный джентльмен, стоящий перед ним, поворачивается к нему с улыбкой и говорит на родном и любимом английском: «Ну что, торопитесь?» Мартин кивнул головой, в смысле «еще как торопимся».


Его собеседник поделился опытом:


— По всей видимости, раньше, чем через полчаса мы до кассы не дойдем. Можете пока прошвырнуться по своим делам, если есть у вас дела в этом районе, а я вам посторожу очередь.


Благодарно взглянув в лицо этому джентльмену, Мартин отметил в нем определенную утонченность. Настроение Мартина от этой любезности сразу поднялось, и он отправился по своим делам, с намерением вернуться как можно быстрее. Ускорив темп ходьбы, перешел на одну из смежных улиц, откуда уже был виден тот самый деловой центр, в который он должен был попасть. Перешел через дорогу… и тут до его ушей донесся невероятный грохот, звук мощного взрыва, какого он не слышал ранее никогда в жизни.


Не помня себя от шока, Мартин прислонился к стене здания. Как в фильме ужасов или в страшном сне, оцепеневший Мартин слышал только визг шин «скорой помощи» и машин спасателей, вой «сирен» и всеобщее смятение. Люди носятся туда-сюда. Вот уже с той улицы, где произошел взрыв, приползло облако дыма вместе с сильным запахом пожара. Тогда Мартин вдруг как бы очнулся и, задыхаясь, позволил человеческому потоку увлечь себя.


Он услышал, как с побелевших уст слетели слова, которые обрушились словно град камней ему на голову: «Пиццерия Сбарро».


Пицеррия «Сбарро». Пиццерия «Сбаро». Так. Стоп.


Его собеседник не успел дойти до кассы. Проклятый террорист его опередил. Через полчаса Мартин должен был вернуться в ресторан. В тот самый, который только что превратился в кровавую баню. Чуть-чуть раньше, чем прошло полчаса.


Господи — живой!!! — стучала в виски одна-единственная мысль — как плач новорожденного, как трепет агонии. Это нужно было кому-то выплеснуть, облегчить бушующую душу… Кому?.. Мартин бубнил себе под нос эту единственную мысль, не умещающуюся в сознании, и бежал, бежал все еще погруженный в шок, подальше от адского котла.


Сотовый телефон в его кармане все звенел и звенел, наверное, кто-то удивляется опозданию Мартина на деловую встречу, но Мартин совсем не слышит звонков. В ту самую секунду вдруг пришло ощущение, что все его огромное предприятие, дело всей его жизни и роскошный офис в США не стоят выеденного яйца в сравнении с самой жизнью, которую только что небеса подарили ему заново.


Минуту назад весь его офис и все его состояние могло остаться без хозяина и без цели. Он еще не настолько пришел в себя, чтобы отвечать на звонки. Если кому и звонить, так это домой в Америку, передать детям, что их папа еще жив, но онемевший от шока язык прилип к гортани.


Ускользнув от паникующей толпы под какую-то крышу, сглотнув стакан воды, чтобы вернуть на место ушедшую в пятки душу, Мартин откинулся на спинку стула и не знал, как успокоиться. Сердце в нем ходило ходуном, кровь неслась по жилам как водопад, не знающий преград. Он, Мартин, бизнесмен из Манхеттена, чуть было не стал жертвой антисемитского террора. Он — еврей, был, есть и будет, и это одно делает его ненавистным в глазах тех, кто выбрал своей религией беспредел. Мысли неслись в голове бешеным хороводом, все намеченные встречи отменились и стали «бесхозны, как прах земной». Он чувствовал, как рука Небес схватила его за шиворот и перенесла из смерти в жизнь, и нет у него в этом мире ничего кроме самой этой жизни. Надо посидеть здесь еще немного пока не вспомнит, откуда он вообще идет и куда.


Время отмеряло час за часом. Мартин успокоился, но его возбуждение сменилось невыносимой горечью, когда стало известно о жертвах ужасного теракта. Девятнадцать убитых, пятеро из которых — члены одной семьи, семеро из числа убитых — дети, в том числе грудные, мать с сыном. Плюс ко всему еще 109 раненых,12 из них тяжело. Сердце сжимается от горя. Несколько минут тому назад они стояли вокруг него.


И вдруг, словно холодный душ: что с моим благодетелем? С тем, кто любезно предложил посторожить очередь? Да, конечно, где тот, кому выпало свыше спасти Мартина из этого ада? Где он, кто получил заслугу, которая стоит больше, чем целый мир? Жив ли еще человек, который дал себе труд обратить внимание на того, кто стоял рядом и посочувствовать, и вот?..


На заплетающихся ногах протиснулся к самому эпицентру страшного теракта, где люди из ЗАКА и МАДА[bookmark: ftnref3][3], чье сердце от постоянной боли должно было, наверное, превратиться в камень, заканчивали уже сбор останков погибших. Что же дальше? Как он может что-то выяснить о человеке, о котором не знает ничего, даже имени, даже лицо представляет себе смутно… Спросил окружающих, куда направлены десятки раненых и услышал названия больниц; с первым же такси поспешил в одну из них.


Его ждали душераздирающие сцены, не так просто было зайти внутрь. Там стояли члены семьи, раздавленные бременем того, что случилось с их родными. Сто девять трагедий во весь голос кричали ему в лицо. Боялся, что не сможет это выдержать. Найти бы только своего спасителя, а там будь что будет.


Этих «легко раненых», да помилует их Творец и защитит, было разрешено посещать. Мартин ходил между кроватями и заглядывал в измученные лица. Просил облегчить чьи-то страдания, как и многие, кто находился там. Несмотря на повязки и пятна крови, ему удалось понять, что поиски пока не увенчались успехом. Коляски с ранеными снуют по коридорам — туда и обратно, в операционную, из операционной. Сверхусилия по спасению жизни и облегчению страданий, звенящая, напряженная тишина и тихая молитва, обращенная к тому, Кто отмеряет жизнь всему живому, чтобы помог, защитил и спас.


Тем временем привезли несколько тяжелораненых. С трепетом узнал вдруг Мартин лицо, отмеченное знакомой печатью утонченности. Приблизился на секунду и ясно узнал того, кто лежит здесь. С закрытыми глазами и перевязанной головой, ну конечно это он. От стоящих рядом успел только выяснить, что зовут его Михаэль, и что состояние этого человека, который весь истыкан гвоздями, которыми была начинена адская машинка, определяется как тяжелое, он очень страдает, хотя и находится в сознании, и сейчас его отвезут в палату интенсивной терапии.


Сам факт, что Михаэль остался в живых, принес некоторое облегчение. От камня на плечах откололись несколько кусочков. К тому же, он в сознании и есть надежда на выздоровление, безрас Ашем. Остался в дверях ждать удобного момента для встречи, которая, очевидно, только обострит и без того невыносимую боль, но как можно вернуться заграницу без того, чтобы взглянуть в глаза своему спасителю? Вот прошло несколько часов, и, милостью Небес, состояние больного улучшилось. Настала долгожданная минута, и Мартин вошел в палату и встретился глазами с Михаэлем. Помутненное болью и горем сознание, наконец, восстановилось, вернулась память, и Михаэль осознал, кто стоит перед ним и почему.


Не будем пытаться восстановить их беседу. Бумага бессильна выразить состояние, которое называется «нет слов». Есть ли что-нибудь лучше молчания и веры в провидение Б-га благословенного?


Когда Мартин нашел в себе силы оторваться от постели больного, его душили слезы благодарности.


— Теперь, сделайте одолжение, просите у меня все что угодно… Покоя мне не видать теперь до конца дней, я понимаю, что дар жизни бесценен, но мне будет легче, если я могу хоть что-то сделать для Вас.


И ответил еле живой голос:


— У меня все есть. Слава Б-гу. Если бы Всевышний послал мне полное излечение… Но что тут зависит от человека? Нет, в самом деле, нет у меня таких проблем, чтобы Вы могли чем-то помочь. Езжайте себе спокойно домой, и пусть у Вас будут теперь только хорошие новости. Да и что я такого сделал для Вас особенного? Ну, проявил вежливость, но ведь вас спасло не мое предложение посторожить очередь, а чистое чудо, воля Творца. Разве это не очевидно? Так благодарите Его, и получите броху[bookmark: ftnref4][4].


Монитор, прикрепленный к сердцу, показал несколько всплесков, и Мартин заторопился к выходу. Протянул ему визитку: «Здесь мой адрес со всеми номерами телефонов. Прошу тебя, обращайся ко мне в любой момент, с любой просьбой, не стесняйся. Смотри, мое обещание остается в силе, сделаю все возможное, чтобы отплатить за добро добром. Можешь на меня рассчитывать всю жизнь».


Один из родственников взял визитку и засунул в сумку. Голова Михаэля свесилась набок от слабости и постоянной боли. Мартин и сам еле стоял, он простился и вышел из палаты.


Все время, пока Мартин летел домой, он не выпускал из рук томик Теилим[bookmark: ftnref5][5], который всегда помогал евреям найти слова надежды и благодарности.


«Услышал Б-г радость мою, прислушался к псалму моему. С края света к тебе воззову…»


Телефонный звонок не заставил себя долго ждать. Перелетел через океан и позвал. Прошло около пяти недель с того момента, как они расстались в реанимации, и вот уже Михаэль напоминает о себе.


Как будто за эти пять недель у Мартина был хоть один момент, когда Михаэль не стоял бы перед его глазами. Как будто бы хотя бы одна из егоШмоне-эсре[bookmark: ftnref6][6] прошла без упоминания его имени в списке больных в молитве об исцелении. И днем и ночью, Мартин все еще там, в Иерусалиме.


На другом конце провода родственник Михаэля предупредил очевидный вопрос: «Барух Ашем[bookmark: ftnref7][7], Небеса милосердны. Состояние больного восстанавливается, можно надеяться на лучшее, но необходима сложная операция. Она не только облегчит его состояние, но и излечит в полном смысле слова — так, издалека, родственник приближался к причине звонка. — Врачи советуют оперировать Михаэля в США, поскольку хирурги там опытные и со стажем, а также имеют специфический опыт в подобных операциях. Существует также возможность провести операцию в Израиле, но шансы на успех в США — выше, и все рекомендуют ехать».


Мартин внимательно слушал, переполненный чувствами, продолжение слов его: «Поначалу мы решили отклонить это предложение, нет у нас знакомых в США, и эта возможность представлялась нам далекой от реальности. Но тут мы вспомнили о Вас, о Вашей визитке, и вот, решились позвонить и послушать Ваше мнение».


— В чем вопрос, — загорелся Мартин, — закажите за мой счет билеты для больного и всех, кто захочет его сопровождать. В моем доме вас примут как родных. Вы мне теперь как члены семьи, короче: высылайте по факсу все анкеты и заключения врачей, чтобы я мог заранее списаться с нужными хирургами. Я вас жду! Жду вашего благополучного прибытия. Оставьте номер телефона.


С этого момента Мартин не знал ни минуты покоя. Собрался с силами и начал немедленно действовать. Отложил бизнес, это насущное дело захватило самую верхнюю строчку в списке его интересов, и дела стали продвигаться. Будучи постоянно, на связи с Израилем, Мартин выяснил все детали и определил дату прибытия, по возможности самую раннюю, встретился лично со специалистами, даже перевел со своего счета деньги секретарям хирургов. Организовал ночлег для семьи поблизости от больницы на время госпитализации и операции. В итоге, совершенно перегруженный делами, он решил не метаться между работой и делами больного, а взять себе официальный отпуск на два дня. Посвятить эти два дня полностью личным поездкам, со встречи на встречу, с одной выплаты на другую, подготовить встречу таким образом, чтобы ни лечение, ни операция не задержались, ни на один день.


Никогда ничего подобного он не делал, и не приходило ему еще такого в голову. В этот период, самый «горячий» в году в этой отрасли бизнеса, Мартин с трудом находил время даже для собственных дел, приходил в офис первым, а уходил последним. Но в данном случае предстоит к оплате долг за спасенную жизнь. Может быть, такой вот маленький хесед[bookmark: ftnref8][8] с операцией вернет хоть какой-то процент от долга Царю всех миров.


Итак, устроив последние дела в своем офисе, уведомил всех и каждого, что по личным обстоятельствам офис закрывается на два дня, и отправился колесить по дорогам Америки с тем, чтобы выпрямить дорогу Михаэля, дай ему Б-г скорейшего выздоровления.


Там, в ожидании за дверью операционной знаменитого хирурга, одного из самых известных светил Американской медицины, вдали от своего роскошного кабинета, в этот сентябрьский день снова встали волосы Мартина дыбом, когда Михаэль во второй раз невольно спас ему жизнь.


Там земля заходила ходуном под ногами Мартина и, казалось, рухнуло всё мироздание, когда он услышал о мегатеракте, который уничтожил башни-близнецы.


Благодаря Михаэлю, в огромном офисе Мартина на восьмидесятом этаже той башни, которая сгорела первой, не было ни души в тот момент, когда, она рухнула к подножию земли, в прах и пепел.


Это чудесное происшествие, ашгаха пратит,[bookmark: ftnref9][9] как называют это евреи, буквально записано со слов рава Гаона Авраама Дова Ойербаха из Иерусалима, который слышал эту историю из уст надежного человека, близкого к главному герою. Вот вам еще один случай, не укладывающийся в рамки обыденной логики. Одна душа, две души, среди тысяч, которым было отказано в спасении. Что мы можем понять, что мы знаем о путях Творца?


Каждый раз нас охватывает трепет, когда нам дают осознать, как над нашим муравейником проносится тень руки Творца, когда мы чувствуем на себе Его взгляд, направляющий одновременно весь огромный мир разом и каждую его молекулу в отдельности. Если мы в начале нашего рассказа определили Мартина как «иголку в стоге сена», то будем надеяться, что сегодня нашим усталым душам стало чуть менее одиноко, когда мы рассмотрели еще один знак присутствия Великого Портного.


Будем на Него полагаться и ждать добрых вестей, исцеления и спасения, утешения, и скорейшего, полного избавления.


Омейн.


Перевел Меир Малтынский


Эти подлинные истории переведены из книги «Чудеса для людей» о действии Провидения (ашгаха пратит), которую собрал израильский писатель Барух Лев.


Это моя история времен тшувы, возвращения к религии, пути отцов, в начале восьмидесятых годов.





[bookmark: ftn1][1] Изгнания.


[bookmark: ftn2][2] Присутствия Творца.


[bookmark: ftn3][3] Добровольческие организации ортодоксальных евреев, занимающихся спасением и похоронами людей, погибших в катастрофах.


[bookmark: ftn4][4] Благословение.


[bookmark: ftn5][5] Псалмов.


[bookmark: ftn6][6] Молитва, которую читают три раза в день, стоя, шепотом.


[bookmark: ftn7][7] Слава Б-гу.


[bookmark: ftn8][8] Доброе дело.


[bookmark: ftn9][9] Провидение. Личная забота Творца о человеке.
Нунчаки
В возрасте тридцати четырех лет перед Песахом я сделал обрезание, начал накладывать тфилин и с трудом, медленно прочитывал из Сидура (молитвенника) «Шма, Исраэль».


Собирался в Израиль, но не пускали, а работу в НИИ потерял. Так в начале лета я поехал на Урал, в город Асбест, который некогда основал сталинский министр Каганович. Это была тяжелая и опасная работа — красить и штукатурить в пыли асбеста наружные стены высокого десятиэтажного здания фабрики, без страховки, двенадцать-четырнадцать часов в день.


Я носил кепку. Мяса не ел. Старался питаться только кошерной едой. А Шма в тфилин читал ранним утром, не зная, что это лучшее время для молитвы. Доставал их из своей тумбочки и накладывал, пока ребята в моей комнате еще спали.


Я был старше основного состава лет на восемь-десять, с двадцати лет не занимался спортом, и до сих пор, в отличие от них, уделял основное время не физической, а художественной, литературной или научной работе. Кроме того, я был евреем.


Отношения с бригадой были напряжены. Я был сам по себе. С ними не пил и не болтал. Все свободное время писал стихи и читал. Разумеется, меня недолюбливали. Как-то в начале рабочего сезона меня грубо хлопнули по плечу, но я предупредил, что в следующий раз это чревато тяжелыми последствиями. Потом дальше словесных угроз в мой адрес, в частности от бригадира, незаметно отвязать мою люльку (дело реальное, простое и неподсудное), так что я упаду и разобьюсь, дело не доходило.


Кроме того, бригада считала, что я должен зарабатывать меньше их: они профессионалы, а я новичок (делал я ту же работу и не хуже, только слезал с люльки позже на час или полтора). Но идея была в том, чтобы разделить часть моего заработка между собой — пусть и мало это, а все-таки.


Потом в бригаде стал работать уголовник — с изуродованным лицом, примитивный. Он отсидел десять лет за убийство. А теперь делал подсобную работу. Мы практически не контактировали, жил он в другой комнате.


В конце сезона он подошел вечером после работы, дыша перегаром, и в первый раз ко мне обратился, резко сказав, чтобы я уходил со своей кровати — теперь на ней будет спать он. Я попытался его урезонить, свести дело к шутке, но он жестко предупредил, чтобы я ушел, иначе будет хуже.


Выхода, казалось, не было. Мне было безразлично, где спать, как и ему. Это было звериное выяснение отношений: кто кого, кто во главе, кто кому подчиняется. На глазах у бригады, жадно ждущей исхода.


Уступи я, даром бы это не прошло, меня ждали большие неприятности.


Слов он не понимал. Драться? Жалко обиженного судьбой, искалеченного, одинокого человека. И жалко себя. Несомненно, он был намного сильнее. Вряд ли бы пригодились подростковые занятия боксом, а я в жизни не ударил никого никаким предметом.


— Еще не вечер, сказал я — позже поговорим.


«Но он выругался и ответил: не о чем говорить, дело решенное». Выходя, я чувствовал спиной взгляды бригады.


Внизу, в холле рабочей гостиницы, помолился, как умел, послонялся. Через полтора часа захотелось спать. С тревогой в сердце, ничего не решив, поднялся в комнату.


Постель моя была залита кровью. С дико распухшим лицом и кровавыми ссадинами на ней лежал мой обидчик не в силах подняться.


«Что случилось?» — спросил я ребят.


Оказалось, он выпивал с бригадиром и поспорил, кажется, насчет денег. А тот, накачанный высокий парень, двадцати восьми лет, стал его бить. Тут же подвалили добавить, добить, какие-то соседи из других комнат, сломали об него стул. Он свалился на мою кровать.


Я пошел спать в другую комнату. Утром был на работе. А вечером увидел, что моя кровать пуста — он ушел. Разговора о переселении больше не было.


Пару дней он лежал, болел. Потом вышел работать. С бригадиром они снова стали друзьями, будто ничего не случилось.


Мы закончили красить здание, наступило время расчета. Провожаемый злыми взглядами, я пошел в комнату бригадира. Он сказал, что вся бригада против того, чтобы он платил мне по договору, и он не знает, как быть — со мнением бригады он обязан считаться.


Я посмотрел на него, сказал, что договаривался лично с ним, и замолчал. Гадал, сколько может дать.


Молчал и он. А потом сказал:


— Я честный человек. Как договорились, так и делаю. Вот тебе вся сумма.


Я поблагодарил за честность. И тут он спросил:


— А что это у тебя за штуки такие?


— Какие штуки?


— Не притворяйся.


— Правда, не понимаю.


— Ты что не знаешь, за них можно сесть на пять или десять лет?


— О чем ты?


— Да, не бойся, я никому не скажу о твоих нунчаках[bookmark: ftnref1][1]. Они же считаются как холодное оружие, даже хуже, как пистолет. Я же знаю: ты занимаешься каратэ.


— С чего ты взял? Нет у меня никаких нунчак.


— Что ты думаешь? Ребята их видели каждое утро, как ты тренируешься, считая, что они спят? Только не говорили.


В конце Торы, в книге Дварим (28:10) среди пророческих благословений написано: «И увидят все народы земли: имя Творца наречено на тебе, и устрашатся тебя».


Мудрецы учат — это о головном тфилин, на котором буквы Его имени.


Это тоже история о чудесном спасении, о моем прошлом.





[bookmark: ftn1][1] Нунчаки — холодное оружие каратистов. Состоит из двух коротких палок, часто залитых внутри свинцом, соединенных цепью или прочной веревкой. Мои товарищи по бригаде, вероятно, только слышали о них, но никогда не видали.
