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Нежданные встречи 1. Введение
Кому еще, кроме рабби Арье Каплана, дано было своим волшебным прикосновением дарить новую жизнь сложным и загадочным философско-религиозным концепциям, сообщая им ясность, простоту и силу!.. Он сумел глубже, чем кто-либо из писавших до него по-английски, зачерпнуть из благотворного колодца нашей традиции и донести до нас студеной, освежающей сути постижения Торы.


Арье Каплан продолжает жить в своих сочинениях — живом наследии пытливой и проницательной мысли.


Религиозные идеи зачастую сложны и представляются недоступными обычному пониманию. Именно на таких идеях и сосредотачивает свое внимание рабби Каплан. Он обладал редкой способностью сочетать науку с Торой, философию — с действием, мистицизм — с ясностью мысли. Он умел вдохнуть жизнь в абстрактные теории. Он знал, как возродить веру и донести живое послание Б-га до наших умов и сердец. Будучи выдающимся ученым — «талмид хахам», — сведущим во всех областях Торы, он понимал образ мыслей обычного человека и умел переводить глубокие и сложные понятия на язык повседневности. Стремительный взлет рабби Арье Каплана как одного из наиболее даровитых, убеждающих и плодовитых толкователей Торы был резко оборван его внезапной кончиной 28 января 1983 года в возрасте 48 лет. Рабби Каплан был многогранным, талантливым писателем, ученым, мыслителем, раввином и просветителем, чье творчество оказало влияние на жизнь тысяч людей. 47 томов, составляющих труд его жизни, оцениваются как качественный и количественный скачок в литературе по иудаизму, поскольку они сделали множество сложных тем и понятий доступными англоязычному читателю.


За время своей писательской деятельности, продолжавшейся всего 12 лет, Арье Каплан стал известен еврейской молодежи и людям старшего возраста такими книгами, как «Воды Эдена — тайна миквы»; «Суббота — день Вечности»; «Б-г, человек и тфилин»; «Цицит — нити света»; «Запредельный свет»; «Приключение в учении хасидизма» (антология); «Справочник еврейской мысли»; «Бахир» — комментарий и перевод; «Медитация и Библия»; «Медитация и Каббала»; «Еврейская медитация»; наконец, «Сделано в небесах» — руководство по еврейскому бракосочетанию.


Рабби Каплан был замечательным переводчиком, о чем свидетельствует его перевод Пятикнижия Моисеева — «Живая Тора».


Рабби Каплан родился в Нью-Йорке и учился в ешивах «Тора Вадаат» и «Мир» в Бруклине. После нескольких лет учебы в иерусалимской ешиве «Мир» он был посвящен в сан раввина наиболее уважаемыми раввинами Израиля. Параллельно он получил магистерскую степень по физике и был занесен в справочник «Кто есть кто в мире физики» в США. «Я использую свои познания в физике для анализа и систематизации данных примерно так же, как физик использует физическую реальность,» — сказал однажды рабби Каплан.


Впервые я открыл для себя эту необыкновенную личность, когда наткнулся на его статью «Бессмертие в душе» — и был покорен его невероятной способностью объяснять сложную тему — из тех, что обычно приберегались для опытных ученых и прежде практически не трактовались по-английски, — с такой простотой, что суть ее становилась доступна любому разумному читателю. Было очевидно, что этот редкий дар может помочь восполнить весьма существенный пробел в англоязычной литературе по иудаизму.


Когда я предложил рабби Каплану написать о концепции тфилин для Национальной конференции синагогальной молодежи Ортодоксального Объединения, он завершил свою работу «Б-г, человек и тфилин» на 96 страницах — с источниками и сносками из Талмуда, Мидраша и «Зоар» — менее, чем за две недели. Эта книга, написанная рукою мастера, обстоятельная, вдохновенная и простая, уже носила отпечаток того стиля, которым будут отмечены все его последующие произведения.


Тон его был мягок и негромок, индивидуальность — ненавязчива. Скромный, несмотря на ширившуюся известность и популярность, Арье Каплан твердо верил в необходимость и возможность приобщения еврейской молодежи, отчужденной и оторванной от своих корней, к наследию иудаизма. Он был движущей силой течения «тшува», в основе которого лежало возвращение к еврейскому образу жизни. «На протяжении всей истории евреи всегда соблюдали традиции, — отметил он в одном из интервью. — Движение “тшува” — это именно возврат к норме. Еврейский народ совершает нечто вроде совместного возвращения к самому себе. Мы делаем как раз то, для чего мы предназначены.» В самом деле, его книги подспудно проникнуты именно такой философией. Идея, которую он стремился донести до нас, заключалась в следующем: «Иудаизм — это живое, развивающееся учение. Тому, кто ищет смысл жизни, нет нужды обращаться к чему-либо иному.»


Необычайная теплота Арье Каплана, его искренность и то, что он всецело посвятил себя Торе, служили источником вдохновения для тысяч людей, знавших его лично. Его дом всегда был открыт, за его столом постоянно теснились многочисленные ученики, а в субботу — гости. Он много путешествовал, стремясь поделиться своими знаниями и верой с молодежью — на семинарах, во время отдыха, в студенческих городках.


Рабби Арье Моше Элиягу бен Шмуэль Каплан оставил открывавшуюся перед ним перспективную карьеру ученого-физика, решив полностью отдаться изучению и разъяснению Торы. Ему удалось сочетать в себе мудреца-талмудиста, знатока Галахи — и человека западной цивилизации; ученого, владеющего тайнами Каббалы и еврейского мистицизма — и хасидского мыслителя.


Стремясь донести Тору до широких масс, рабби Каплан открыл много такого, что прежде было окутано покровом тайны. В его мозгу хранилась целая библиотека книг, которым предстояло быть написанными. Воля Г-сподня была на то, чтобы свет увидели лишь эти книги — и не более.


Рабби Пинхас Столпер


Найти свое истинное «Я»


Соломон, мудрейший из людей, спрашивал: «Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» (Екклесиаст, 3:21). Что такое дух человека? Отделим ли он от самого человека? Если так, то что же такое человек? Можем ли мы судить о будущем этого духа прежде, чем выясним, что есть сам человек? Можем ли мы говорить о своем будущем, не выяснив, что мы представляем собою сейчас? Прежде, чем вы задумаетесь о своей душе, подумайте, пожалуйста, о вас самих. Кто вы, в самом деле? Что представляет собою ваше истинное «я»?


Прежде, чем мы рассмотрим эти глубокие и абстрактные вопросы, давайте возьмем конкретные и очевидные стороны человека. Например, вашу руку. Взгляните на нее. Что вы видите? Это часть вашего тела, орган, конечность, состоящая из костей и сухожилий, покрытых мышцами и кожей. Она пронизана нервами и кровеносными сосудами. В ней есть лимфатические протоки, соединяющие ее с вашим телом, делающие ее частью вас.


Взгляните на свою руку. Она сжимается и разжимается; она послушна любому приказу, который посылает ей ваш мозг. Она ваша — ваша часть, ваш орган.


Но что такое — вы? Что происходит, когда вы велите вашей руке сжаться или разжаться? Каким образом ваш разум приказывает руке разжаться? Кто велит вашей руке сжаться?


А теперь давайте рассмотрим всего человека целиком. Укажите на себя. Вероятно, как и большинство людей, вы укажете пальцем на свою грудь, свое сердце, свое тело. Но разве ваше тело — это и есть вы? Еще не так давно человек действительно мог отождествлять себя со своим телом. То есть вы — это было ваше тело, а ваше тело — это были вы. Однако в наше время так больше не считают. Научный прогресс изменил всю концепцию определения человека.


Эта новая эра наступила в конце 1960-х годов, когда весь мир с надеждой и тревогой следил за драматической судьбой человека, который боролся за свою жизнь. Доктор Филип Блэйбург прожил полтора года, в течение которых в его груди билось сердце другого человека. Если бы мне довелось попросить доктора Блэйбурга указать на себя, — указал ли бы он на свою грудь, имея в виду свое тело и, в частности, сердце? Было ли это сердце, пересаженное от другого человека, в самом деле частью существа Филипа Блэйбурга?


Однажды доктор Блэйбург описал свои ощущения в тот момент, когда он увидел свое собственное, то есть изначально свое, сердце, плавающее в стеклянном сосуде с формальдегидом. Что должен испытывать человек, держа в руках свое собственное сердце? Какое из двух было в действительности сердцем доктора Блэйбурга? А теперь спросите себя: сердце, которое бьется в вашей груди и на которое вы только что указали, — вы ли это на самом деле? Или вы — это нечто совсем другое?


В 1969 году пересадка человеческого сердца, живого и пульсирующего, в тело другого человека воспринималась как чудо. Сегодня это почти повседневная реальность. Нынешние достижения науки еще более поразительны. Исследователи предсказывают такие вещи, которые заставят нас полностью изменить свой образ мышления.


Одним из таких явлений, которое обещает стать реальностью, быть может, в течение ближайших двух десятилетий, является пересадка мозга. Живой мозг будет возможно извлечь из одного человеческого черепа и поместить в другой. Сей факт поставит нас перед следующим вопросом: что же такое человеческая личность?


Вообразите на мгновение, что в вашем теле гнездится неизлечимый недуг, но мозг ваш при этом остается совершенно здоровым. Врачи находят для вас донора — человека с безнадежной травмой мозга; его мозг уже не функционирует, однако тело остается здоровым. Под общим наркозом ваш мозг извлекают из вашего нынешнего черепа — то есть, из тела, уже неспособного сохранять жизнь, — и помещают в новое, здоровое тело. А теперь вообразите свое пробуждение. У вас остался ваш прежний мозг, со всеми прежними вашими мыслями, с вашей памятью. Ваша личность осталась в целости и сохранности, со всеми прежними стереотипами поведения; ваши собственные стереотипы мышления по-прежнему действуют. Но при этом у вас новое, если можно так выразиться, «с иголочки» тело: новые руки, новые ноги, новые глаза, новые уши и новое сердце. Ваше прежнее тело было старым, больным и немощным, — а теперь у вас новое тело, молодое, здоровое и полное энергии.


И если бы теперь я попросил вас указать на себя, — могли бы вы указать на свое тело? Не забудьте, что у вас остался ваш прежний мозг, прежняя память, но при этом тело у вас новое. Кто же в действительности — вы? Прежнее ли ваше тело, безжизненно распростертое на операционном столе? Или это новое тело, которое сейчас подчиняется приказаниям вашего мозга? Собственно говоря, ваше ли это тело вообще? Вероятно, истинный «вы» — это ваш мозг. По мере того, как развивается наука и приумножаются наши знания, эти вопросы становятся все более и более сложными, и нам приходится продолжать свои поиски.


Мы живем в эпоху компьютеров. Технологический прогресс настолько стремителен, что обычному человеку за ним не угнаться. Каждое поколение компьютеров гораздо изощреннее предыдущего — сверхкомпьютеры превосходят своих предшественников во много тысяч раз. Каждое новое поколение отличается от предыдущего повышенной сложностью, скоростью и, в буквальном смысле слова, интеллектом. Многие прогрессивные компьютерные технологии разработаны при помощи кибернетики. Эта наука проводит сравнение между прогрессивными компьютерами и человеческим мозгом. Во многих случаях компьютеры действуют весьма сходно с мозгом человека, а человеческий мозг довольно часто ведет себя подобно сложнейшему компьютеру. Благодаря кибернетике, для усовершенствования компьютеров инженеры используют знания о человеческом мозге, а психологи применяют знания в области компьютеров для лучшего понимания процессов, происходящих в мозгу человека.


В компьютерной технологии возможно запрограммировать перенос памяти. Иначе говоря, всю информацию, содержащуюся в памяти одного компьютера, можно перенести в память другого. Это делается с помощью электроники; то, что переходит из одного компьютера в другой, — это информация, данные, переносимые электрическими импульсами. Кибернетики размышляют о том, станет ли когда-нибудь возможно осуществлять нечто подобное с человеческим мозгом. Это один из излюбленных сюжетов писателей-фантастов, однако и многие серьезные ученые полагают, что в принципе это возможно, — если не на практике, то, по крайней мере, теоретически.


Попробуем представить себе перенос человеческой памяти. Допустим, человек неизлечимо болен; ни его тело, ни мозг спасти невозможно. Мы выращиваем новое тело, генетическую копию оригинала, с новым мозгом и всем остальным, в каком-нибудь питательном химическом растворе. Сегодня это еще невозможно, но достижения в области биоинженерии позволяют предположить, что через одно-два десятилетия это станет осуществимо. Итак, тело выращено — новое тело с чистым, как новый лист бумаги, мозгом. Новый мозг в состоянии функционировать, но у него отсутствуют воспоминания и стереотипы мышления. Им еще ни разу не пользовались. И, наконец, последний шаг: перенос памяти от больного человека в этот новый мозг, заключенный в новой черепной коробке.


Теперь перед нами замечательная ситуация. Если все воспоминания, все стереотипы мышления, все черты личности человека могут быть перенесены в новый мозг и новую телесную оболочку, человек может в буквальном смысле существовать в новом теле, в новом мозгу, и это при том, что никаких физических изменений не произошло, ни одна часть его прежнего тела не была трансплантирована новому. Единственное, что было перенесено и помещено в новую оболочку, — это некий свод данных, информация, содержавшаяся до сих пор в его прежнем мозгу. Эта «информация» и является итоговой суммой личности человека.


Все это возможно — во всяком случае, в теории. А теперь спросите себя снова — что же есть ваше истинное «я»? Это не ваше тело и даже не ваш мозг. Это может быть только та «информация», которая содержится в вашем мозгу, — ваши воспоминания, ваша личность и ваши стереотипы мышления.


А что же происходит без пересадки мозга, без переноса памяти, то есть, когда человеческое тело, разрушаемое болезнью или старостью, умирает? Что происходит со всей этой «информацией»? После того, как мозг прекращает свою деятельность, а тело разлагается, — куда девается этот «банк данных», который при более глубоком исследовании, по-видимому, и оказывается тем, что мы называем человеческой личностью? Если книгу сжечь, ее содержание не сохранится. Если разбить компьютер, или даже просто отключить источник питания, вся информация, содержащаяся в его памяти, будет бесследно стерта*״. Происходит ли то же самое, когда умирает человек? Неужели его разум — личность, стереотипы мышления и воспоминания — безвозвратно исчезает?


Нам известно, что Б-г всеведущ. Он знает и помнит всё — каждую мысль, каждую подробность, каждую черточку личности каждого человеческого существа. Ему ведома любая мелочь, существующая в нашем сознании. Что же, когда человек умирает, Б־г все это забывает? Разумеется, нет! Даже после смерти человека вся эта «информация» остается и продолжает свое существование в памяти Б-га.


Мы можем считать нечто, существующее лишь «в памяти», чем-то статичным — в нашем представлении, это застывшие кирпичики данных, безжизненные факты. Однако мысли и память Б-га не статичны. «Итоговая сумма» человеческой личности может действительно существовать в памяти Б-га, но это вовсе не то же самое, что существовать в памяти человеческой. В памяти Б-га человеческая личность может по-прежнему сохранять свою индивидуальность. Она может также сохранить волю и остаться деятельной. И именно это называем мы человеческой душой. Именно это остается жить после того, как человек умирает.


Нам очень трудно представить себе активную личность, живую реальность, существующую в Б-жественной памяти. Сама идея Б-жественного разума очень трудна для нашего восприятия. Поэтому мы даем определения, доступные нашему пониманию. Мы говорим, что душа находится на Небесах, или в Раю. Мы описываем пребывание души в Грядущем Мире, Мире Душ.. Мы утверждаем, что она почиет в «обители вечной жизни».


Каббалисты определяют душу как «хелек Элока ми-меаль» — «часть самого вышнего Б-га». И Тора весьма определенно говорит о судьбе человеческой души: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Б-гу, Который дал его.» (Екклесиаст, 12:7). Это следует понимать вполне буквально. Тело, и даже физическая субстанция мозга, которая, пусть лишь теоретически, может быть извлечена или заменена, возвращается в прах земной, а личность, душа, продолжает жить в Б-жественной памяти, в Б-жественном вечном разуме. Эта душа, которой суждено навеки сохранить свою индивидуальность, и составля ет сущность человека. Она и есть ваше истинное «я».


* В современных компьютерах это не так. (Прим. ред.)
Нежданные встречи 2. Готовясь к вечности
Но Б-г избавит душу мою от власти преисподней, ибо Он примет меня. (Псалмы, 49:16)


Один знаменитый психолог отметил однажды, что маленьким детям кажется, будто они будут жить вечно. Затем, в один прекрасный день ребенок делает ужасное открытие. Один из тех, кого он знает, сосед или родственник, умирает, и ребенок сталкивается с реальностью: оказывается, человеческой жизни приходит конец. Постепенно ребенок начинает понимать: то, что происходит с другими, произойдет и с ним; однажды он тоже умрет. И по мере того, как тает представление о бессмертии, улетучивается частичка детской невинности.


Вскоре, однако первое потрясение уступает место любопытству. Что такое смерть? Что значит — умереть? Как это бывает? Что со мной при этом произойдет?


Ребенок растет, взрослеет и учится отгонять от себя вопросы. Замечая, как медленно течет время, он уже не считает их столь неотложными. Они уже не так будоражат его, — по крайней мере, сейчас. Однако детское любопытство, родившееся в результате первого шока, первого осознания неизбежности смерти, продолжает тлеть в его душе. В самом деле, ведь оно живет в глубине души каждого из нас. Ведь и мы задаемся вопросом: каково это — пройти через врата смерти? И, что гораздо важнее: что мы будем испытывать, когда пробьет наш час?


Некоторые утверждают, что у иудаизма нет ответа на эти вопросы, что иудаизм учит нас жить достойно в этом мире и не заботиться о мире ином. Это верно — и в то же время неверно. В то время, как иудаизм направляет наши усилия в русло земной, знакомой нам жизни, он не подавляет наших тревог, он избавляет нас от них. Действительно: жизнь вообще обладает непреходящей ценностью, а человеческая жизнь — священна. Однако судьба человека не обрывается вместе с его жизнью. Классические источники иудаизма — Талмуд, Мидраш, философские сочинения и важнейшие своды законов — непременно трактуют проблему смерти и бессмертия. Содержащиеся в них положения являются краеугольными камнями иудаизма, будучи связанными со всей структурой еврейской теологии.


Но Б-г избавит душу мою от власти преисподней, ибо Он примет меня.


Что же это за власть преисподней? И что имеет в виду автор псалма, говоря, что Б-г «примет» его? Несмотря на наше изощренное умение все объяснять, такие вопросы продолжают угнетать нас. Однако, коль скоро мы хотим сохранить верность еврейскому идеалу, коль скоро мы и в самом деле верим в то, что жизнь священна, нам следовало бы прежде задаться другим вопросом: а что же значит — жить? Прежде, чем разбираться с феноменом смерти, надо разобраться с феноменом жизни.


Жизнь начинается с зачатия. Две микроскопические клетки соединяются и образуют одну; новая человеческая жизнь началась. Ее существование' разворачивается как атом жизни, живой атом, несущий в себе все качества и способности взрослого человека: его пол и рост, цвет его глаз и волос, его талант и интеллект. Даже характер человека может быть определен при помощи естественных тенденций, и картина его будущего в значительной степени уже очерчена.


На какое-то время этот первый этап жизни остается чисто физическим. Во мраке материнского чрева этот первый проблеск жизни посвящен исключительно тому, чтобы расти, готовясь к будущей жизни. Уже есть глаза, но они не видят. Есть уши, но они не слышат. Нервы ничего не чувствуют; мозг не мыслит. У нерожденного эмбриона имеется множество органов, которые для него в этот период совершенно бесполезны. Свойства и качества спят в этом крошечном существе, никак и ни в чем не проявляясь. Тем не менее, они существуют, более того — они определяют будущее этой новой жизни.


Наконец, приходит время покинуть убежище материнского чрева. Ребенку предстоит подвергнуться переходу, столь же мучительному, как сама смерть. Ребенок умирает для этого первого этапа своей жизни, с тем, чтобы родиться на втором. Можно предположить, что это очень болезненная процедура, однако мудрая природа и благосклонное Провидение устроили все наилучшим образом: младенец не ощущает боли!


Родившись, ребенок открывает глаза и начинает осознавать, что вступил во вторую форму бытия, в новую жизнь за пределами утробы матери. Внезапно внимание малыша привлекает свет. Глазки, моргая, следят за его источником.


Малыш зачарован. Его ошеломляют звуки; он вдыхает воздух. Он переполнен ощущениями, он начинает чувствовать все. Он вступил в мир опыта и переживаний.


Вскоре малыш уже может двигаться. Он начинает открывать мир своей второй жизни. Он может наслаждаться им, изумляться ему и даже постепенно понимать его.


Вторая ступень жизни все еще очень похожа на первую — это по-прежнему жизнь физическая, однако она дарит ребенку новую возможность: он может мыслить! И понемногу ребенок осознает, что он — существует.


В течение многих лет дитя будет развивать свой разум, размышляя, строя планы, учась и делая выводы. Каждая новая крупица знания влечет за собою новые знания. Человек делает предположения и выводы. Он накапливает мудрость.


Но что же дальше? Опыт внезапно обрывается, словно в комнате выключили свет. Что произошло с человеком? Неужели он умер? Неужели он остановился?


Есть поразительное сходство между первой и второй стадией человеческой жизни, между миром материнского лона и миром опыта. На первом этапе, во мраке чрева млааенец развивает в себе качества и способности, которые в этом чернильно-темном мире ему совершенно не нужны. В точности то же самое происходит во время второй фазы жизни — нашей земной жизни. Он все так же развивает способности, которые излишни в его нынешнем существовании. Пока человек живет, ему требуется не более, чем другим животным. Тем не менее он что-то ищет, исследует, изучает, мучает себя вопросами и мечтами, далеко выходящими за пределы досягаемости. Его природа склоняет его к добру, заставляет стремиться к честной и праведной жизни, к служения Б-гу. Чего стоят все эти качества, эти потенциальные добродетели? Неужели они предназначены всего лишь для могилы, для «преисподней»?


Иудаизм отвечает: нет! Эта жизнь — не конец. Мы еще окончательно не родились. Мы по-прежнему живем в утробе, столь же темной и безмолвной, как та, что облегает еще не родившегося на свет млаценца. Мы все еще живем в утробе, но она носит другое имя; мы называем эту утробу телом.


В материнском чреве крошечная клетка развивается в человеческое существо. В следующей утробе — теле — растет и развивается человеческая личность. Однако этот процесс занимает куда больше времени — не девять коротких месяцев, которые необходимы зародышу, но семь, восемь или даже девять десятилетий — всю жизнь! Физический рост завершается гораздо быстрее, однако для духовного развития требуется все отпущенное человеку время — дух растет 70, 80 или 90 лет.


Каждый добрый поступок, ласковое слово, молитва, произнесенная шепотом, каждый искренний порыв питают этот рост и способствуют развитию духа. В конце концов, когда мы достигаем старости, период развития заканчивается; наступает пора покинуть и эту утробу, которую мы именуем телом. Но теперь, к концу этой жизни, мы уже готовы к новому рождению, к новому бытию. Мы, наконец, готовы предстать перед Г-сподом.


А сейчас представим, что младенец в утробе матери способен думать. Допустим при этом, что он знает: ему предстоит покинуть материнское чрево, расстаться с этим теплым убежищем навсегда и никогда больше туда не вернуться. Утроба является неотъемлемой частью жизни младенца — как, например, для нас — наше тело. Он не может и представить себе жизни без утробы; расстаться с нею для него то же самое, что расстаться с самой жизнью. Вообразите, как должен переживать еще не родившийся младенец при мысли о необходимости покинуть свое темное пристанище! Это страшит его ничуть не меньше, чем нас с вами — мысль о смерти.


Однако же мы мудрее. Мы знаем, что на самом деле младенец вовсе не умирает. Мы знаем, что, покидая материнское лоно, он выполняет свое предназначение, что первый этап его жизни завершен, и теперь ему предстоит родиться для более важной жизни, в мир сияния и света, в мир опыта и познания.


Все сказанное справедливо и применительно к расставанию со второю нашей «утробой» — телом, то есть к тому мгновению, когда человек умирает для нынешнего этапа своего существования. Он рождается вновь в другой, уже третий мир, третью ипостась бытия, перед значительностью которой бледнеет вся прожитая нами жизнь. Так отчего же нам бояться смерти? Стоит ли сомневаться в том, что Г-сподь, Творец того, что называется природой, сделает это второе рождение столь же легким и безболезненным, как и первое?


Однажды мне рассказали историю одного мальчика, единственного сына своих родителей, который был неизлечимо болен. Месяц за месяцем мать ухаживала за ним, читала ему, играла с ним. Она всячески старалась не дать ему догадаться, что его дни сочтены. Однако с каждой неделей мальчик чувствовал себя все хуже и хуже. Он смотрел в окно своей комнаты и видел, как другие дети играют и бегают во дворе. И вдруг он понял, что никогда больше не сможет быть вместе с ними. Он стал догадываться о том, что мать с таким трудом старалась от него утаить. Он понял, что умирает.


Однажды мать читала ему про короля Артура и рыцарей Круглого Стола. Она читала о славных войнах короля и о храбрых рыцарях, которые нашли свою смерть в честном бою. Вдруг она взглянула на своего маленького сына и прочла в его глазах немой вопрос. Она тихонько закрыла книгу. Мальчик смотрел на мать. Потом он задал ей тот самый вопрос, которого она боялась больше всего на свете и который раной горел в детском сердце: «Мама, а как это — умирать? Это больно?»


Мать отвернулась, глаза ее наполнились слезами. Она не находила ответа. Она ничего не могла придумать, и побежала в кухню, как будто на плите подгорал ужин. Она понимала, что вопрос чрезвычайно важен, что ответить на него необходимо, что ответ должен успокоить ее маленького сына, облегчить последние недели его жизни.


Склонившись над кухонным столом и стиснув руки так, что побелели костяшки пальцев, она в безмолвной молитве просила Б-га дать ей сил, чтобы сказать умирающему сыну правду, и мудрости, чтобы найти нужные слова.


И вдруг она почувствовала, что знает, как ответить мальчику. Она вернулась в комнату к сыну.


— Майкл, — начала она, ласково проведя рукой по его волосам, — помнишь, когда ты был совсем маленький, ты играл и бегал целыми днями? К вечеру ты так уставал, что не мог даже раздеться. Ты падал на мамину кровать и засыпал.


Но это была не твоя постель — тебе полагалось спать в другом месте, — и ты оставался там недолго. Наутро ты, к своему изумлению, просыпался в своей собственной кроватке, в твоей комнате.


Знаешь, почему так получалось? Кто-то, очень любящий тебя, заботился о тебе. Твой отец осторожно брал тебя своими сильными руками и относил в твою комнату.


Тут мать немного помолчала, а затем заговорила снова:


— Майкл, смерть — это то же самое. Просто однажды утром мы просыпаемся — и видим, что находимся в другой комнате, и комната эта — наша. Наш небесный Отец переносит нас туда, потому что Он любит нас.


Мальчик просиял. В его сердечке не было больше ни страха, ни тревоги, — там остались лишь любовь и вера, так как он уже предвкушал встречу со своим небесным Отцом. Он больше не спрашивал о смерти, а несколько недель спустя тихо уснул, как и предсказывала его мама.


В этой истории мать воспользовалась сравнением, которое был способен понять ее маленький сын. Между тем ее простой ответ отражает глубочайшее понимание мудрейших мыслителей иудаизма. В Талмуде рабби Яаков так излагает этот основной принцип:


«Сей мир подобен прихожей перед Грядущим Миром. Приведи себя в порядок в прихожей, чтобы достойно войти в пиршественную залу» (Авот, 4:21).


Итак, мы проходим через прихожую, через вестибюль. Занавес раздвигается, и мы живем вновь.


Рождаясь, ребенок избавляется от тесных стенок чрева; его тело получает свободу двигаться и чувствовать. В своей новой жизни, на третьем этапе бытия мы освобождаемся от пут второй утробы — тела. Ни сморщенного лба, ни потухших глаз; ни согбенной спины, ни трясущихся рук; ни сознания, терзаемого бесконечными страхами и сожалениями; ни сердца, рвущегося от горьких воспоминаний, израненного осколками разбитых надежд, — ничего из всего этого не берем мы с собою, переступая новый порог и рождаясь для новой жизни.


Мы никогда больше не будем заключены в бренную оболочку плоти. Благодать Всевышнего будет осенять и освещать наш дальнейший путь.


Веря в Б-га, мы не боимся — ибо бояться нечего. Не испытывая страха перед смертью, не боишься и ничего иного. И лишь тогда, когда мы не знаем больше страха, мы начинаем действительно жить. Только тогда мы по-настоящему переживаем каждую радость и каждую боль. Мы начинаем жить — и благодарны за каждое мгновение этой жизни.


Тот, кто боится смерти, в известной степени боится и жизни. Когда же смерть теряет свой пугающий ореол, когда она обретает смысл, — тогда и сама жизнь становится еще важнее, еще осмысленнее. И если у нас есть, ради чего жить, — идеал, цель, вера, — мы встречаем смерть, как желанного гостя, друга, посланного сопровождать нас в новую жизнь, в новое рождение.


Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною… Благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей… (Псалмы, 23:4,6)
Нежданные встречи 3. Зачем я живу?
Зачем я родился? Зачем живу? Что получаю? Что отдаю?..


Эти вопросы часто тревожат молодых людей, пытающихся найти для себя в жизни философскую путеводную нить. У людей взрослых, занятых своей карьерой и необходимостью содержать семью, как правило, нет времени размышлять над такими вопросами, если только какое-нибудь трагическое происшествие не принудит их к этому. Большинство людей считает естественным задаваться философскими вопросами с наступлением старости.


Однако двадцать четыре столетия назад жил на земле человек, всю свою жизнь искавший ответы на эти вопросы. Человеком этим был Сократ, великий греческий философ, живший в Афинах. Еще в молодости Сократ осознал, что почти все люди, окружающие его, проводят свою жизнь примерно одинаково. Они ищут славы, богатства и наслаждений, никогда не спрашивая себя, действительно ли так уж важно все то, к чему они стремятся. Сократа встревожило то обстоятельство, что, за исключением тех случаев, когда вопрос поставлен и приводит к серьезным размышлениям, люди, в сущности, никогда не знают, хорошо или дурно они поступают. Они могут потратить всю свою жизнь на достижение бесполезных или вовсе даже опасных целей.


Сократ почувствовал, что его долг — попытаться направить людей к более достойной, более осмысленной жизни. Его целью было заставить афинян задумываться над каждым своим поступком. Он добивался этого, задавая вопросы своим друзьям и знакомым, вовлекая их в споры и, таким образом, уча их постигать смысл жизни. За эти попытки он был обвинен в развращении афинского юношества.


В 399 году до н.э. Сократ предстал перед судом, состоявшим из пятисот одного афинского гражданина. Этот суд описан в «Апологии» Платона, ученика Сократа. Суд даже не пыталася в чем-либо разобраться; вопрос о виновности подсудимого решался простым голосованием. После того, как Сократ привел доводы в свою защиту, он был приговорен к смерти. За смертный приговор высказались 281 человек, против — 220. Ответ Сократа на приговор суда остается одной из благороднейших речей всех времен. Он сказал:


— Я не могу молчать, ибо это означало бы не подчиниться воле богов. Величайшее ежедневное благо для человека есть рассуждения о добродетели и других сторонах бытия. Жизнь, не подвергающаяся исследованию, лишена смысла. А бессмысленную жизнь не стоит и проживать.


Сократову философию можно, с некоторой долей иронии, проиллюстрировать следующей историей. В пору «сухого закона» один самогонщик из Джорджии как-то раз обнаружил, что у него кончились запасы спиртного. Раздраженные клиенты требовали товара, да и сам он никак не мог примириться с мыслью о том, что его коммерция пострадает хоть на йоту. Он обыскал весь дом, нашел немного антифриза, смешал с другими, столь же сомнительными «ингредиентами», и разлил по бутылкам. Нетрудно догадаться, что результат был чудовищный: тридцать человек умерли.


Полиция арестовала самогонщика; ему было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве тридцати человек. Единственным его ответом на расспросы репортеров была фраза:


— Пожалуй, тут есть над чем призадуматься.


Действительно, вполне возможно, что этот бутлеггер, покуда не попался, никогда не размышлял о своей жизни.


Большинство из нас никогда не задумывается о смысле бытия до тех пор, пока нас не постигнет какая-нибудь глубокая личная трагедия. Однако Б-г наделил человека разумом, не использовать который в жизни просто кощунственно. В самом деле, вера без размышлений, без мудрости, — весьма поверхностная вера. Говоря словами рабби Елазара бен Азарии, «там, где нет мудрости, не может быть и веры. Там, где нет веры, не может быть и мудрости.» (Авот, 3:21).


Когда человек глядит на мир сквозь призму веры, он видит мир осмысленным, вещи и явления приобретают в его глазах дополнительное значение. Симметричный кристалл, выращиваемый в химическом растворе, подтверждает верность одного из законов природы — закона химических соединений; сходным образом существование жизни подтверждает другой закон природы — о неизбежности человеческого бытия. Этот закон означает, что материя была сотворена таким образом, чтобы неуклонно привести к сотворению жизни вообще и в результате — к сотворению человечества. Сама природа материи убеждает нас в том, что мир имеет цель, что он был создан Творцом целенаправленно.


Когда человек верит в существование Творца и в то, что у этого мира есть предназначение, — стремление исполнить это предназначение придает жизни человека смысл. Бытие человека, создания, ищущего смысла жизни, — не простая случайность; это наиболее значительный феномен всего творения. В сознании верующего человека понятия добра и зла занимают важнейшее место. То, что соответствует цели Творения, — есть добро; то, что противоречит ей, — есть зло. Наша роль состоит в том, чтобы быть — не более и не менее — помощниками Г-спода в воплощении Его замысла.


В мире же, увиденном глазами неверующего человека, нет ни самого Творца, ни предназначения. В таком мире бытие человека — не более, чем случайность, столь же малозначительная, как существование какой-нибудь бактерии или камня. В этой системе человечество можно рассматривать как некую плесень на поверхности планеты.. Если у бытия нет предназначения, значит, все наши устремления и чувства — всего лишь следствие биологической деятельности молекул и клеток нашего мозга. Тогда нам не остается ничего иного, как согласиться с известным журналистом, покойным Г. Л. Менкеном, который утверждал, что «человек — это безумная мошка, пустившаяся в головокружительное путешествие на гигантском маховике».


Более того, в мире, лишенном предназначения, не может быть и понятий добра и зла, поскольку они также предполагают существование цели. Без веры все ценности теряют свою универсальность. Мораль превращается в пустяк, и ее ничего не стоит отбросить, когда она перестает служить сиюминутным целям. Коль скоро бытие не имеет смысла, наше отношение к миру, к ближнему, к обществу в целом можно определить словами: «Ну и что?»


Когда один из коллег сказал Альберту Эйнштейну, что законы природы могут быть простыми проявлениями случайности, великий физик ответил: «Не могу поверить, что Б-г играет с космосом в кости». Для человека мудрого слишком очевидно, что у природы существует предназначение. Однако там, где нет веры, нет и истинной мудрости. Старомодный материалист, убежденный в бесцельности человеческого бытия, в том, что человек — всего лишь безответственная частичка материи, увлекаемая потоком бессмысленных сил, — не может считаться мудрецом.


Блестящий философ Альфред Норт Уайтхед наилучшим образом охарактеризовал безумие подобных людей, заметив: «Ученые, поставившие целью своей жизни доказательство бесцельности последней, являют собою любопытнейший предмет для изучения». Небеса могут возглашать славу Г-сподню — однако глупец не видит ничего, кроме мрака.


Мы должны осознать сейчас, прежде, чем с нами произойдет неизбежное, что жизнь следует осмыслить и благословить; что мы обязаны принять деятельное участие в воплощении замысла Творца.
Нежданные встречи 4. Открой своего Творца
И сказал Г-сподь Моисею, говоря: Объяви всему обществу сынов Израилевых И скажи им: святы будьте, ибо свят Я Г־сподь, Б־г ваш. (Левит, 19:1-2)


Чтобы понять этот отрывок из Торы, мы должны сосредоточить внимание на слове «святой». Что именно оно означает? И далее: что подразумевает Тора, говоря, что Б-г — «свят»?


Обычно, размышляя о чем-нибудь святом, мы имеем ввиду нечто, посвященное Б־гу. Следовательно, святым мы назвали бы человека, который посвящает свою жизнь служению Б-гу. Сходным образом мы называем священным свиток Торы, поскольку его используют для богослужения. Однако, если «святость» означает посвящение Б-гу, то называть «святым» самого Б-га было бы попросту бессмыс-ленной тавтологией.


Тот, кто попытается глубже проникнуть в суть слова «святой», откроет иной его смысл. В действительности «святой» означает — отдельный от всего земного, мирского. То есть, «святой» человек не только посвящает свою жизнь Б-гу, но и отвергает все мирское. Святой сосуд не просто используется для богослужения — он никогда не используется ни для чего иного.


Вот что имеет в виду Тора, говоря о святости Б-га. Он совершенно отрешен от всего земного, Он отрешен от материального мира. Его природа — за пределами человеческого понимания. Даже приближенным к Нему ангелам не дано полностью постичь истинную природу Б-га. Только Сам Г-сподь может до конца познать Себя.


Маймонид («Рамбам») говорит об этом в своем «Своде законов об основах веры»:


«Даже самые высокодуховные существа не в состоянии постичь истинную природу их Создателя… Хотя их понимание Б-га далеко превосходит понимание любого из смертных, любого существа, принадлежащего к материальному миру, — тем не менее никто, кроме самого Б-га, не в силах понять Его природу.» (Гл. 1,4.8)


Такое утверждение в самом деле может обескуражить. Коль скоро уже по определению никто не может даже надеяться полностью постичь сущность Б-га, многие прекращают попытки понять Его вообще. Такое отношение в корне неверно. Несмотря на то, что нам никогда не суждено понять истинную сущность Б-га, многое о Нем мы все-таки знаем.


Что такое Б-г? К кому мы обращаем наши молитвы? Кому служим? В этих вопросах мы можем разобраться довольно основательно.


Наше первое представление о Б־ге заключается в том, что Он — Творец вселенной. «В начале сотворил Б-г небо и землю» (Бытие, 1:1). Что это значит — быть Творцом вселенной? И что это за вселенная, которую Б-г сотворил?


Земля — это шар, в космическом пространстве. Диаметр этого шара — около 12 750 километров. Чтобы совершить кругосветное путешествие, человеку пришлось бы проделать около 40 000 км. Представьте себе, что вы прошли расстояние от Нью-Йорка до Чикаго. Даже совершив столь длительную прогулку, вы пересекли лишь небольшую часть земли — примерно 1/60 земной окружности.


Относительно человека земной шар очень велик. Однако, каким бы огромным он нам ни казался, он всего лишь песчинка, затерянная в необъятных просторах космоса. В ста пятидесяти миллионах км от Земли находится Солнце — огненный газовый шар диаметром в 1 392 000 км, более чем в сотню раз превосходящий своими размерами Землю. Однако даже Солнце — не более, чем песчинка в космосе, где существуют миллиарды и миллиарды солнц, в тысячи раз превосходящих Землю и таких далеких, что они кажутся крошечными светящимися точками в пространстве.


Такие масштабы недоступны нашему разуму — мы просто не в состоянии вообразить эти миллионы километров. Чтобы облегчить задачу, воспользуемся воображаемой моделью. Представим себе огромного великана, плавающего в космосе. Двумя пальцами он держит маленький шарик, диаметром в 2,5 см, то есть размером с целлулоидный шарик для настольного тенниса. Это наша Земля. На ее поверхности есть города и люди, но их можно разглядеть только с помощью микроскопа.


Примерно в метре от этого шарика находится другой, размером с горошину. Это Луна. Солнце тоже попадает теперь в поле нашего зрения. Оно расположено в четверти мили от нашей модели Земли — пылающий шар диаметром в 3 метра, иначе говоря, размером с небольшой автомобиль.


Девять планет Солнечной системы обращаются вокруг Солнца. Самая дальняя из них — Плутон — в нашей модели будет отстоять от Земли на 21 км. Даже великану, который держит Землю двумя пальцами, чтобы посетить все планеты Солнечной системы, пришлось бы проделать длительное путешествие.


А что, если гиганту захочется посетить ближайшую к Солнцу звезду — Альфу Центавра? Какое расстояние пришлось бы ему преодолеть? Даже такой великан был бы не в силах добраться туда самостоятельно. Ему пришлось бы воспользоваться космическим кораблем, чтобы отправиться — это в нашей-то модели, где Земля не больше мячика для игры в пинг-понг, — более, чем за 64 ООО км! При этом множество других звезд оставались бы от него еще в миллионах километров, даже в столь уменьшенном масштабе.


Сравнивая Землю с шариком для пинг-понга, мы еще можем как-то представить себе Солнечную систему, однако за ее пределами эта модель нас уже подводит. Воображение вновь пасует перед такими расстояниями, поэтому необходима иная система мер. Большинство ученых для измерения межзвездного пространства используют такое понятие, как скорость света.


Свет перемещается со скоростью 300 000 км в секунду, то есть около 1 миллиарда км в час — в сто тысяч раз быстрее, чем самая быстрая ракета. Луч света совершает кругосветное путешествие за 1/7 секунды; путь от Земли до Луны занимает у него 1/2 секунды, а от Земли до Солнца он добирается около 8 минут. Но даже лучу света при такой скорости понадобилось бы более четырех лет, чтобы достичь ближайшей к нашему Солнцу звезды. А для того, чтобы добраться до многих звезд, которые мы видим в небе, световому лучу потребуются многие сотни лет.


Каждая из этих далеких звезд подобна солнцу и в тысячи, в миллионы раз больше нашей Земли. Звезды объединяются в галактики. В одной только нашей галактике астрономы насчитали более ста миллиардов звезд, любая из которых в тысячи раз больше нашей планеты; многие из этих звезд имеют собственные солнечные системы. Способны ли мы вообразить размеры хотя бы одной галактики? Световому лучу, несущемуся со скоростью более миллиарда километров в час, нужно более ста тысяч лет, чтобы пересечь одну только нашу галактику.


Но даже эта огромная галактика — всего лишь песчинка во вселенной. Современные телескопы могут фотографировать сотни миллиардов галактик, в каждой из которых сотни миллиардов звезд. Способен ли человеческий разум представить себе масштабы хотя бы видимой части вселенной?


Тем не менее наша вселенная конечна. Ученые доказали это много лет назад. Но даже при том, что она конечна, ее огромность ошеломляет. Наша планета, наша Солнечная система, даже наша галактика подобны пылинкам в пространстве вселенной.


Откуда же взялась эта гигантская вселенная? Как возникло это немыслимое количество материи и энергии? Ответ на эти вопросы может быть только один: все это было создано Б-гом. Звезды, планеты, галактики, миллиарды и миллиарды их — всё это сотворил Б-г! Какою же мощью должен Он обладать!..


Кое-кто может предположить, что сотворение столь великого мира потребовало тяжелейшей работы, доведшей самого Г-спода до изнеможения. Ничто не может быть дальше от истины. Мидраш говорит, что Б-г создал мир при помощи еврейской буквы П. Иными словами, сотворение мира потребовало от Него не больше усилий, чем произнесение звука ה*. Могущество Творца беспредельно, и выполнение любой конечной задачи, какой бы огромной она ни была, не стоит Ему ничего.


Многие люди задаются вопросом: если Б-г так велик, и владения Его — вся вселенная, то как же может Он обращать внимание на такую затерянную в космосе пылинку, как наша планета? Как может Он придавать какое-то значение молитвам или поступкам каждого отдельного человека? Подобные вопросы свидетельствуют о недооценке Всевышнего, ибо не только могущество Его беспредельно — беспредельна и Его мудрость. Только представьте себе: бесконечная мудрость, бесконечный разум.


Мыслительные возможности обычного человека ограничены. Обычно он может сосредоточиться лишь на одном предмете, причем даже в этом случае его внимание неустойчиво и подвержено колебаниям. Особо одаренным людям удается сосредотачиваться одновременно на двух или трех предметах, но внимание их, опять-таки, переходит с одного предмета на другой; сосредоточение их не абсолютно.


Предположим, что разум всех людей на земле объединен, то есть разум пяти миллиардов обитателей нашей планеты помещен в некий гигантский мозг. Можно допустить, что этот объединенный разум сможет одновременно концентрировать свое внимание на пяти миллиардах различных предметов. Тем не менее разум этот будет ограничен. А вот Б-жественный разум беспределен. Б-г в состоянии сосредотачиваться постоянно. Он может фокусировать Свое внимание одновременно на каждом атоме вселенной. Он держит в поле зрения каждый электрон и каждый протон в мире с меньшим напряжением сил, чем требуется человеку, чтобы просмотреть газету.


Всемогущий Б-г, наблюдающий за каждым нашим движением 24 часа в сутки — это очень страшно. Каждое мгновение Б-гу известна каждая наша мысль, ибо Он, в отличие от нас, видит не глазами, и Ему не нужен для этого свет. Точнее говоря, Ему просто ведомо все, что происходит во Вселенной, и это всеведение гораздо важнее, нежели способность видеть, — оно может быть присуще исключительно Творцу. Мысль об этом внушает ужас, однако же это правда.


Когда мы впервые задумываемся о величии Г-спода, нас переполняет трепет. Но если бы человек дал себе труд призадуматься и осознать, насколько Б-г велик, и что каждое мгновение Он наблюдает за нами, — человек стал бы праведником. У него просто не было бы выбора. В самом деле, можно ли грешить, зная, что Создатель всей вселенной неусыпно наблюдает за тобою и вникает во все, что ты делаешь?


Таким образом, мы действительно кое-что знаем о Б־ге. Мы знаем, что Он всемогущ, что Он сотворил мир без малейшего усилия. Мы знаем, что Он обладает беспредельным разумом, что Он интересуется нами, что Он слышит наши молитвы и что Он любит Свои творения. И нам понятно, что Б-г един, ибо в мире может быть только одно существо с беспредельными возможностями.


Мы знаем, что у Б-га нет тела, внешности, формы. Наши понятия о пространстве и времени теряют всякий смысл, едва мы пытаемся применить их к сущности Б-га. Однако Б-г — не абстрактное понятие. Он так же реален, как мы сами. Собственно говоря, Он реальнее нас, ибо это Он наделил нас представлением о реальности.


Таков Б-г, к которому мы обращаем свои молитвы. Когда мы молимся, мы говорим с Б-гом. Мы обращаемся к Тому, чьим могуществом был сотворен весь мир, и подчеркиваем это в утренней молитве: «Благословен Тот, Кто сказал — и возник мир».


Вот история о великом хасидском учителе, ребе Зусе из Аннополя. Обычно утром он всегда приходил в синагогу первым, но однажды реб Зуся опоздал. Его ученикам пришлось ждать учителя очень долго. Наконец, около полудня он все-таки появился, с выражением ужаса и изумления на лице. Молитвы начались. В этот день они казались более значительными, более пламенными, чем обычно.


После службы ученики спросили рабби, что его задержало: «Мы так беспокоились,» — сказали они.


— Я вам объясню, — отвечал реб Зуся. — Как всем вам известно, просыпаясь по утрам, мы произносим молитву: «Благодарю Тебя, о живой и вечный Владыка, за то, что Ты милосердно возвратил мне душу мою. Велика моя вера в Тебя.» Но нынче утром, когда я произнес первые слова молитвы — «Благодарю Тебя…», — меня поразила мысль: что такое «я» — и что такое «Ты»? Кто я такой, чтобы говорить с Б-гом? Как могу я обращаться к Творцу вселенной?


Я начал снова. «Благодарю Тебя…» — я, ничтожная песчинка мироздания, — Тебя, Создателя всего сущего! Я не мог продолжать. Понадобилось несколько часов, чтобы я собрался с духом и произнес молитву до конца. Вот почему я опоздал.


Реб Зуся был потрясен простой и краткой молитвой «Моде ани». Между тем всякий раз, произнося молитву, мы обращаемся к самому Б-гу. Мы предстаем перед Владыкой всего мироздания, перед Единственным, сотворившим землю, солнце, звезды, вселенную.


Готовясь произнести молитву, мы должны сосредоточиться на Б-жиих чудесах, чтобы начать осознавать, к Кому мы обращаем свою молитву. И тогда мы, подобно Псалмопевцу, воскликнем:


Г-споди, Б-же наш! как величественно имя Твое по всей земле!..


Когда взираю я на небеса Твои, — дело Твоих перстов;


На луну и звезды, которые Ты поставил…


(Псалтирь, 8:2,4)


Сознавая это, нам легче устремить свой взор на Самого Г-спода, и тогда мы с истинным чувством можем славить Владыку мира:


Буду славить Тебя, Г-споди, всем сердцем моим,


Возвещать все чудеса Твои…


Буду петь имени Твоему, о Всевышний.


(Псалтирь, 9:2-3)


* Простого выдоха (прим. ред.)
Нежданные встречи 5. Молитва
Обязательно ли ходить в синагогу, чтобы молиться? Разумеется, нет! Синагога, однако же, может научить нас, как следует молиться. Она может как бы постоянно смазывать наш духовный механизм, чтобы он не заржавел к тому моменту, когда станет нам нужен. Большинство людей ходит молиться в синагогу. Там мы читаем свои молитвенники без особого, — а то и просто без всякого — рвения.


Так и слышится это мертвое, сухое, монотонное чтение многократно повторяемых текстов, — ибо мы не ведаем ни того, что такое сама молитва, ни того, каким могуществом она обладает. Сила, заключенная в ней, столь велика, что с молитвой нет ничего невозможного; без нее — все, что мы делаем, лишено нетленного смысла. Сила эта столь проста, что применить ее способен и ребенок; для этого требуется меньше усилий, чем для размышлений. Несмотря на свою простоту, сила эта в состоянии двигать горы, исцелять больных, покорять мир — и даже творить чудеса!


Молитва — область во многом неизученная. Сама идея общения с Безграничным Могуществом, с Б-гом, почти не исследовалась. Духовные законы молитвы для многих еще остаются неоткрытыми. Многие относятся к молитве, как к крайней мере, последнему средству, когда все остальные оказались бесполезными. Другие видят в ней еженедельный обряд, службу, во многом напоминающую серию лекций, на которую человек подписался. Именно культурная традиция, а вовсе не духовное убеждение приводит многих в синагогу.


Исследовать новую область — чрезвычайно привлекательно. Это известно каждому ученому и в равной степени справедливо в отношении духовных предметов. Великий хасидский учитель, рабби Нахман из Бреслава, посвятил свои


силы и энергию искусству молитвы. В молодости он изучал все известные пути обращения к Б-гу, начиная с обыкновенного молитвенника и кончая мало кому доступными мистическими сочинениями. К тридцати годам он совершил паломничество в Святую Землю — весьма опасное в те времена путешествие. На обратном пути рабби Нахман оказался на борту турецкой фелюги. Во время свирепого шторма, когда матросы тщетно пытались откачать заливавшую суденышко воду, спутник рабби Нахмана, приблизившись к нему, воскликнул:


— Почему вы не молитесь за нас? Я не в состоянии читать даже те молитвы, которые произношу ежедневно, а тем более не смею раскрыть рта, чтобы воззвать к Б-гу в такую минуту. Но вы, ребе, умеете молиться в любое время!


— Сейчас разум мой скован, — отвечал рабби. — Я далек от Г-спода. И все же я исполнен веры. Мы в великой опасности, и у меня нет другого выхода. Б-гу известно, что я никогда не ссылался на заслуги моих отцов, однако сейчас я вынужден это сделать.


И вот, припомнив добрые деяния своих праведных предков, рабби обратился к Б-гу с краткой мольбой о помощи. На мгновение всем показалось, что опасность только увеличилась — судно оказалось на гребне волны, которая влекла его к водовороту смерча, но внезапно мощный порыв ветра помчал корабль вперед, разогнал грозовые тучи, и путешественники очутились в безопасности. Рабби радостно прочел благодарственные псалмы.


Опыт рабби в молитве позволял ему молиться даже в таких обстоятельствах, когда углубиться в благочестивые размышления и сосредоточиться было невозможно. Во время того же путешествия рабби Нахман познал и еще более глубокий уровень общения с Г-сподом. Одни на турецком военном корабле, рабби и его спутник подвергались серьезной опасности — их могли ограбить, бросить в темницу и даже продать в рабство. Мысль об этом приводила в ужас: что, если его продадут в такое место, где не будет евреев, которые могли бы его выкупить? Что, если никто никогда об этом не узнает? Жизнь сделалась бы невыносимой — стало бы невозможно соблюдать заповеди Торы. По мере того, как рабби с тревогой размышлял о своем положении, он начинал примиряться с ним. Может, и в самом деле возможно служить Б-гу, даже будучи рабом в чужом краю. Если такова воля Всевышнего, — что ж, значит, он по-прежнему будет ревностно служить Ему, несмотря на трудности.


Как только рабби пришел к этому заключению, матросы увидели впереди землю — тот самый город, куда и направлялся рабби Нахман. И вскоре рабби, уже не рассчитывавший ни на что лучшее, чем спасение жизни, примирившийся с неибежностью злоключений во исполнение Б-жьей воли, оказался в качестве почетного гостя за пасхальным столом в доме раввина местной еврейской общины.


Из опыта рабби Нахмана мы видим, как срабатывает малодоступный пониманию духовный закон, который всегда оказывается верным. Именно этот закон имел в виду пророк Иеремия, когда писал: «Благословен человек, который надеется на Г-спода, и которого упование — Г-сподь» (Иеремия, 17:7). А Псалмопевец выражается еще более определенно: «Возложи на Г-спода заботы твои, и Он поддержит тебя» (Псалтирь, 54:23).


Мы должны стремиться верить в Б-га и принимать Его волю, какой бы она ни была. В наших молитвах не должно быть попыток склонить Г-спода к нашим желаниям, — напротив, мы должны согласовывать свои желания с Его волей, не требуя ничего взамен. Вот история, которую рассказывают об одном еврейском коммерсанте из Польши. Дела его в тот год шли плохо, и он отправился за советом к рабби Элимелеху из Лизенска. Он пожаловался рабби, что постоянно молил Б-га послать ему удачу, но удачи все нет, как нет.


— Почему Б-г так и не откликнулся на мои молитвы? — спрашивал делец.


— Б-г откликнулся на твои молитвы, — сказал рабби Элимелех. — Он сказал: «Нет».


Мы часто забываем, что порою даже Б-гу приходится сказать «нет». Мы взываем к нашему небесному Отцу, который, как и мудрые земные отцы, должен часто нам отказывать. Б-г отвергает наши желания не из коварства или каприза, но из мудрости и любви к нам. Ему открыто будущее, и Он лучше знает, что именно в наших интересах.


Многие наши древние молитвы начинаются словами: «Да будет воля Твоя, Г-споди…» Мы должны молиться, исходя из того, что исполниться должна Б-жия воля, а не наша. Этот фактор Б-жественного решения недоступен пониманию скептика, но человек верующий обязан принять его. Из этого фактора рождается молитва, на которую Б-г отвечает: «Да».


Рабби Менахем-Мендл Шнеерсон, Любавический Ребе, считается одним из крупнейших хасидских духовных лидеров нашего времени. Несколько лет тому назад к нему за помощью пришла женщина. Ее единственный сын был безнадежно болен белокровием; ему оставалось жить считанные месяцы. Обливаясь слезами, мать рассказывала ребе о своем горе. Ребе посмотрел ей в глаза и спросил:


— Если бы ты знала, что такова воля Г-сподня, — ты бы согласилась с тем, чтобы твой сын умер? Ты бы отказалась от него, если бы знала, что Б-г желает его?


Бедная мать от неожиданности села, устремив на ребе изумленный взгляд. Справившись со своими чувствами, она, наконец, сказала:


— Да, если бы я доподлинно знала, что такова воля Б-жья, я бы отказалась от моего мальчика.


Рабби Шнеерсон кивнул и произнес:


— Теперь мы можем помолиться за него.


И он горячо помолился о ребенке, полностью препоручая его мудрости и милосердию Всевышнего. Три дня спустя мальчика выписали из больницы. Я был с ним знаком . Сейчас он уже взрослый мужчина.


Если человек умеет молиться, молитва его обладает поразительной силой. Когда мы готовы принимать решения Творца, Он гораздо более расположен дать нам то, что мы жаждем получить. Ловушка заключается в том, что, обращая к Б-гу свои молитвы и испрашивая ответа на свои вопросы, мы отказываемся замечать ответ, который Б-г нам дает. Мы подобны больному, который идет к врачу, не собираясь выполнять его предписаний, если только они не совпадут с тем, что он и так собирался делать. Б-г словно говорит нам: «Много лет тому назад вы пришли ко Мне, чтобы узнать Мою волю. Я высказал ее, вы выслушали и дали обет выполнять ее. Но потом вы пошли своей дорогой, словно Я вам ничего не говорил. Теперь вы пришли снова. Вы что же, играете со Мною?» Если мы ждем ответа на свои молитвы, мы должны убедиться в том, что они не настолько отягощены нашим «эго», чтобы это помешало им вознестись к небесам.


Некоторые люди, по-видимому, полагают, что если Б-г не удовлетворяет их желания немедленно, то Он, стало быть, не очень-то хороший Б-г. Припоминаю такие анонимные строки:


Я, я, я,


Только я и я —


И снаружи, и внутри,


И что, и почему,


И когда, и где,


И закон, и вершина —


Все это я,


Я и только я.


Есть немало людей, которые молятся именно таким образом: дай мне, пошли мне, сделай для меня. Вся ткань их молитвы, ее основа и уток, состоят из «я» — «мне» — «мое», в то время как в действительности молитва — это миг, когда следует забыть о себе и своих желаниях. Это миг, когда надо сосредоточиться на «Ты» — «Тебе» — «Твое». Если бы мы умели ставить ударение там, где нужно, наши молитвы были бы приняты куда быстрее и благосклоннее.


Что придает нам дерзости представать перед Б-жественной Бесконечностью и просить Б-га удовлетворить наши мелкие желания? Наши мудрецы учили нас начинать молитву словами (и не только словами, но помыслом): «Да будет воля Твоя, Г-споди…», «Если угодно Тебе исполнить мое желание, — да будет так; если же ответ Твой — “нет”, — ты, Г-споди, мудрее меня.» Быть может, эта громадная разница между Б-гом и человеком и отвращает многих от молитвы. Можно понять чувства Вольтера, сказавшего: «Б-г — словно президент почтовой компании, который пересекает континент в собственной карете, нимало не беспокоясь о муравьях, ползающих по земле и попадающих под колеса его экипажа.» Вольтер, однако, дал неполную картину. Пусть это недоступно нашему пониманию, но человек одновременно и ничтожен, и чрезвычайно важен. Человек для Б-га ничто, и в то же время — всё.


Загадка эта выражена в одном из псалмов:


«Когда взираю я на небеса Твои, — дело перстов Твоих, На луну и звезды, которые Ты поставил, — То что — человек, что Ты помнишь его, И сын человеческий, что Ты посещаешь его?


Не много Ты умалил его перед ангелами, Славою и честию увенчал его; Поставил его владыкою над делами рук Твоих.»


(Псалтирь, 8:4-7)


Это весьма трудно понять, ибо в действительности мы знаем о Б-ге очень мало. Не имеет значения, как далеко мы продвинулись в своих исследованиях, — все равно мы никогда не познаем Б-га в Его истинной сущности. Нам неизвестно то, что известно Б-гу, и даже каким образом Ему это известно. Мы знаем о Б-ге достаточно лишь для того, чтобы обращать к Нему молитву и полагаться на Его мудрость.


Во время молитвы мы должны сознавать, к Кому обращена наша молитва; как сказано в Талмуде: «Стоя на молитве, знай, перед Кем ты стоишь.» Говоря: «Благословен Ты, о Г-споди…», мы должны знать, кто этот «Ты», и сознавать, что мы имеем в виду, произнося «О Г-споди». Читая слова молитвы, мы не просто читаем слова по книге. Мы говорим с Тем, Кто прислушивается к нашим словам и к нашему сердцу.


В трактате «Брахот» (13а) Талмуд говорит, что можно молиться на любом языке, лишь бы слова молитвы нам были понятны. Еврейская молитва — не бессмысленное бормотание; это разговор с Б-гом из самых потаенных глубин нашего существа. Молитву надо читать не спеша, вдумываясь в каждое слово и сознавая, Кому ты эти слова говоришь.


К молитве, где бы ее ни творили, — в синагоге ли, в заповеднейших ли тайниках сердца, — нельзя относиться поверхностно. Вознося молитву, мы говорим с Б-гом, и нет ничего, что было бы вне пределов Его власти. Б-г обещал нам: «Воззови ко Мне — и Я отвечу тебе, покажу тебе великое и недоступное, чего ты не знаешь» (Иеремия, 33:3).


Нам предоставляется возможность, которую нельзя упускать!
Нежданные встречи 6. Как человек сотворил Б-га
Можешь ли ты исследованием найти Б-га?


Можешь ли совершенно постигнуть Вседержителя?


(Иов, 11:7)


Вопрос, заданный Иову, представляется очень трудным. Поэтому начнем с более простого: что такое Б-г? Этот вопрос, возможно, также кажется трудным, однако в действительности он настолько прост, что ответ на него знает даже ребенок. Что такое Б-г? «Б-г» — это слово. Слово, имеющее огромное значение, несущее в себе глубочайший смысл. И все-таки, нельзя не признать, что «Б־г» — это слово.


С другой стороны, слово — это нечто большее, нежели случайный набор звуков. За каждым словом стоит какой-нибудь предмет, или идея, или понятие, и, произнося слово «Б-г», мы говорим о чем-то, о некоей реальности. Вот только что это за реальность? Что именно мы подразумеваем, произнося это слово — «Б-г»?


Есть немало слов, которые довольно трудно понять, если начать докапываться до их смысла. Давайте, для примера, разберем слово «ничто». «Ничто» — это тоже слово. Но что такое — ничто? Как оно выглядит? Что возникает перед нашим мысленным взором, когда мы пытаемся вообразить ничто? Какое оно — может, черное? Но в таком случае, это уже не ничто, это — чернота. Один великий мыслитель сказал: ничто — это то, что вы видите позади своей головы. Ну-ка, взгляните. Что вы видите позади своей головы, не оборачиваясь? Ничего.


Теперь, зная, как «ничто» выглядит, можно задать следующий вопрос: существует ли ничто? Есть ли в действительности такой предмет — ничто? Если нет, если ничто — не предмет, стало быть, мы не можем с полным основанием утверждать, что оно существует, — по крайней мере, в обычном понимании слова «существует».


Но существует ли ничто? Здравый смысл подсказывает, что да. В конце концов, прежде чем возникло нечто, было ничто.Прежде, чем Б־г сотворил мир, не было ничего, — то есть, ничего, кроме Б-га.


Изобразить ничто очень трудно. Однако представить себе Б-га еще труднее; изобразить его еще более невозможно. В классическом труде по Каббале, «Тикуней Зоар», приводятся слова пророка Илии, обращенные к Б-гу: «Никакая мысль не способна постигнуть Тебя». Великий хасидский учитель, рабби Шнеур Залман из Ляд, разъясняет эту мысль. Он пишет, что человеческий разум не создан и не приспособлен для понимания Б-га. Подобно тому, как вы не можете ухватить рукою мысль, вы не можете уловить разумом — Б-га. Никакая рука, какой бы сильной и большой она ни была, неспособна уловить даже самую простую мысль; точно так же никакой разум, никакая мысль неспособна постичь Б-га.


Как поступают с идеей, которую не могут понять? Как поступают с явлением столь абстрактным, настолько выходящим за пределы нашего воображения, что разум оказывается бессилен воспринять его? Прежде всего, ему дают название. Затем пытаются представить себе, каким образом оно влияет на нас. Пробуют установить с ним какие-то взаимоотношения. Именно так человек и поступил с Б-гом: он Его «сотворил».


Нам не дано постичь даже простейшее в Б-ге. Тем не менее мы говорим с Б-гом, обращаемся к Б-гу, молимся Б-гу. Мы знаем, что существуют некие взаимоотношения между Б-гом и миром, что Он продолжает поддерживать и хранить вселенную. И мы изобретаем слово — «Б-г». Мы создаем образ, понятие, — и говорим, что это Б-г. Но истинный Б-г, истинный Творец вселенной, Бесконечная Сущность, — настолько далеко за пределами нашего разумения, что мы не можем даже приблизиться к Его пониманию; мы не можем даже дать Ему верное имя.


Библия начинается словами: «Бэрешит бара Элоим эт а-шамаим вээт аарец» — «В начале сотворил Б-г небо и землю». Слово «Б-г» в Библии — лишь третье по счету. Ему предшествуют «бэрешит» — «в начале» — и «бара» — «сотворил». В книге «Зоар» задается чрезвычайно глубокий вопрос, связанный с этим первым стихом Торы: почему она не начинается иначе — «Б-г сотворил небо и землю в начале»? Ведь Б-г — важнейшее понятие в Торе, так почему же Он упомянут не первым?


«Зоар» так отвечает на этот вопрос: до начала — то есть, до сотворения мира — имя Б-га употребляться не могло. Оно не могло употребляться потому, что его не к чему было применить, не было ничего, или же было то самое «ничто», которого не в силах постичь человеческий разум. Сотворение мира явилось своеобразной зацепкой для человека: без нее не могло быть ни понятия Б-га, ни Его имени.


Это понятие обнаруживается в известном гимне «Адон Олам»*:


Владыка Мира, царствовавший Еще прежде, чем что-либо было сотворено;


В тот миг, когда все возникло по воле Его, — Он был наречен своим именем — Царь.


Б-г всегда был Царем, даже до сотворения мира. Но что такое Царь без подданных? Можем ли мы постигнуть это явление или дать ему имя? Таким образом, хотя Б-г был Царем еще до сотворения мира, имя «Царь» невозможно было употреблять до тех пор, пока мир не был сотворен и пока у Него не появились подданные.


Б-г существовал до сотворения мира, задолго до того, как первый человек начал мыслить. Но именно человек создал понятие и придумал слово в тщетном стремлении постичь непостижимое, объять необъятное, уловить неуловимое.


Порою люди создают себе ложных богов; оттого, что боги эти — ложные, люди не могут в них верить и отрицают их. Можно наивно вообразить себе Б-га этаким старцем в небесах, непременно — с длинной седой бородой, а затем отвергнуть этот образ. Однако прежде, чем отрицать Б-га, человеку следует разобраться, в какого именно Б-га он не верит. Что это за Б־га он себе создал, ежели сам в него не может поверить? Может, Б-г — это Мэри Поппинс, сказочная фея, способная сделать мир совершенным за одну ночь? У человека есть все основания отрицать такое божество при виде всего зла, существующего в мире. Быть может, его бог — какой-нибудь борец за права человека, или пламенный либерал, или верный сторонник существующей системы? Такой бог, потерпев неудачу в составлении всеобъемлющей программы, также заслуживает, чтобы его отвергли.


Однако, если вы искренне стремитесь проникнуть в глубины понимания, если разум ваш честно трудится в поисках смысла, то вы можете постепенно начать приближаться к истине. Вы можете сотворить такого Б-га, в которого сумеете уверовать. Взрывайте глубины бытия, задавайте предельные вопросы: зачем существует мир? Зачем существует человек? Для чего в жизни существует смысл? Если в ответах на эти вопросы вы обнаружите Б-га, — значит, вы открыли Б-га, «сотворенного» вашими праотцами, — Б-га Авраама, Б-га Исаака, Б-га Иакова.


Но если вам не удается открыть Б-га таким образом, если Б-г, сотворенный вашими предками, ничего для вас не значит, — ищите дальше. Исследуйте самые потаенные


глубины своей жизни, источник вашего бытия, все то, что действительно вас волнует и занимает, то, что вы воспринимаете безоговорочно всерьез. Для этого вам, вероятно, придется забыть все традиционное, что вы слышали прежде о Б־ге, даже само это слово. Однако если вы знаете, что Б-г стоит за всем сущим, за всеми животрепещущими проблемами, за всем, что составляет нашу жизнь, — то вы уже знаете о Нем немало. Вы сотворили Б-га, который что-то значит для вас, Б-га, который способен сделать ваше бытие более полным.


Это Б-г, которого вы не сможете отрицать. Вы не сможете называть себя агностиком, или атеистом, или неверующим. Вы не сможете утверждать, что жизнь лишена глубины, что сама по себе жизнь поверхностна и иллюзорна. Вы не сможете думать: «Мое существование лишено смысла!»


Если бы вы пришли к таким выводам без колебаний, без поисков, — вы были бы атеистом. Однако сейчас это не так. Если жизнь в ваших глазах имеет значение и смысл, значит, вы уже создали Б-га, который и придает вашей жизни смысл. И Б-г, созданный вами, есть лишь один из аспектов истинного Б-га — бесконечного, неведомого, ненареченного.


В начале было ничто — и Б-г. И Б-г не мог быть постигнут; Он не мог даже быть назван. Тогда Б-г создал человека и, таким образом, Он создал смысл, глубину и жажду познания. И тогда уже человек оказался способен сотворить Б-га.


Так было в начале. Однако Б-г продолжает творить мир и заботиться о нем. А человек, в свою очередь, продолжает творить Б-га. Ну, а теперь поищите в своей душе. Какого Б-га вы себе сотворили?


* «Владыка мира».
Нежданные встречи 7. Разыскивается Б-г — живой или мертвый
Многое сказано и написано по поводу теории «Б-г мертв». Утверждение «Б-г мертв» ни в коем случае не является поверхностным суждением; понять его чрезвычайно трудно. Что означает утверждение «Б-г жив», или «Б-г мертв»? Действительно, что мы подразумеваем под словом «Б-г»?


Человеческий язык беден словами, необходимыми для рассуждений о Б-ге. По причине такой нехватки мы вынуждены использовать те слова, которые имеются в нашем распоряжении, и потому мы говорим о Б-ге как о некоей личности. Даже давать Б-гу имя — неправильно. Можно ли как-то именовать то, что не является «предметом»? Б-г более реален, нежели само бытие, более загадочен и непостижим, чем так называемое «ничто». Он повсюду — и нигде. Он неизменен — но постоянно творит перемены. Как можем мы обозначить нечто, существующее вне понятий пространства и времени, не имеющее ничего общего ни с чем из того, что существует на свете?


Мы не много можем сказать о Б-ге, однако со многим можем обратиться к Нему. Понятие Б-га можно сравнить с понятием направления. Никто не задается вопросом, как выглядит предлог «к», указывающий направление, какой он величины, да и существует ли он вообще. Подобные вопросы бессмысленны и в том случае, когда мы пытаемся отнести их к Б-гу. «К» указывает физическое направление; Б-г указывает направление духовное. Это направление всех благороднейших человеческих побуждений. В этом направлении устремлены наши молитвы, и на молитвы мы получаем ответ — не от какого-нибудь предмета или из какого-либо места, но с беспредельных духовных высот.


Между тем в Писании дается описание Б-га. Пророк Иеремия говорит: «А Господь Б-г есть истина; Он есть Б-г живой и Царь вечный. От ярости Его дрожит земля; и народы не могут выдержать гнева Его» (Иеремия, 10:10). Что же, или Кто же этот «живой Б-г»?


С точки зрения биофизики, живым может быть назван предмет, который в определенной точке уменьшает энтропию, то есть творит из хаоса порядок. Иными словами, живое — это нечто, способное брать из окружающей среды совершенно неупорядоченные предметы и превращать их в составные части живой материи, являющей собою высшую степень упорядоченности. В молитвах Судного дня Б-га называют «Хай А-Оламим», то есть «Жизнь Миров». Б-г — это направление, ведущее к упорядоченности, благодаря которой существуют законы природы и возможна жизнь.


Другой характеристикой живого является единство: это единое целое, которое представляет собою нечто большее, чем сумму отдельных частей. Мы не думаем о животном как о совокупности четырех лап, головы, туловища и хвоста. Мы представляем его себе единым существом. Направление, которое мы называем Б-гом, есть единое, организованное целое. Это живое направление, сила, движущая людьми и сочетающая основные стремления человечества — любовь, истину, мир. Б-г возвышает человека в каждом проявлении его бытия. Когда человек поклоняется этому живому Б-гу, высшей целью его жизни становится раскрытие навстречу Б-гу, а это означает превращение в совершенного человека. Вот что имеет в виду Библия, говоря, что человек был создан по образу и подобию Б-га. Направление к Б-гу и направление к высшей человечности — это одно и то же. Человек руководствуется не одним или двумя идеалами, но органическим единством многих идеалов, которое и указывает направление, именуемое Б-гом.


Библия называет идолов мертвыми богами, но не только потому, что они сделаны из дерева или камня. Идолопоклонники верят, что у каждого стремления есть отдельный бог — бог правды, бог справедливости, любви, мудрости, красоты, мира и так далее. Каждый из этих богов обособлен, у них нет объединяющего начала, нет органического единства. Поэтому-то они и мертвы. А как же Б-г веры? Вера — также один из высочайших человеческих идеалов. Б-г слишком часто превращается в Б-га синагоги, молитвенников и обрядов. Б-г веры не отличается от всех остальных богов. Бог «молельного дома» — мертвый бог. Если человек перестает служить Живому Б-гу, то лишь потому, что он более не видит Его связи с основными проблемами человеческого бытия. Говоря о своей вере в Б-га, такой человек попросту принимает Его существование за аксиому, однако не стремится к тому, чтобы Б-г придал смысл его жизни. Говоря, что они не верят в Б-га, люди принимают за аксиому, что Б-га не существует. У верующих и неверующих есть одно общее свойство: и те, и другие принимают Б-га как нечто, не требующее доказательств. Ни те, ни другие не проводят из-за Него ночей без сна. Б-г не создает для них никаких серьезных проблем, поскольку для них Он — всего лишь мертвый бог религии.


Нет сколько-нибудь существенной разницы между верой в такого бога и неверием в него; отличить здесь верующего от неверующего практически невозможно, если только они не выражают открыто свои позиции. Еще более трагично то, что простое соблюдение религиозных обрядов внешне ничем не отличается от веры. Есть немало людей, регулярно посещающих синагогу, но при этом не верящих в Б-га. Они могут верить в заоблачного старца, осыпающего их снегом, но в душе смутно предполагают, что снег может выпадать и без него. В них нет истинной веры — судя по всему, они никогда не ощущали Его присутствия. Поскольку тот, кому они служат, — мертвый бог, они делают это с легким сердцем, в котором нет места настоящему религиозному чувству.


И, однако же, даже вера «молельного дома» лучше, нежели отсутствие всякой веры вообще. Ибо все еще тлеет искорка истины, и даже мертвый бог может вернуться к жизни. Нам все-таки нужен Б-г, будь это истинный Живой Б-г, или мертвый бог религии. Б-г по-прежнему в розыске — живой или мертвый.
Нежданные встречи 8. Знать и помнить
Как-то раз, когда мне было лет двадцать с небольшим, я испытал странное ощущение в груди. Я ходил с ним неделю или две; затем это ощущение стало не на шутку меня тревожить. В конце концов я отправился к врачу — специалисту по внутренним заболеваниям, с которым был хорошо знаком. Он тщательно осмотрел меня, после чего пригласил зайти в свой кабинет. Лицо его было сумрачно, а тон — более чем серьезен. Не иначе, как врач собирался объявить, что мне предстоит умереть.


Я побелел; сердце учащенно забилось. Банальная фраза всплыла в мозгу: «Вот оно!..» Тысячи мыслей пронеслись в голове, прежде чем доктор произнес:


— Господин Каплан, вы умрете. — Врач сделал паузу; потом заговорил снова: — Да, вы умрете; лет через пятьдесят или шестьдесят. Здоровье у вас превосходное. Желудочные капли, впрочем, вам бы не повредили.


Я помчался домой, испытывая невыразимое облегчение и счастье от того, что доктор не нашел у меня ничего серьезного. Однако случай этот не забылся и продолжал меня беспокоить. Верно, чувство юмора у моего врача было мрачноватое, и на несколько мгновений он меня здорово напугал — я никогда еще не испытывал такого страха. Но отчего, собственно, было так расстраиваться? Ведь я знал, что я смертен. Об этом неприятно вспоминать, но я, как и всякий другой, сознаю, что когда-нибудь пробьет и мой час. Надеюсь, что это произойдет не слишком скоро, но это произойдет. Настанет день, и я умру.


Я принялся анализировать диагноз врача. На чем же он был основан? Осмотр был чисто медицинским — врач проверил, как работают органы моего тела, и нашел, что превосходно, однако же предупредил, что такое положение не будет длиться вечно. Но что было истинным предметом его осмотра? Что позволило ему предсказать мою судьбу?


Биохимик видит в человеке химический состав из молекул и атомов, постоянно вступающих друг с другом в сложное взаимодействие. Это взаимодействие позволяет человеку двигаться, расти, реагировать на окружающую среду. Но является ли это всею сущностью человека? Огонь тоже движется, поглощает и растет. Взаимодействуя с окружающей средой, пламя изменяет цвет и интенсивность. При этом у огня нет цели. Он не обладает ни желаниями, ни разумом; можно сказать, что у него нет души.


В свою очередь, биолог видит в человеке животное. Как и прочие животные, человек дышит, ест, выделяет и размножается. Он состоит из клеток и органов, каждый из которых выполняет свои функции; это — биологическая система. Однако что еще подходит под это определение? Мошка тоже дышит, ест, выделяет и размножается. Но и у мошки нет цели в жизни. Она не задается вопросом: «Кто я в этом мире?» Она не возводит прекрасные города, не завоевывает могущественные державы. Она не надеется и не мечтает. Она живет минутой: найти крошку хлеба или сахара, увернуться от мухобойки. Неужто жизнь человека сводится к чему-то подобному, и не более?


Быть может, эти сравнения неудачны. В конце концов, ни биохимик, ни биолог не учитывают особых способностей высокоорганизованного человеческого мозга. Каким же видит человек невролог? Он изучает мозг и обнаруживает фантастически сложный компьютер: трудноразличимую цепочку электрохимических реакций, обусловленных воздействием окружающей среды и механически отвечающих на внешние раздражители. Но неужели человек — всего лишь сложно сконструированный калькулятор? Может ли кто-нибудь поверить, что его разум всецело подчинен законам причинно-следственной связи? Возможно ли, что каждое наше движение, слово или мысль являются всего лишь результатом работы электрохимического компьютера? Разве наши действия определяет не свободная воля, а запрограммированная биологическая коробка?


Если все эти определения человека верны, то слова доктора не должны были меня испугать. Вызывает ли страх или печаль прекращение химической реакции, завершение краткого жизненного цикла животного или отключение компьютера? С чего бы мне, объективно говоря, так переживать, даже если эти химические, биологические или электрохимические потери — мои собственные?


Однако инстинктивно мы чувствуем, что мы — нечто большее, нежели все вышеперечисленные явления. Поэтому мы и избегаем говорить и думать о смерти, а если и говорим, то по большей части — эвфемизмами. Мы говорим, что человек «ушел» или «покинул нас». Когда же под конец нам самим приходится столкнуться со смертью — нашей собственной смертью, — то нам становится страшно, мы огорчаемся и даже возмущаемся. Привычные ссылки на холодную объективность науки больше не помогают. Наука даже не в состоянии правильно поставить вопросы; не мудрено, что нас не слишком устраивают ее ответы. Так человек обращается к религии. Многие из тех, кто никогда не был в синагоге, перед смертью призывают к себе раввина. Человек, молившийся крайне редко, готов отдать все за заупокойную службу, чтобы оплакать своих близких. Почему? Почему человек обращается к Б-гу перед лицом смерти? Почему солдат, сидя в окопе среди рвущихся снарядов, молится Б-гу, хотя никогда не молился прежде?


Никому никогда не удавалось избежать смерти, но через Б-га, и только через Б-га, человек может победить смерть. Только Б-г обещал нам, что смерть — это не конец жизни. Только Б-г обещал нам, что смерть преобразует жизнь, что это пробуждение, начало новой жизни — жизни вечной.


Такое восприятие смерти характерно для религиозного мировоззрения — куда более широкого, нежели система представлений биохимика или невролога. Библия описывает сотворение человека весьма необычной метафорой: «И создал Господь Б-г человека из праха земного, и вдунул в ноздри его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Бытие, 2:7). У Б-га нет тела, нет образа, нет формы. В чем же тогда смысл столь антропоморфной метафоры? Почему Тора говорит, что Б-г «вдунул» в человека дыхание жизни?


Этот отрывок обсуждается в комментариях к книге «Зоар». Когда человек выдыхает воздух, дыхание идет изнутри, из самых глубин его существа. Таким образом, поясняет «Зоар», человеческая душа исходит из самых глубин Б-га, это искра Божественного, частица собственного бесконечного Бытия Б-жия.


Библия, конечно, упоминает о тех сторонах человека, которые анализируют ученые: «И создал Господь Б-г человека из праха земного» — то есть, из тех же самых элементов, из которых состоит земля: углерода, азота, кислорода и водорода. Это наша биологическая система, наш электрохимический компьютер. Но потом Б-г наделил человека искрой Своего собственного Бытия, — Б-гоподобной душой. И отныне человек, каков он в религиозном представлении, сродни Б-жественному.


Вот отчего мы чувствуем превосходство человека над всем остальным творением, и превосходство это выражается в том, что человек не ограничен законами природы, причинно-следственными связями. «И сотворил Б-г человека по образу Своему» (Бытие, 1:27), то есть, по духовному образу Б-жию. Подобно тому, как сам Б-г не связан законами природы, так и человек не ограничен причинно-следственными связями. Подобно тому, как Б-г обладает свободой действий, так человек, лишь он один, наделен свободой воли. И подобно тому, как Б-г бессмертен, — человеку дарована возможность вечной жизни. Таким образом, религия предлагает спасение от страха смерти; все, что нам для этого требуется, это — верить.


Сейчас мне понятно, как моему врачу удалось меня испугать. Холодный материалистический взгляд на человека, узкое видение биохимика и биолога — в глубинах нашего самосознания действительно ужасают. Мы живем в эру материализма, во дворце которого для наших религиозных верований оставлена лишь крошечная каморка. Конкретные оценки стоимости в долларах и центах, в понятиях себестоимости и прибыли, универсально применяемые ко всем человеческим устремлениям, в сочетании с поразительными достижениями научного и технологического прогресса, — все это затрудняет, если не делает вовсе невозможным, постижение явлений абстрактных и духовных.


Один из постоянных прихожан моей синагоги, соблюдающий традиции человек, однажды спросил меня, почему я оставил солидную научную карьеру, хороший заработок и блестящее будущее ученого ради того, чтобы сделаться раввином. Мой ответ изумил его: я сказал, что Б-г возложил на меня иную миссию. Собеседник поглядел на меня, своего раввина, с недоверием: «Неужели вы действительно верите в Б-га?»


Как это возможно, чтобы современный человек, ученый, верил в Б-га? Как могу я черпать душевный покой в религиозных обетах? Инстинктивно, как и все люди, ученый признает свободу воли человека, его особое положение — над естественным порядком. Но как сочетается это с объективным, «научным» взглядом на вещи? Как это ни странно, сочетается прекрасно. Немало открытий, сделанных в ходе научных исследований, заставляют ученого вновь обратиться к Б-гу. В самом изучаемом явлении ученый нередко обнаруживает свидетельство Б־жественного Присутствия.


Одним из основных законов физики является Второе начало термодинамики. Этот закон устанавливает, попросту говоря, что разрушить легче, чем построить, и что скорее из порядка возникает хаос, нежели наоборот. Это не этический принцип или философское положение, но один из самых непреложных законов физики, определяющий само понятие времени. Порядок переходит в беспорядок; энергия стремится достигнуть своего нижайшего уровня.


И вопреки этому непреложному закону мы видим в мире поразительную степень упорядоченности. Звезды, туманности, галактики, — все свидетельствует о невероятном разнообразии структур. Живые существа демонстрируют возрастающую степень сложности — от одноклеточных бактерий до фантастически устроенного организма млекопитающих. И самой сложной, самой совершенной из всех систем является человек, способный управлять более простыми системами и существами, окружающими его.


Второе начало термодинамики утверждает, что материя стремится к своему простейшему состоянию; между тем мир вокруг нас свидетельствует о всевозрастающей сложности структур. Некоторые ученые усматривают в этом проявление неслучайности мироздания. Однако лишь безграничный Разум мог привести в порядок хаотическую вселенную; и этот безграничный Разум есть ничто иное, как Б-г. Жизнь человека направляется не слепой случайностью, но непреложной упорядоченностью мира, сообщенной творению Б-гом.


Человек, вершина сложных форм жизни, качественно отличается от всех прочих живых существ. Отличие это, однако, весьма трудно определить; формулировки, основанные на определении тех или иных качеств, присущих человеку, часто не находят подтверждения в ходе изучения животного мира. Признаки разума, речи, способов общения и даже чувств обнаруживаются у разных живых существ. Но мы признаем одно основное отличие, и его нам разъясняет Библия: Б-г вдохнул в человека дух жизни.


Что же это за дух жизни? Чем отличает он человека от остального творения? Нам известно, что вся материя обладает некоей степенью Б־жественной поддержки. Об этом говорится во втором стихе Торы: «И дух Б-жий парил над водою» (Бытие, 1:2). Даже самая инертная материя обладает частицей поддерживающего Божественного духа. Это возвращает нас к Первому началу термодинамики, которое утверждает, что материя и энергия вечны и не могут быть уничтожены. И вечными делает их частица Б-жественного духа.


Присутствие Б-га проявляется во всем материальном; именно оно, это присутствие, и поддерживает существование материи. По мере того, как мы исследуем более сложные формы жизни, мы находим все более весомые доказательства Б-жественной сущности. Наконец, в человеке Божественная сущность являет наивысшее свое выражение, ибо человек сотворен по духовному образу самого Б-га. Вот эту Божественную сущность в человеке мы и называем душой. И подобно тому, как, согласно Первому началу термодинамики, материя и энергия неуничтожимы, благодаря наличию в них поддерживающей частицы духа Б-жия, — личность, то есть душа человека, тоже вечна.


Сознательная жизнь человека не кончается со смертью; она просто обретает новую форму, свободную от пелен материальной плоти. Тело может умереть, но дух продолжает жить. Мы спрашиваем у врача, у биолога, у невролога, — что же произошло с умершим человеком? Почему он молчит? Почему не проявляет признаков жизни? И слышим в ответ, что сердце умершего остановилось, что кровь перестала питать мозг, что в определенный момент в мозгу произошли химические изменения. Живой организм стал куском инертной материи. Тот, кто недавно еще был мыслящим человеческим существом, исполненным желаний и стремлений, превратился всего лишь в мертвую оболочку. Однако Всевышний обещал нам, что дыхание жизни, которым был сотворен человек, будет поддерживать его вечно — и душу, и тело. Этот обет был дан пророку Исайе: «Оживут мертвецы твои, восстанут мертвые тела! Воспряньте и торжествуйте, поверженные в прахе (Исаия, 26:19). Обещание было повторено и пророку Даниилу:


И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление.


И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, во веки, навсегда.


(Даниил, 12:2-3)


Так что же происходит, когда человек умирает? Наши собственные наблюдения склоняют нас в пользу мнения врача: человек превращается просто в бездыханный труп. Верно и то, что в определенный момент в мозговой ткани происходят химические изменения. При этом душа теряет последнюю связь с телом — принимающий механизм мертв. Душа же, состоящая из чистого духа, чистой мысли, — теперь свободна. Этот феномен Библия описывает в Книге Екклесиаста: “И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Б-гу, Который дал его” (Екклесиаст, 12:7). Тело вновь разлагается на составные элементы, из которых состоит и земля.


А что происходит после смерти с душой, когда она уже отделилась от тела? Тут наука вновь бессильна нам помочь, поскольку она не объясняет то, чего не может наблюдать. Однако Б-г открыл Своим пророкам, что в последующей жизни, то есть жизни после смерти, происходит суд, происходит воздаяние за добро и наказание за зло. Об этом говорится в приведенном выше пророчестве Даниила: “И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление”. По этой причине наши мудрецы предостерегают нас, чтобы мы не поддавались склонности забывать о том, что мы смертны, и настаивают, чтобы мы помнили о том дне, когда нам предстоит умереть. Но нам велено также не бояться и не отчаиваться. Мы верим в то, что Б-г справедливо вознаграждает за добро и карает за зло. Если добрый человек страдает в этом мире, он будет вознагражден в Мире Грядущем. Если злодей благоденствует в этой жизни, значит, наказание ждет его после смерти. В течение двенадцати месяцев длится суд над душой и наказание за грехи. Затем, когда наказание принято сполна, душа готова к вечной награде. Это не распространяется лишь на атеистов и богохульников — они обречены на вечную кару, “на вечное поругание и посрамление”.


Чего же, в конце концов, можем мы ожидать после окончания суда? Что представляет собою жизнь в мире чистого духа? На эти вопросы даже прозрение не может дать нам ответов, ибо все это находится за пределами нашего понимания. Величайший еврейский философ, Мозес Маймо-нид (Моше бен Маймон), писал:


“Воздаяние в будущей жизни находится вне досягаемости человеческого разума — одному лишь Б-гу известно все величие этого воздаяния, его красота и суть. Все, что написано пророками о будущем мире, есть пророчества, относящиеся к дням Мессии. В человеческом понимании нет ничего, что могло бы сравниться с жизнью после смерти — ни один пророк не может этого изобразить, и никакими человеческими словами невозможно это описать.”


(Законы покаяния, 8:7)


Его слова подтверждают пророчество Исаии: “Ибо от века не слыхали, не внимали ухом, и никакой глаз не видал другого Б־га, кроме Тебя, который столько сделал бы для надеющихся на него” (Исаия, 64:4). Никто из пророков, никто из людей вообще не видел последующей жизни. Это доступно одному лишь Б-гу.


Мы не знаем точно, что нас ждет после этой жизни. И узнаем не раньше, чем окажемся по ту сторону земного бытия. Нам известно лишь, что это — жизнь Б-жественного вознаграждения, величайшего восторга. Б-г обещал, что никакой человеческий опыт, никакое земное наслаждение не идут в сравнение с той радостью, тем счастьем, которым наслаждается человеческая душа, находясь вблизи к Б-гу в мире духа.


Представить себе собственную смерть, которая наступит прямо сейчас, или через 60 лет, — может быть, и страшно. Нас может опечалить мысль о разлуке со всем тем, что было нам дорого в этой жизни, — с нашим домом, состоянием, со всеми, кого мы любим. Но жизнь после смерти — продолжается. Все, что от нас требуется, это помнить Б-га, верить Ему, помнить Его обет, помнить о своей душе.
Нежданные встречи 9. Зачем нужны евреи?
«Я Г-сподь, Б-г твой, разрывающий море так, что волны его ревут; Г-сподь Воинств — имя Его. И Я вложу слова Мои в уста твои, и тенью руки Моей покрою тебя, чтобы устроить небеса и утвердить землю и сказать Сиону: “ты Мой народ”.»


(Исаия, 51:15-16)


У каждого народа — свой календарь, отражающий уникальную сущность этого народа. Всякий календарь ведет отсчет времени от наиболее важного события в истории данного народа. Так, по мусульманскому календарю сейчас 1401 год, считая от Хиджры — бегства Мухаммеда из Мекки в Медину. По христианскому календарю сейчас 1981 год от рождества Иисуса. Еврейский же календарь ведет счет времени от сотворения мира и Адама 5741 год тому назад. Он начинается задолго до появления письменной истории, — за исключением, быть может, Библии. В истории человечества не было такого периода, в котором мы не нашли бы каких-либо следов существования нашего народа.


Первая великая цивилизация мира — Месопотамия, или Ур, — породила первого еврея, Авраама, почти 4000 лет назад. Наш народ был свидетелем подъема и упадка всех великих держав языческой эры — Вавилона, Персии, Финикии, Хеттского царства, филистимлян, Греции и Рима. И лишь одна из великих культур древности сохранилась до наших дней. История много раз бросала вызов нашему народу, и каждый раз речь шла ни больше, ни меньше, как о выживании; и каждый раз еврейский народ преодолевал угрозу и оставался жить, встречая очередной вызов.


Существование и выживание еврейского народа было и остается одной из величайших загадок в мире. Историки написали на эту тему целые тома; философы всячески пытались это объяснить, социологи — оправдать; однако загадка и по сей день остается неразгаданной. Почему мы приняли на себя бремя и удары всевозможных преследований, и почему мы все это пережили? Почему нам досталась самая долгая и самая бурная, по сравнению со всеми прочими группами людей, история на этой планете? Какая сила и какая цель поддерживали наше существование до сего дня, позволяя ныне задаваться этими вопросами?


Даже сами истоки наши загадочны. Историки в растерянности разводят руками, пытаясь проследить начало существования еврейского народа, поскольку в эпоху, когда было положено это начало, письменной истории не существовало. Библия дает нам какую-то нить, однако сообщает слишком мало подробностей: рассказывает о патриархе Аврааме, о семействе Иакова и его двенадцати сыновьях; затем о племени, состоявшем из семидесяти родов и чуть ли не на другой день превратившемся в трехмиллионный народ. Мы видим события своей истории, рассыпанные перед нами, словно выхваченные из мрака внезапными вспышками света, — рабство в Египте, чудесный исход, откровение на горе Синай, сорок лет скитаний по пустыне, завоевание Ханаана — и вдруг мы уже видим Израиль зрелой нацией с твердым руководством.


Оглядываясь на свою бурную историю, мы неизменно спрашиваем: почему? Зачем евреи? Почему еврейский народ до сих пор существует? Откуда это чудо? Однажды я слышал историю, которая, быть может, указывает путь к ответу. Прусский король Фридрих Великий был философом и писателем. Как-то раз, в пылу ученого спора со своим лютеранским пастором, король внезапно обнаружил, что они обсуждают вопрос о существовании Б-га. Каждое доказательство, приводимое пастором, Фридрих, наделенный живым умом, немедленно опровергал. Когда этот бесконечный спор наскучил королю, он попросил своего собеседника привести хотя бы одно доказательство существования Всевышнего, которое невозможно было бы опровергнуть. Пастор закрыл глаза и глубоко задумался. Теряя терпение, король Фридрих повторил свой вопрос: «Существует ли на свете что-нибудь, что я мог бы видеть собственными глазами и что доказывало бы существование Б-га?» Тут пастор внезапно открыл глаза и произнес в ответ одно — единственное слово: «Евреи!»


Эта история содержит в себе очень важную концепцию. Если выживание и сохранение еврейского народа — это и в самом деле чудо, то должен существовать тот, кто это чудо сотворил. Чудо нашего существования недвусмысленно указывает на Б-га. Подобное заключение содержится и в «Мидраш Танхума», где приводится беседа между римским императором Адрианом и великим еврейским мудрецом рабби Иегошуа. Книга приписывает Адриану следующие слова: «Воистину велик должен быть агнец Израилев, ежели может он жить среди семидесяти волков». На что рабби Иегошуа отвечал: «Велик Пастырь, хранящий его и пекущийся о нем». («Толдот», 5).


Видя стадо овец, мирно пасущееся среди множества опасных хищников, нетрудно догадаться, что пастух где-то поблизости. Видя, что евреи по прежнему существуют, более того — процветают, невзирая на всевозможные катастрофы и испытания, невзирая на множество могущественных и коварных врагов, — также естественно предположить, что наш Пастырь находится неподалеку. Задаваясь вопросом: «Зачем нужны евреи?», стремясь раскрыть тайну нашей судьбы, мы оказываемся перед следующим объяснением: мы «всего-навсего» свидетельствуем о самом существовании Б-га. Мы стоим перед миром как реальный, осязаемый феномен, указывая, что Пастырь действительно совсем близко.


Великий пророк Исаия выразил эту идею куда более сжато и ярко, объявив: «А Мои свидетели, говорит Г-сподь, вы и раб Мой, которого Я избрал, чтобы вы знали и верили мне, и разумели, что это Я: прежде Меня не было Б-га, и после Меня не будет. Я, Я Г-сподь, и нет спасителя кроме меня» (Исаия, 43:10-11).


Таким образом, на нас возложена огромная и страшная ответственность. Коль скоро сам факт нашего существования призван служить свидетельством Б-гу, мы должны позаботиться о том, чтобы быть достойными свидетелями. Если мы не будем стремиться соответствовать своей миссии, то покроем позором не только самих себя, но и нашего Спасителя.


В Талмуде обсуждается вопрос о грехе; грехи классифицируются по степени их тяжести. В конце этого перечня стоит грех совершения поступка, который может опорочить еврейский народ или еврейскую религию. Так, Талмуд говорит о религиозном еврее, не вполне честно ведущего свои дела, и о духовном руководителе, который не является совершенным образцом праведности. Такие люди считаются самыми ужасными грешниками. Раз наша миссия состоит в том, чтобы свидетельствовать о Б-ге, то все, что позорит еврейский народ или веру, извращает эту миссию. Такие действия называются на иврите «Хилуль А-Шем» — «осквернение имени Б-жьего». Тот, кто повинен в этом, — не просто грешник; он подрывает самую основу нашего существования.


В этой связи Талмуд цитирует пророка Исаию. Пророк бичует свой народ за то, что тот отвернулся от Б-га: «И Г-сподь, Г-сподь Воинств призывает вас в тот день… Но вот, веселье и радость! Убивают волов, и режут овец; едят мясо и пьют вино: “будем есть и пить, ибо завтра умрем!” И открыл мне в уши Г-сподь Воинств: не будет прощено вам это нечестие, доколе не умрете» (Исаия, 22:12-14). Здесь вновь ясны слова пророка: раз мы — свидетели


Г-спода, мы должны жить ради чего-то большего, нежели веселье и плотские радости.


Зачем нужны евреи? Евреи свидетельствуют о том, что народ, который служит Б-гу и являет миру добрый пример, способен выжить, как бы мир ни стралася его уничтожить. Одна из величайших наших мистических книг — «Тикуней Зоар» — сравнивает еврейский народ с фитилем в лампе, масло в которой — Божественное учение (Тикун 21:60а). Покуда пламя ярко горит в нас самих, мы несем Б-жестенный свет всему миру. Это и есть наша тайна. И наша судьба.
Нежданные встречи 10. Три истины
А Г-сподь Б-г есть Истина (Иеремия, 10:10)


Истина есть знак самого Г-спода (Талмуд, Шабат 55а)


Истина… Люди мыслящие всегда ищут ее; люди искренние надеются жить в соответствии с нею. Это цель и смысл жизни мыслителей и философов всех времен. Но для евреев истина — вопрос не просто рассудочного любопытства или образа жизни. Это центральный вопрос для нашей религии, основная характеристика Б-га. В самом деле, нам заповедано во все времена искать истину и избегать лжи:


«Удаляйся от неправды» (Исход, 23:7)


Но что такое истина? У разных людей об этом самые противоположные представления. Какое же именно соответствует критериям этой заповеди? Какую истину должны мы искать? И возможно ли, в этом мире заблуждений и искажений, отделить истину от вымысла? Признаем ли мы истину, даже если нам посчастливится ее увидеть?


Есть три основных вида истины. Первый — это истина рассудка, интеллекта. Она является следствием логических рассуждений. Эту истину ищет ученый в своей лаборатории; математик открывает ее в своих расчетах; ее испытывает на все лады философ в горниле своего разума. Эта истина не абстрактна. Она позволяет нам строить мосты и небоскребы, конструировать самолеты и космические корабли. Это истина логики и здравого смысла, отличающая цивилизованного человека от суеверного дикаря.


Однако человек живет не одною логикой. Жизнь, подчиненная исключительно рассудку, была бы нестерпимо скучной, даже бессмысленной. Человек полон чувств и эмоций, он живет своими ощущениями. Так мы подходим ко второму типу истины — истине эстетической.


Когда мы находим, что эта симфония — великое произведение искусства, а та картина — прекрасна, мы говорим правду, хотя ни один ученый не в состоянии доказать это в своей лаборатории. Логика не объясняет, почему созерцание красивого заката возвышает душу; разум не может проанализировать побуждение, заставляющее нас назвать розу чудесной. Тем не менее прекрасное обладает собственной истиной, которой жаждут художники и поэты, истиной, которая всем нам знакома, хотя мы и неспособны ее определить.


Но даже истина прекрасного не может наполнить жизнь смыслом. Что прекрасного может быть в жизни, обреченной на смерть и разложение? И поэтому человек жаждет третьей истины — Б-жественной. Эту истину открывает нам Б-г. Наш разум не в состоянии обнаружить ее; нашим чувствам не дано ее ощутить. Это истина, заключенная в Библии и объясненная пророками. Мы познаем эту истину, когда испытываем чувство близости к Б-гу, творя молитву или соблюдая Его заповеди. Подобно тому, как мы тренируем свой разум логикой и раскрываем сердце навстречу прекрасному, мы должны освободить свою душу, чтобы она могла узнать Б-жественную истину, которая говорит нам, что мы — человеческие существа, а не просто животные, способные мыслить, и не механизмы, способные чувствовать. Именно Б-жественную истину ищут и признают все человеческие культуры.


Анализ типов истины помогает нам выяснить, а чего же, собственно, мы ищем. Но можем ли мы быть уверены в том, что нашли то, чего искали? Как мы можем это знать? Большинство людей убеждены, что мыслят логично, и что логика их безошибочна. Они думают, что сумеют узнать истину, когда увидят ее. Они уверены, что их разум способен дать верный ответ, получив чувственную информацию, подобно тому, как выдает ответ компьютер, обработав полученные данные. В конце концов, увидеть — значит убедиться.


А значит ли?.. Оптические иллюзии стали настолько привычным явлением, что больше не удивляют нас. Иллюзии же логические привычны в еще большей степени. Ложные выводы, несообразности, софистика — наш разум сыт всем этим по горло. Истина же состоит в том, что нормальный человек весьма алогичен.


Насколько наши мысли управляются рассудком, и до какой степени они подвержены влиянию нашего окружения? Один психолог, по фамилии Аш, описывает эксперимент, призванный дать ответ на этот вопрос.


Опыт Аша проводился в большом студенческом городке. В комнату приводили семь человек и говорили им, что будет проведено испытание на глазомер, на их способность определять размеры. На самом деле испытанию подвергался лишь один из семи, и притом вовсе не на глазомер. Остальные шестеро были ассистентами, нанятыми доктором Ашем с целью запутать испытуемого. Последний, разумеется, этого не знал.


Итак, в комнате сидело семь человек. На стене висела таблица с двумя параллельными линиями. Одна из них была длиною в десять дюймов, другая — в двенадцать. Линии были проведены довольно близко друг от друга, и было совершенно очевидно, что двенадцатидюймовая линия длиннее.


Каждому из присутствующих был задан вопрос, какая из линий длиннее. Первыми отвечали ассистенты экспериментатора. Каждый из них уверенно отвечал, что десятидюймовая линия длиннее. Опыт показал, что, когда очередь доходила до испытуемого, то в 60% случаев он также признавал, что десятидюймовая линия длиннее двенадцатидюймовой.


Что же происходило с остальными 40%, то есть, независимыми в своем мнении подопытными, которые продолжали настаивать, что двенадцать дюймов — это больше, чем десять? Шестеро ассистентов поднимали их на смех, всячески издеваясь над их «очевидной» ошибкой. Чем упорнее человек стоял на своем, тем сокрушительнее становился град насмешек. В результате еще 30% испытуемых не выдерживали такого давления и признавали, что десяти дюймовая линия длиннее двенадцатидюймовой.


Опыту были подвергнуты как студенты, так и преподаватели. Эксперимент наглядно показал, что под достаточным общественным давлением девять человек из десяти можно убедить в том, что десяти дюймовая линия длиннее двенадцатидюймовой. Под конец они даже с пылом отстаивали именно такое мнение.


Позже, когда испытуемых опрашивали, они приводили в свое оправдание самые разнообразные причины: одного подвел угол зрения, у другого в тот день болели глаза. Им было ужасно неловко сознавать, что их одурачили, однако одурачить их действительно удалось. Вдумайтесь как следует! Только один человек из десяти оказывался способен отстаивать свою убежденность в том, что двенадцать дюймов длиннее, чем десять.


У нас есть преимущество стороннего наблюдателя. Мы знакомы как с описанием эксперимента, так и с его результатами, и можем со всей ответственностью заявить, что уж нас-то бы никогда в жизни так не одурачили. Но так ли это? К несчастью, большинство из нас принадлежит к тем 90% людей, которые поддаются давлению. Иначе они не составили бы 90%. Мы склонны думать так же, как думают наши соседи, и верить в то, во что верят наши друзья. Весьма немногие из нас способны придерживаться точки зрения, непопулярной среди наших друзей или отстаивать свои взгляды вопреки сильному общественному давлению. Очень немногие из нас способны противостоять толпе.


Наши поиски истины часто затуманены и даже искажены групповым давлением. Это особенно верно в отношении поисков истины Б-жественной. Посещение храмов в наши дни может быть весьма в моде, но того же нельзя сказать о глубоких религиозных убеждениях, и глубоко верующий человек может подвергнуться сильному давлению со стороны своего окружения.


Очень часто мы готовы поступиться основными принципами нашей религии, и не потому, что они недостаточно логичны, а потому, что они недостаточно популярны. Если мы хотим быть верными своей религии, мы должны думать сами за себя. Но часто ли нам это удается?


«Если повторять ложь достаточно часто, люди в нее поверят.» Адольф Гитлер (да сгинет имя его!) доказал справедливость своего любимого высказывания, превратив страну цивилизованного, трезво мыслящего, умеющего ценить прекрасное народа в гигантский сумасшедший дом с самыми кровожадными обитателями, каких только знала история.


Повторяйте ложь достаточно часто, и люди в нее поверят. Девяносто процентов всех людей поддаются общественному давлению. Только один из десяти способен мыслить самостоятельно. Вы ли этот один?


Как мы узнаем правду, если увидим ее? Логика подводит, эстетические вкусы со временем меняются, а наши глубочайшие убеждения тушуются перед ревом толпы. Поиск истины, любой истины, но особенно истины Б-жественной, требует сил, требует мужества, требует такой упрямой несгибаемости, на какую мы только способны. Но более всего поиск истины нуждается в помощи, в Б-жественной поддержке. И посему поиск этот начинается с мольбы о помощи: «Очисти сердца наши, дабы мы служили Тебе воистину» (Молитвенник). Только с такой помощью можем мы надеяться на успех.
Нежданные встречи 11. Не допускайте, чтобы чувство вины вас уничтожило
Однажды мне пришлось слышать, как некий известный психиатр говорил о психологических аспектах самоубийства. Понять самоубийство чрезвычайно трудно; почти невозможно представить себе, как человек доходит до того, чтобы уничтожить собственную жизнь. В какую бездну отчаяния должен он погрузиться, чтобы прекратить собственное существование? Что творится в его душе, когда он решается на этот последний, роковой шаг? Психиатр утверждал, что многие самоубийства совершаются от неизбывного чувства вины за какой-либо грех, совершенный по отношению к ближнему, или к Б־гу, или даже к самому себе. Чувство вины становится настолько непереносимым, что порождает мысли о небытии. Прекращение собственной жизни становится в сознании человека сладостной альтернативой жизни, отравленной нестерпимым стыдом. Человек просто не знает другого способа избавиться от чувства вины, не может начать жизнь заново и единственное, на что он оказывается способен, — это покончить с нею вовсе.


Эту точку зрения весьма ярко подтвердил случай, происшедший в нашем доме в Вашингтоне. По соседству с нами жила семья, с которой мы дружили. В то время мы не знали, что муж был неверен своей жене. Он хранил свою тайну очень тщательно, но не мог скрыть вину от самого себя. Можно ли вообразить, какой ад царил в его душе? Он разрывался между угрызениями совести и своими страстями, и в какой-то миг бремя этого противоречия стало для него непосильным. Однажды ночью он сел в машину, нашел безлюдное место, протянул шланг от выхлопной трубы в окно салона, затем тщательно заткнул щель вокруг шланга одеялом и включил мотор. Труп обнаружили на следующее утро, с признаками отравления выхлопным газом. Он оставил вдову и четырех сирот, и мы спрашивали себя: не лучше ли было и дальше изменять жене, нежели бросить ее в таком положении и оставить без отца четверых несчастных детей? Как же, удивлялись мы, мог этот человек прекратить собственную жизнь, ведь ему было ради чего жить!


Как вообще может кто-то решиться на такое, удивляемся мы. Ведь любая жизнь предпочтительнее, нежели самоубийство! Однако мы не учитываем могущества человеческой совести — этого судьи, который сидит в душе каждого из нас и судит наши поступки. Судья этот в лучшем случае строг; в худшем — безжалостный тиран.


У каждого из нас есть свой моральный кодекс, определенное понятие о добре и зле. Все мы ощущаем присутствие в нас некоей совести, своего рода путеводной нити. Любопытно, что даже те, кто заявляет, что не верит в Б-га, утверждают, что верят в идею добра и зла. Часто эти люди уверяют, что они более чутки к велениям своей совести, нежели те, кто верит в Б-га. Некоторые агностики заходят так далеко, что утверждают, будто они не верят в Б-га не потому, что недостаточно уважают религию, а потому, что слишком уважают совесть! Многие люди заявляют, что не верят в существование у человека души, однако крепко держатся за понятие совести как внутреннего индикатора добра и зла. Возможно ли представить себе больший парадокс? Люди, отрицающие Б-га, отрицающие существование души, признают и почитают совесть, которая есть ничто иное, как голос души, внутренний голос самого Б-га.


Так что же это за удивительный, таинственный тиран, внутренний деспот, эта человеческая совесть, возвышающая свой голос, когда мы пытаемся не подчиниться ее велениям, и способная довести нас до отчаяния и даже до смерти? Один ребенок как-то сказал, что совесть — это «то, что чувствует себя плохо, когда все остальное чувствует себя прекрасно». Многие философы и моралисты, размышлявшие о человеческой совести, едва ли нашли бы лучшее определение. Немецкий философ Артур Шопенгауэр пытался исследовать совесть как химический состав. Он объявил, что человеческая совесть состоит из равных частей страха, суеверия, предрассудка, тщеславия и привычки. Тем не менее большинство из нас придерживается более возвышенного представления об этом внутреннем голосе. Мы считаем его верховным судьей, который определяет, что хорошо, а что — плохо, что правильно, а что — нет.


Даже те робкие агностики, которые полу-верят в свою полу-веру и полу-сомневаются в своих полу-сомнениях, все-таки обладают какой-то верой в совесть, пусть даже без Б-га и без души. Разумеется, это полная чепуха. Если Б-га нет, то ничто не может быть хорошо или дурно; ничто не может быть верно или неверно. Любая попытка объяснить совесть, выводя хорошее из дурного или наоборот, — это всего лишь самообман. Если души не существует, значит, человек просто-напросто грубое животное, а у грубого животного, как ни приукрашивай этот печальный факт, совести быть не может. Если мы «избавляемся» от Б-га и отворачиваемся от совести и если при этом мы хотим быть последовательными, то надо пройти этот путь до конца, то есть отвергнуть всякие понятия о добре и зле, всё, что навязывает нам совесть. Нельзя съесть пирожное так, чтобы оно осталось нетронутым. Но, так или иначе, в нас все равно живет чувство, что это — хорошо, а то — плохо, это — справедливо, а то — нет. Мы все испытываем угрызения совести, то есть подвергаемся наказанию со стороны внутреннего судьи, который судит все наши поступки. Этот судья не знает снисхождения, его приговоры не подлежат обжалованию. Он нередко приговаривает нас к пожизненному заключению в самодельной темнице, выстроенной из чувства вины и стыда. И единственным выходом из этой тюрьмы для многих становится самоубийство, происходящее по-разному: либо человек прямо прерывает свою жизнь, либо разрушает ее алкоголем и наркотиками, либо становится жертвой нервного срыва, либо погружается в пучину безумия; самоубийством становится настойчивое стремление уйти от жизни. Когда человек признает свою совесть единственным судьей, то освободиться от юрисдикции этого судьи можно, лишь освободившись от самой жизни.


Знаменитый монолог Гамлета запечатлел эту концепцию в бессмертных строках. С уст принца, раздираемого сомнениями, страхом и чувством вины, срывается вопрос, который терзает очень многих :


Быть иль не быть, вот в чем вопрос.


Достойно ль


Души терпеть удары и щелчки Обидчицы судьбы, или лучше встретить С оружьем море бед и положить Конец волненьям? Умереть. Забыться.


И знать, что этим обрываешь цепь Сердечных мук и тысячи лишений,


Присущих телу. Это ли не цель Желанная? Скончаться. Сном забыться…


(״Гамлет״, Акт III, перевод Б.Пастернака)


Самый строгий судья человеку — он сам. Представьте себе, что мы вдруг решили полностью удовлетворить свою совесть и искупить все дурные поступки, когда-либо нами соверешенные. Выполнима ли эта задача вообще? Нам пришлось бы вспомнить каждое свое слово, некогда причинившее кому-либо боль; каждое слово, плетью хлестнувшее по чувствительному сердцу кого-то из близких; каждую обиду, нанесенную другу. Нам пришлось бы обойти всех, кого мы ранили словом, собрать всю их боль и взвалить ее на свое собственное сердце. Нам пришлось бы припомнить все наши поступки, которых мы ныне стыдимся, все, чем мы обидели наших ближних, нарушили их покой, омрачили радость и причинили боль. Нам пришлось бы сказать своей совести: «Я повинен во всех этих словах и поступках. Назначь мне наказание, какого я по справедливости заслуживаю.» И трибунал нашей совести назначит нам такое наказание и установит, сколько страданий мы должны вынести за то, что разбили чье-то сердце, лгали, питали недостойные подозрения, произносили жестокие, грубые слова. Сколько же это будет? Если бы мы могли в самом деле припомнить каждый год, каждый месяц, каждый день своей жизни, и если бы наша пробудившаяся совесть, без всякого снисхождения, присудила нам справедливую кару за все наши грехи, — наше сердце было бы просто раздавлено, не выдержав этого бремени. Мы вскричали бы в отчаянии, подобно Каину: «Вина моя больше, нежели снести можно!» Возможно, и Псалмопевец испытывал подобные угрызения совести, восклицая: «Истощилась в печали жизнь моя и лета мои в стенаниях; изнемогла от грехов моих сила моя, и кости мои иссохли» (Псалтирь, 30:11). Однако же Псалмопевец продолжает: «А я на Тебя, Господи, уповаю; а я говорю: Ты — мой Б-г» (Псалтирь, 30:15).


Многие считают, что могут прожить свою жизнь без всякой формальной религии — то есть, установив собственные понятия о нравственности. Разумеется, каждый волен очертить для себя некие правила поведения и этические нормы, но как быть, если человеку не удается жить в соответствии с собственными высокими стандартами? Чувство вины способно поглотить его без остатка. Собственный грех разрушит человека, ибо некому даровать ему прощение.


Наше время, когда столь многие полагаются лишь на собственную совесть, стало эрой транквилизаторов и тонизирующих пилюль, эрой нервных срывов и пристрастия к алкоголю и наркотикам. Среди ортодоксальных евреев, среди людей, живших согласно нормам поведения куда более строгим, нежели наши собственные, подобные явления встречались гораздо реже. Принимая Б-жественный закон, принимая данный самим Всевышним кодекс нравственности, человек не должен более мучиться от тирании собственной совести. Один лишь Б-г, этот милосердный Отец, этот Сострадательный Трибунал, будет судить его. Б־г, научивший нас различать добро и зло, научил нас также и тому, что человек, раскаивающийся в содеянных грехах, — получает прощение. Об этом говорил Б-г царю Соломону, когда был выстроен Первый Храм в Иерусалиме: «И смирится народ Мой, который именуется именем Моим, и будут молиться, и взыщут лица Моего, и обратятся от худых путей своих: то Я услышу с неба, и прощу грехи их…» (2-я Паралипоменон, 7:14).


Каждый человек может решать сам, как ему жить. Он может быть судьею самому себе, подчиняясь законам жестокой и беспощадной совести, которая будет истязать его огненной плетью вины, — либо он признает своим судьей Б-га, милосердного и сострадательного, нескорого на гнев и исполненного снисхождения. Быть самому себе судьей означает жить без надежды на прощение, в то время, как признавая судьею Б-га, мы открываем перед собою врата помилования и прощения, возможность начать все сызнова, сбросив с души груз прежних ошибок и прегрешений. Б־гу ведомо, что обыкновенный человек никогда не сможет полностью выполнять заповеди какого бы то ни было морального кодекса, собственного или Божественного, и потому, если только не будет найден некий путь полного обновления личности и очищения ее от греха, человек никогда не избавится от давления вины. В Талмуде мы находим следующее высказывание рабби Ишмаэля: «Если бы Б-г не сотворил раскаяния, если бы Он ежедневно не протягивал длань Свою тем, кто обращается к Нему, — мир не мог бы существовать.»


Верующий еврей не скован своим грехом. Он всегда может обратиться к милосердному и готовому простить Г-споду, к которому можно приблизиться в любое время и в любом месте, будь то в ночном одиночестве своей комнаты, или посреди других людей, возносящих молитвы в синагоге, — мы всегда можем исповедаться перед Всемогущим в своем грехе и попросить у Него прощения.


Б-г пообещал нам это через Своего пророка Исаию: «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как шерсть убелю» (Исаия, 1:18).


Неверующий человек не имеет этой свободы, этой возможности избавиться от своего греха. Он вынужден искать убежища в иллюзиях, наркотиках, даже в небытии — самоубийстве. Но не следует думать, будто человеку, проведшему всю жизнь вдали от Б־га, не на что надеяться. Это величайшее заблуждение! В своем трактате о раскаянии Маймонид пишет, что, даже если человек всю жизнь богохульствовал и грешил против Г-спода, Всевышний все равно желает вернуть его к Себе, очистить от скверны и помочь начать жизнь сначала. Будь то юноша или старец, — никогда не поздно обратиться к Б-гу. Ведь Он сказал пророку Исайе: «Изглажу беззакония твои, как туман, и грехи твои, как облако; обратись ко Мне, ибо Я искупил тебя» (Исаия, 44:22).


У нас есть шанс очиститься от всех грехов и вины, шанс начать новую страницу. Б-г даровал нам такую возможность . Осмелимся ли мы пренебречь ею?
Нежданные встречи 12. Дать себе передышку
Современное общество справедливо характеризуется как общество людей, стремящихся сделать карьеру и завоевать определенное общественное положение. Быть на уровне каких-ни будь Джонсов — недостаточно, нам необходимо их превзойти. Мы живем в постоянном страхе быть отвергнутыми теми общественными группами, которые мы считаем «правильными», и холодеем от ужаса при мысли о слиянии с «неправильной» толпой. Нам нужно, чтобы мир знал: мы пришли! Мы не всегда осознаем, что наши усилия в огромной степени направлены на то, чтобы окружить себя символами своего общественного положения. Мы надеемся, что обладание этими символами повлияет на тех, чье мнение нам небезразлично, и ожидаем, что наше материальное благосостояние создаст определенную дистанцию между нами и теми, кого мы считаем ниже себя. У нас должен быть дом в подобающем квартале, мы должны сидеть за рулем подобающей машины, пользоваться подобающими кредитными карточками и принадлежать к подобающим организациям. Из-за этого непрерывного состязания мы находимся под постоянным давлением; оно изматывает нас.


Чтобы добиться успеха на этом поприще, человеку приходится пожертвоать многим. Он должен отказаться от своих ценностей и друзей и быть готовым изменить свою манеру поведения. Стремясь примкнуть к определенному общественному слою, человек может обнаружить, что его нынешнее местожительство или местонахождение его клуба препятствуют его продвижению. Препятствием может стать даже храм, который он посещает, и тогда приходится менять друзей, привычки, ценности и верования с каждой новой ступенькой на этой лестнице социального успеха.


Наиболее вероятно, что в результате этого бесконечного процесса человек окажется растерянным и испуганным, ибо эта жажда общественного «соответствия» неутолима. Человек будет испытывать постоянное финансовое напряжение, пытаясь окружать себя видимыми атрибутами того социального статуса, которого он надеется достичь. Его постоянно будут подстегивать средства массовой информации — телевидение, газеты и радио с их коммерческой рекламой, адресованной как раз таким, как он, и извлекающей выгоду из его стремления удовлетворить свои неуклонно растущие материальные потребности.


Прежние поколения, в сущности, не знали этой вечной погони за социальным успехом. Каждый знал свое место в обществе и был этим местом доволен. Сын каменщика знал, что он тоже будет каменщиком; сыну фермера тоже предстояло возделывать землю. Ныне каждый из нас стремится превзойти своего отца, и то, что было вполне хорошо для нас в годы нашей юности, уже недостаточно хорошо для наших детей.


Все это было бы достойно восхищения, когда бы не вело, в конечном счете, к социальному самоубийству. Стремясь возвыситься над социальным статусом наших отцов, мы нередко делаем все возможное, чтобы позабыть о них вовсе. Мы тщетно пытаемся отрешиться от всего, что могло бы напоминать о них. Мы оставляем позади старомодные атрибуты их внешности, их традиции, их ценности и самое их веру.


В обществе, приверженном погоне за материальным благополучием, слепо служащем Маммоне, ни Б-г, ни вера не считаются чем-то действительно ценным. Религия становится предметом шуток. Как же мудр был пророк Моисей, предсказывая эти времена, предрекая именно то, что происходит сегодня: «И утучнел Израиль, и стал упрям; утучнел, ото л стел и разжирел; и оставил он Б-га, создавшего его, и презрел твердыню спасения своего.


…А Заступника, родившего тебя, ты забыл, и не помнил Б-га, создавшего тебя.»


(Второзаконие. 32:15,18)


Моисей продолжал описывать ужасные последствия такого образа жизни:


«Соберу на них бедствия, и истощу на них стрелы Мои; Будут истощены голодом, истреблены горячкою и лютою заразою; и пошлю на них зубы зверей и яд ползающих по земле.»


(Там же, 32:23-24)


Неизбежна ли эта кара? Возможно ли исцелить целое общество, зараженное этой безумной горячкой погони за положением и богатством? Да, возможно. Но вместо того, чтобы увещевать нас умерить свои общественные и материальные потребности, Тора показывает нам лучший путь. Тора предлагает нам иное испытание — праздник Кущей (Суккот). В Суккот нам предписано прекратить борьбу за успех и вспомнить о своих простых истоках:


«В кущах живите семь дней; всякий туземец Израильтянин должен жить в кущах, чтобы знали роды ваши, что в кущах поселил Я сынов Израилевых, когда вывел их из земли Египетской. Я Г-сподь, Б-г ваш.»


(Левит, 23:42-43)


Даже тот, кто живет в роскошной вилле или особняке, похожем на дворец, обязан оставить их и провести семь дней в сукке — маленьком шалаше. Нам заповедано забыть на время повседневную суету, с ее попытками бежать от своего прошлого, и вспомнить наших отцов, которые жили в простых шалашах среди дикой природы. В Суккот мы пренебрегаем своими материальными нуждами, чтобы вспомнить Г-спода Б-га нашего.


Есть еще одна важная заповедь, связанная с праздником Суккот, — о четырех видах растений:


«В первый день возьмите себе плод дерева красивого, ветви пальмовые и ветви дерева густолиственного и верб речных, и веселитесь пред Гсподом, Б-гом вашим, семь дней.»


(Там же, 23:40)


Мидраш приводит интересное объяснение этой заповеди. Согласно этому объяснению, каждое из этих четырех растений обладает особыми свойствами: «дерево красивое» — этрог — это лимонное дерево, у него вкусные плоды и прекрасный аромат; пальмовая ветвь — лулав — дает вкусные плоды, но не имеет запаха; «дерево густолиственное» — мирт — обладает лишь запахом, но не дает съедобных плодов; наконец, у вербы нет ни того, ни другого («Ваикра Раба», 30).


Нечто подобное имеет место и среди людей. Есть ученые, обладающие вкусом к учению, но склонные видеть в невежде человека, не нужного ни Б-гу, ни людям. Есть богачи, источающие аромат богатства и способные содержать религиозные заведения и активно заниматься благотворительностью. Они склонны думать, что богатство — единственная ценность на свете, и что человек без денег не стоит ничего. «Если ученый так умен, то почему же он не богат?»


Однако Писание велит нам взять все четыре вида растений, связать их воедино во исполнение Б-жьей заповеди. Мы должны принять всякого человека, будь он богат или беден, образован или невежествен. Мы должны взять и горделивый этрог, ласкающий и вкус, и обоняние, обладающий и богатством, и ученостью, но обязаны взять также и скромную вербу, не имеющую ни вкуса, ни запаха, ничем не примечательную, бедную и невежественную. Мы должны связать их всех вместе, образовать единое братство для служения Б-гу. Если мы оставим хоть что-нибудь — или кого-нибудь — вне этого единства, мы не исполним своего долга.


Тем не менее мы очень часто пренебрегаем бедняками и невежественными людьми. Мы живем в сильно расслоенном обществе. Наши дети, как правило, не видят детей, которые действительно в чем-то нуждаются, и, тем более, не общаются с ними. Напротив, мы живем в невиданной прежде роскоши, когда все наши материальные потребности немедленно удовлетворяются, когда у нас и впрямь слишком много еды и когда то, что получают наши дети на карманные расходы, превосходит все достояние многих семей прошлого поколения.


Нам кажется, что это прекрасно, что так и должно быть, и нет никакой опасности погрязнуть в этом изобилии. Но попробуем присмотреться к своему завидному положению повнимательней.


Недавний опыт, поставленный одним австрийским орнитологом, указывает, что опасность существует. Венский профессор Отто Кёниг поместил большую популяцию белых цапель в заповедник, где он мог постоянно наблюдать за ними. Он дал птицам возможность буквально купаться в роскоши: едва шевельнувшись, они могли получить пищу; вокруг было полно воды и материала для строительства гнезд. Птицы получали абсолютно все, что им было нужно, они были полностью освобождены от всех забот.


В нормальных условиях эти птицы живут в сообществе, во многих отношениях напоминающем человеческое, — в частности, с сильно развитым чувством семейной ответственности . Однако в условиях полного досуга все семейные и групповые связи распались. Забота о потомстве стала делом случая; яйца то и дело выбрасывались из гнезд и разбивались, а иногда целых три самки сразу пытались заняться одним и тем же выводком. Обычно молодые цапли проявляют самостоятельность и независимость, но, выросшие в условиях роскоши и полного безделья, они почти не научились добывать себе пропитание. Взрослых птиц по-прежнему продолжали кормить родители, а то и родители родителей. Молодые цапли нередко заклевывали до смерти старых, предаваясь своеобразному «каннибализму», небывалому в нормальных условиях.


Опыты профессора Кенига на птицах могут пролить свет на некоторые вполне человеческие проблемы. Видя многие недуги, которыми поражена наша молодежь, — неуверенность в себе, зависимость, внушающий тревогу рост среди юношества преступности, наркомании и половой распущенности , — и спрашивая себя, что же мы сделали неправильно, мы можем найти ответ в экспериментах профессора Кенига. Мы построили общество, непригодное даже для птиц!


Одним из первых американских философов был знаменитый Генри Торо. Он стремился доказать, что человек мог бы избежать пороков коммерческой цивилизации. В 1845 году он ушел в Уолденские леса и прожил там два года отшельником, в полном одиночестве. Он собственными руками выстроил себе дом, который обошелся ему всего в 28 долларов. Он рыбачил, охотился и выращивал себе овощи. Небольшие деньги, которые ему были нужны, он зарабатывал поденным трудом.


Во время своего пребывания в лесу он вел дневник, который впоследствии опубликовал под названием «Уолден» и которому суждено было стать классикой ранней американской литературы. Торо призывал вернуться к природе с ее невинностью и простотой; вернуться к системе истинных ценностей, не заглушенных ревом рыночной площади с ее суетной погоней за общественным положением и богатством; вернуться к жизни, незамутненной ложными ценностями искателей карьеры.


Праздник Суккот — это библейский Уолден. Он призывает нас вернуться к простоте и невинности неоскверненной природы. Сукка, праздничный шалаш, прекрасна и многоцветна, хотя никаких искусственных красок в ней не используется. Мы так привыкли украшать все, что попадает нам в руки, раскрашивать и улучшать, что редко замечаем нетронутую прелесть природы, — а заметив, поражаемся ей.


Сукка напоминает нам, что мы не в силах улучшить красоту природы, как бы мы ни старались и каким бы мастерством ни обладали. Самое большее, на что мы способны, — это приблизиться к ней. Сукка строится на открытом пространстве, она хрупка и беззащитна. Ее нельзя построить даже под сенью дерева. Тем не менее она стоит, словно крепость, выдерживая натиск стихий и наполняя радостью человеческое сердце. Она внушает человеку чувство благодарности за красоту природы, возвышает его душу до молитвы, обращенной к Б-гу. Сукка сделана из простого материала — все ее компоненты растут из земли. И однако же, ее безыскусная прелесть очищает сердце от всего мелочного .


По-видимому, не случайно, что сегодня Суккот — один из наиболее пренебрегаемых наших праздников. В мире грубого материализма не остается места для Божественного, для духовного, для простой, естественной красоты. Почти не остается места и для веры былых времен, для традиций, для святости, для истины. И бедная сукка стоит, заброшенная и ободранная, покинутая на милость переменчивых ветров. Ее некогда яркие украшения разорваны суетливыми руками, прекрасные плоды проглочены жадными ртами. Мы так торопимся — где уж нам на бегу выкроить семь дней, чтобы провести их в сукке — или хотя бы семь минут, или просто мгновение, чтобы просунуть голову внутрь и произнести благословение! Мы так заняты, — но знаем ли мы, куда мы идем?..


Праздник Суккот — это время, когда мы перестаем мчаться, когда мы останавливаемся, чтобы уточнить направление, вдуматься, куда же мы бежим. Мы неделю отдыхаем, сидя в сукке, возвращаясь к простоте теряющегося в дымке веков прошлого и вновь черпая свою веру в простых радостях бытия. Сукка ждет, готовясь исполнить свое предназначение — напомнить нам о красоте и простоте; приглашая нас внутрь — войти, расслабиться, передохнуть, порадоваться жизни.
Нежданные встречи 13. Прах земной
Кульминацией сотворения мира, как повествует Библия, стало сотворение первого человеческого существа: «И создал Г־сподь Б-г человека из праха земного, и вдунул в ноздри его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Бытие, 2:7).


Давайте попробуем силою воображения перенестись назад, в миг сотворения человека разумного. Мы можем представить себе, как Адам открывает глаза, делая первое истинно человеческое движение на свете. Вот он стоит, рослый и нагой, на красной земле; его темные глаза полны любопытства и лучатся бесконечной и совершенной невинностью. Мы слышим первое биение его сердца и первый вдох его легких, ощущаем тепло струящейся по его жилам крови, чувствуем силу его рук и ног. Нас дурманит аромат деревьев и цветов, который вдыхают его ноздри; мы видим, как ветер треплет его волосы, овевая свежестью его новорожденную кожу.


Мы видим, как в зеркале его лица отражается постепенное осознание происходящего; лицо Адама становится все более осмысленным. Ощущение великого Присутствия вне его самого усиливается по мере пробуждения духа внутри его существа. Мы с благоговением наблюдаем, как он испытывает горячую благодарность к этому Присутствию, бывшему и до него, к Тому, Кто сотворил его из праха земного и даровал ему жизнь.


Впервые открыв глаза, Адам возник из небытия. Мгновение назад его не существовало, а в следующее он был уже живой душою, озирающейся вокруг в только что сотворенном мире и глядящей в лицо своему Создателю. И в этот единственный миг своего превращения в живую душу Адам мог не испытывать страха. Вся земля была его садом, и Творец приветствовал его в этом саду.


Как утверждает Мидраш, первое, что сделал Адам, — благословил Г-спода. В сердце этого первого человека на земле не было ни вопросов, ни сомнений, терзающих его потомков. Ему не надо было спрашивать: «Откуда я пришел? Зачем я здесь? Куда я уйду?» У Адама не было нужды задавать эти простые и важнейшие вопросы. Мир был нов и неведом, но Адам ощущал успокоительное присутствие Б-га и чувствовал себя дома.


Весь мир принадлежал Адаму. Все в этом мире было совершенно, прекрасно, удобно. Единственным ограничением была заповедь Б-га: «От всякого дерева в саду ты будешь есть; а от Дерева познания Добра и Зла, не ешь от него, ибо в день, в который вкусишь от него, смертью умрешь.» Адам должен был понять, что эта заповедь очень проста, что соблюдение ее — немногим более, чем простой знак повиновения Б-гу, даровавшему ему жизнь. Но Б-г предоставил Адаму действовать по велению собственной совести.


Затем Б-г создал женщину, Еву, чтобы Адам не был в одиночестве. В течение очень недолгого и очень счастливого времени они жили в полном блаженстве в Эдемском саду. Однако в саду была змея, вернее, змей. Змей этот был весьма необычен — он ходил на двух ногах и обладал даром речи. Что в действительности представлял собою этот змей, нам неизвестно. Некоторые полагают, что это был дьявол, вселившийся в змею. Мидраш считает, что говорящее змееподобное существо было сотворено для того, чтобы служить человеку.


Но кто бы ни был этот незнакомец, цель его была ясна. Змей насмеялся над Евой. Он был любезен; голос его был мелодичен и по-своему привлекателен. Казалось, он искренне печется о благе Евы. При этом он был весьма дерзок: «Верно ли, что вам запрещено есть от всякого дерева в раю?» Еву позабавил такой глупый вопрос: вот еще, она может есть любые плоды, какие пожелает! Кроме плодов одного только дерева, о чем она и сказала незнакомцу. «Какого же?» — лукаво ухмыльнулся он.


Просто, без всякой обиды, Ева отвечала, что им с Адамом запрещено есть от Древа Познания; что отведать его плодов значило бы выказать неповиновение Б־гу, которому они обязаны всем, в том числе самою жизнью. «Я умру, если ослушаюсь Б-жьей заповеди,» — прибавила она.


Незнакомец глядел на Еву с недоверием. Неужто она и в самом деле так думает? Откинув голову назад, он разразился громким хохотом. Как можно верить в такую чепуху? Мидраш повествует, что «змей в траве» откусил большой кусок запретного плода и, ухмыляясь, сказал Еве: «Видишь, я отведал этот плод, и Б-г не поразил меня смертью! И ты бы, конечно, тоже не умерла!» Незнакомец наклонился к женщине, и голос его понизился до шепота. Неужели Ева не понимает, почему Б-г запретил им это? «В тот день, когда вы отведаете плод этого дерева, ваши глаза откроются. Вы станете как Б-г, ибо познаете добро и зло.»


Чем это кончилось, известно: «…И взяла [Ева] плодов его, и ела; и дала также мужу своему, и он ел.» Однако эту историю, со всеми ее странностями — Садом Эдема, запретными плодами, говорящими змеями, — окутывает некая мистическая атмосфера, и чтобы понять ее, нам придется покопаться в сочинениях мистиков.


Одним из величайших еврейских мистиков был хасидский учитель рабби Яаков Ицхак, известный под именем Люблинского Провидца (на иврите — Хозе). Он чрезвычайно внимательно отнесся к словам, которые произнес змей: «Станете как Б-г, ибо познаете добро и зло». Достаточно ли познать добро и зло, чтобы уподобиться Б-гу? Неужели Адам и Ева не знали этих понятий, покуда не отведали запретного плода? Разумеется, знали. С момента своего сотворения оба они имели представление о добре и зле, однако представление это носило чисто академический характер; им только предстояло преодолеть пропасть, разделяющую теорию и практику.


Человек, изучающий некий предмет по книгам, получает о нем некоторую сумму знаний. Тот, кто непосредственно работает с этим предметом, знает о нем значительно больше. Однако и у него, в свою очередь, нет полноты знаний того, кто этот предмет изобрел и создал. К примеру, кто-то может годами изучать моторы по диаграммам и учебникам. Он будет знать, как они устроены теоретически, но никогда не сможет собрать или починить мотор, пока не приобретет практический опыт механика. Однако даже самый опытный механик не знает о моторе столько, сколько человек, который этот мотор изобрел и сконструировал от начала до конца. Именно поэтому только Б-г располагает всею полнотой знаний о каждом предмете в сотворенной Им вселенной.


Так вот что дьявол в действительности сказал Еве: твое нынешнее знание добра и зла — лишь теоретическое. Ты обладаешь познаниями студента, но не мастера. Тебе говорили, что такое зло; ты знаешь, что оно противно Б-жьей воле, но ты никогда не творила его. Вкусив запретного плода, ты получишь Б-жественное знание. Подобно тому, как Б-г знает мир, будучи его Творцом, ты познаешь зло, ибо сотворишь его сама. Или, как толкует этот стих Мид-раш, — «Подобно тому, как Б-г сотворил Свой мир, ты сотворишь свой собственный — мир зла».


Змей лгал. Человеческое знание добра и зла никогда не сможет сравниться с Б-жественным. Б-г сотворил добро и зло как явления, не имеющие между собою ничего общего. Именно в человеке они смешались и переплелись. Человек не только оправдывает самые отвратительные свои поступки, но ухитряется выдавать их за проявления добродетели. Гитлер, например, называл истребление шести миллионов евреев благороднейшим деянием во всей истории человечества. Мы зачастую оказываемся в каком-то вывернутом наизнанку мире, где злодеев превозносят как святых, а праведников проклинают и гонят, как последних негодяев.


Б-г «делает мир и творит зло» (Исаия, 45:7). Зло, которое сотворил Б-г, состоит в том, что Он наделил человека способностью действовать так, словно Б-жественного всемогущества не существует. Эта способность предоставляет человеку полную свободу выбора. Он свободен как от тирании природы, так и от обязанности повиноваться Б-жьей воле. Если бы дело обстояло иначе, человек никак не мог бы грешить против Б-га. «Вот, предложил я тебе сегодня жизнь и добро, смерть и зло… В о свидетели пред вами призываю ныне небо и землю: жизнь и смерть предложил я сегодня тебе, благословение и проклятие, — избери же жизнь, дабы жить тебе и потомству твоему» (Второзаконие, 30:15, 19).


В Саду Эдемском Б-г предоставил Адаму действовать по велению собственной совести. Нам предоставлено действовать по велению нашей. И мы должны, разумно используя свою свободу, выбрать верную тропинку — ту, что ведет к Древу Жизни.
Нежданные встречи 14. Зов шофара
В древности шофар использовали для того, чтобы собрать народ. В наше время шофаром пользуются в Новый год — Рош Ашана, день, когда евреи всего мира собираются в своих синагогах. Многие из них могли ни разу за целый год не переступить порога синагоги, однако с приближением Рош Ашана словно звук шофара раздается в их сердцах, призывая: «Вернитесь, дети Мои, обратись, о Израиль, к Г-споду, Б-гу твоему!» Этот призыв звучит громко и отчетливо, подобно трубному гласу, и ни один еврей не в силах пренебречь им.


Мы трубим в бараний рог в память о великой жертве, которую готов был принести Авраам, и об овне, которого он принес в жертву вместо своего сына Исаака. Эта история изложена в 22-й главе Книги Бытия. Ее урок — универсален.


Попробуем мысленно перенестись почти на 4000 лет назад.* Вот мы видим патриарха Авраама, бредущего по отдыхающему, красноватому полю в земле Ханаанской. Внезапно несказанный, экстатический восторг охватывает старца. Он слышит голос, которому уже научился верить и повиноваться, — голос Б-га. Этот голос обещал ему сына, несмотря на преклонный возраст; этот голос обещал, что потомки его будут многочисленны, как звезды в небе. Этот голос много лет назад повелел ему покинуть место, где он родился, покинуть родительский дом. Этот голос обещал ему многое, и не было случая, чтобы обещанное не исполнилось.


В этот ветреный, клонящийся к вечеру день голос обращается к Аврааму вновь, он возникает в самых потаенных глубинах души и зовет его по имени: «Авраам! Авраам!»


Старец останавливается посреди поля и оглядывается по сторонам. Вокруг ни души, но он узнает голос Б-га. Без колебаний восклицает он: «Вот я!»


И снова слышит голос, на сей раз звучащий еще громче и повелительней: «Авраам! Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там, на одной из гор, о которой Я скажу тебе, принеси его во всесожжение.»


И голос смолк. Кажется, лишь вечерний ветер, налетая со свистом, насмехается над старцем, застывшим неподвижно во мраке. Авраам смотрит прямо перед собою; душа его в смятении. «О Глас Всемогущего Г-спода, Ты не мог требовать того, что я сейчас слышал! Моего сына? Моего Исака? Моего возлюбленного сына, отраду моей старости, обетование моего будущего? Любимого сына радости, Исаака, закалать на алтаре, словно животное, принести его нежную плоть во всесожжение! Да не дурной ли это сон?»


С наступлением ночи мысли Авраама начали проясняться. Он по-прежнему стоял на том месте, где услышал голос. Сейчас он задумчиво пускается в обратный путь. Повеление ему не пригрезилось. Всемогущий, Творец, Единый Б-г, Истинный Б-г говорил с самым послушным служителем своим — Авраамом. Не узнать этот голос было невозможно. Не понять приказания — тоже. Любовь Авраама к сыну была глубже колодца в пустыне. И сейчас, шагая по своим полям пшеницы и ячменя, посеребренным таинственным лунным сиянием, Авраам спрашивает себя: «В самом ли деле я люблю Б-га более всего на свете, или Исаака я все-таки люблю больше, чем Б-га?» Престарелый Авраам подвергся испытанию, какого не знал ни один смертный ни до него, ни после.


Всю ночь Авраам мечется по своему шатру — старый, одинокий человек, от которого потребовали отдать то, что для него дороже самой жизни. Проведя ночь без сна, Авраам уже знал, что ни в чем не сможет отказать своему Б-гу. С первыми проблесками зари он встает и молча седлает своего старого белого ослика. Не говоря ни слова, он знаком приказывает двум слугам и возлюбленному своему сыну помочь ему навьючить на ослика вязанку дров. Затем, все так же в молчании, они пускаются в путь.


Три дня идут они по золотящейся долине Мамре, среди поросших густым лесом холмов. За все это время Авраам не проронил ни слова. Он просто не в силах заговорить с сыном. Его опаленное солнцем лицо подобно каменной маске, а огоньки в глазах напоминают костры, горящие в глубине пещеры. Наконец, Авраам издали замечает гору Мориа. Он велит слугам остаться с ослом здесь. Вязанку дров он перекладывает на сильные, молодые плечи Исаака. За поясом у Авраама кремень и кресало для разведения огня, а под одеждой спрятан длинный, острый нож.


Отец и сын бредут среди предгорных холмов. Оба хранят молчание. Наконец Исаак решается его нарушить: «Отец, похоже, мы идем молиться и принести жертву. У нас с собою дрова и кремни, но где же жертвенный агнец?»


Авраам закрывает глаза, пытаясь сдержать слезы. Что может он сказать в ответ своему единственному и любимому сыну? «Б-г найдет себе жертву, сын мой,» — шепчет он.


Больше Исаак не говорит ничего и молча следует за отцом. Юноша и представить себе не может, что дрова, которые он несет на своих плечах, предназначены для того, чтобы сжечь его собственное тело, а у отца под одеждой спрятан нож, чтобы перерезать ему горло. Все выше и выше поднимаются они, пока не добираются до маленькой площадки на самой вершине горы. Исаак наблюдает, как старик тщательно собирает камни и складывает из них алтарь. Он помогает отцу разложить дрова на алтаре, а затем Авраам велит ему протянуть вперед руки.


Прежде, чем Исаак успевает понять, что происходит, его запястья уже крепко стянуты кожаным ремнем. В следующий миг связаны и его ноги, и все это — без единого слова. Может, отец шутит, играет с ним в какую-то игру? Юноша ищет ответа в глазах отца, но видит в них только слезы. Отца бьет дрожь. Происходит что-то ужасное.


На ум ему вновь приходит вопрос, который он задал отцу по дороге: где же жертвенный агнец? И вдруг его осеняет. Он сам и есть этот агнец! Щеки его белеют, глаза закатываются. Он связан по рукам и ногам, никакой надежды на спасение не остается. Старик осторожно укладывает его поверх дров на алтаре. Юноша видит, как отец в каком-то замедленном движении извлекает из складок одежды нож и заносит его над горлом сына. Исаак закрывает глаза. Он чувствует холод железа на своей коже, и сознание его меркнет.


Авраам касается лезвием горла мальчика, но медлит, пытаясь собрать все свое мужество, чтобы завершить этот ужасный акт. Внезапно он вновь слышит голос, нетерпеливый и повелительный, как летний гром: «Авраам! Авраам!»


Он вздрагивает, опускает нож и отвечает: «Вот я.»


Громче, чем когда-либо, голос продолжает: «Не поднимай руки твоей на отрока и не делай ему ничего; ибо теперь Я знаю, что боишься ты Б-га и не пожалел сына твоего, единственного твоего, для Меня.»


Больше Авраам ничего не слышит. Сквозь слезы, застилающие ему взор, он видит позади жертвенника барана, запутавшегося рогами в кустах. Жертвенный агнец для всесожжения ожидает его. Испытание окончено.


Наши отцы следовали примеру Авраама. Им тоже никакая жертва не представлялась чрезмерной. Что бы от них ни требовалось, — придти ли в синагогу перед тяжелым рабочим днем, отказаться ли от еды вовсе, нежели съесть что-нибудь запретное, или внести щедрую лепту, несмотря на собственные лишения, — они всегда откликались на призыв, подобно праотцу Аврааму. «Вот я, я готов, я не колеблюсь». В самые трудные, самые неподходящие времена простой еврей непременно посещал синагогу дважды в день. Студеной зимою он выскальзывал из теплой постели, чтобы ранним морозным утром, сквозь метель добраться до синагоги и помолиться. — В тяжелый летний зной ужин мог подождать, пока не закончится вечерняя молитва. Ни дневная жара, ни ночная стужа не могли помешать самому тщедушному и болезненному еврею дважды в день сотворить свою молитву в синагоге.


Однако ныне «еврей дважды в день» превратился в «еврея дважды в год». Статья в журнале «Тайм» показывает, что 78% евреев никогда не бывают в синагоге, кроме как во время больших праздников. О ежедневных молитвах и речи нет. Служба в пятницу вечером совпадает по времени с привычными развлечениями, будь то баскетбольный матч, любимая телевизионная программа или обед с важным клиентом. Если наши отцы готовы были принести в жертву Б-гу самую свою жизнь, то мы явно не желаем пожертвовать даже малой толикой своего комфорта.


Многие евреи полагают, что могут оплатить свой путь на небеса посредством материальной поддержки различных еврейских мероприятий. Это «еврейские кормильцы-алиментщики», готовые поддерживать иудаизм материально, но не желающие с ним жить. Принимая во внимание, что, согласно статистике, средний еврей тратит 13% своего дохода на театр, спорт и путешествия, более 7% — на выпивку, табак и сласти, и лишь меньше 2% — на религию, — эти расходы едва ли можно считать жертвой. Иудаизм требует куда большего.


В еврейском законе существуют нормы для пожертвований, безусловные для наших предков. «Если еврей желает исполнить заповедь чистосердечного даяния, он должен пожертвовать пятую часть своего дохода на достойную еврейскую благотворительность. Простой человек должен жертвовать десятую часть своего чистого дохода. Дающий меньше десятины считается скупцом» (Шулхан Арух, Йоре Деа, 249:1). Приобрести путь на небо стоит недешево. Соответствуют ли масштабы наших даяний требованиям нашей веры, или мы больше полагаемся на свои благие намерения, на свое доброе еврейское сердце?


Рабби Авраам Кохав-Лев, покойный глава общины Бреславских хасидов в Иерусалиме, сказал однажды, что на небесах есть место, в котором нет ничего, кроме больших золотых крючков. И на каждом крючке висит трепещущее человеческое сердце. Рабби пояснил, что это и есть «добрые еврейские сердца», нашедшие свой путь в небеса.


Истинное место «доброго еврейского сердца», однако, — в молитве, в искреннем служении Б-гу. Доброе еврейское сердце — это сердце, исполненное молитвы, стремящееся жить в доме Б־жьем. Вот уже более 2500 лет синагога является средоточием еврейской жизни, центром еврейской общины. Тот, кто отказывает синагоге в своем присутствии, отказывает самому себе в постоянном источнике духовной энергии, жизненно необходимой человеку для самоопределения в мире. Он отказывает себе также в братстве многих поколений, превративших синагогу в свой дом. Наконец, он отказывает себе в причастности к Б־гу, который является источником смысла всей жизни.


У наших дедов и прадедов была поговорка: «Эс из швер цу зайн а Йид» — «трудно быть евреем». Однако истинные ценности не даются легко, а то, что легко дается, зачастую оказывается не таким уж ценным. Верно, евреем быть трудно, но следует помнить историю Авраама, слышать в душе своей зов шофара и быть готовыми посвятить Б־гу свое время, силы, милосердие и любовь.
Нежданные встречи 15. Город без стен
Существует много теорий, пытающихся объяснить причины антисемитизма; одну из наиболее интересных и необычных предложил известный еврейский писатель Морис Сэмьюэл. Его сценарий выглядит следующим образом.


Ребенок заявляет, что ненавидит своего учителя иврита. Когда его спрашивают о причинах такого отношения к учителю, он затрудняется объяснить их даже самому себе. Он может найти какие-то оправдания своим чувствам, но все они выглядят скорее как предлоги и, очевидно, не являются истинными причинами. Если же мы внимательно исследуем ответы ребенка, пытаясь понять, что же им движет, то обнаружим поразительную истину. Неприязнь у него вызывает не учитель иврита, а еврейская школа. Мальчик обожает играть в футбол и, будь его воля, гонял бы мяч целыми днями. Однако это ему не удается — на пути стоит еврейская школа. Мальчик ненавидит не учителя, он ненавидит невозможность играть в футбол тогда, когда ему того хочется. Подсознательно он переносит эту ненависть к еврейской школе на личность, непосредственно ответственную за то, что он пропускает игру, и громогласно заявляет, что ненавидит учителя иврита!


Морис Сэмьюэл пишет, что такое же перенесение ненависти вполне могло породить антисемитизм. Две тысячи лет назад евреев на земле было очень мало; подавляющее большинство людей были язычниками. Быть язычником, разумеется, было гораздо легче, нежели быть евреем. В конце концов, неотъемлемой принадлежностью иудаизма является великое множество морально-этических правил, которыми язычник смело может пренебречь. Но когда возникла христианская религия и большинство цивилизованных народов приняли христианство, они уже не могли пренебрегать этими этическими нормами. Они больше не могли ״играть в футбол, когда им заблагорассудится, ибо теперь на них были возложены определенные нравственные обязанности. И подобно тому, как в нашем примере мальчик ненавидел своего учителя иврита за то, что еврейская школа отказывала ребенку в столь желанной футбольной свободе, язычник подсознательно ненавидел своего духовного учителя, отказавшего ему в свободе необремененного нравственными правилами языческого бытия.


Личностью, несшей за это непосредственную ответственность, был Иисус, еврей, чье учение, позднее развившееся в христианство, исходило, в конечном счете, из еврейских нравственных принципов. Не решаясь, однако, открыто обвинять в усложнении своей жизни самого Иисуса, люди перенесли свою ненависть с него на весь еврейский народ, его породивший.


История свидетельствует, что евреи действительно раздражали своих соседей-язычников в те древние времена. Соседи не могли понять, почему евреев так возмущают их буйные попойки и прочие формы разгула, особенно когда все это подавалось под религиозным «соусом». Язычники зачастую посещали свои храмы не для того, чтобы молиться, а для того, чтобы предаваться там разнузданным оргиям, которые сами они называли религиозными ритуалами и служением своим богам. В сущности, Вакх был ничем иным, как богом пьянства, а Венера — богиней похоти. Языческий идеал был четко сформулирован персидским поэтом Омаром Хайямом:


«Пить вино и веселиться — таков мой жизненный принцип


Не отличать еретика от правоверного — такова моя вера.»


Сегодня этот идеал становится все более и более массовым. Разврат шествует по улицам наших больших городов. Муниципальные власти Нью-Йорка вынуждены были обязать ночные клубы закрываться до наступления утра, чтобы честные труженики по дороге на работу не сталкивались с картинами пьянства и распутства, процветающих в этих современных капищах Вакха и Венеры.


Известно, что никто не грешит, не находя себе оправданий. Прежде, чем человек приспособится к этому бесстыдному обществу, он должен проникнуться такой жизненной философией, которая будет достаточно гибкой и благосклонной к любым его прихотям и которая будет отвергать любые проявления самоотречения. Столь удобная теория не будет, однако, вполне убедительной для истинного философа, не говоря уж о моралисте, ибо необходимость самодисциплины не нуждается в теологических обоснованиях. Достаточно даже поверхностного знания человеческой природы.


Человеческая природа и хороша, и плоха. Где-то в недрах человеческого существа таится какой-то первобытный инстинкт, который настраивает человека не только против Б-га, но и против того, что в его собственных интересах. Те, кто самоуверенно апеллирует к свободной «психологической» философии, часто забывают о первоначальном чувстве вины, которое испытывает человек после совершения какого-либо поступка, противоречащего его нравственному кодексу. Важнейший феномен в человеческой истории они оставляют без объяснения. У них нет теории, способной обосновать наличие у человека понятий добра и зла.


Очень часто люди рассуждают об эволюции и цивилизации, не сознавая до конца значения этих слов. Если бы человек освободился от всех ограничений, ни цивилизация, ни эволюция не были бы возможны вообще. Согласно теории эволюции, человек оказался способен развиться от примитивного дикаря до Homo Sapiens именно потому, что обуздывал свои животные инстинкты. Ему удалось превратиться в человека благодаря тому, что он пестовал и развивал в себе именно те свойства своей природы, которые были чисто человеческими.


Нет нужды в Божественных откровениях для осознания этого простого факта. К такому выводу можно придти при помощи простой логики и здравого смысла: если вы позволите зверю следовать своим инстинктам, то не удивляйтесь, когда он в конце концов набросится на вас и растерзает на куски. То же самое может произойти с животными порывами в человеке. Если их не сдерживать, они притупят разум, усыпят дух, и человечество вновь обратится в язычество.


Мы можем ненавидеть свое ярмо и испытывать неудобство, подавляя свои животные инстинкты, но цивилизация, несомненно, стоит того. И провозвестниками современной цивилизации, принесшими в мир идею самоограничения и утверждавшими ее собственным примером, были наши предки. У древних евреев была жизненная философия и нравственный кодекс, которые, в сочетании со всеобъемлющим духом Торы, придали их культуре характер самодисциплины, даже в самых прозаических делах. Сон, пробуждение, умывание, одевание и даже самые основные телесные отправления были подчинены Б-жественному Закону. «Я поставил Б-га перед собою во все времена,» — было их девизом. Жизнь проживалась в присутствии Б-га.


Талмуд рассказывает нам интересную историю, которая иллюстрирует этот постулат. Рабби Акива, один из величайших! наших духовных пастырей, почитал рабби Иегошуа как человека, который идет путями Б-га и у которого следует учиться. Однажды вечером рабби Акива спрятался под кроватью рабби Иегошуа, чтобы увидеть, как тот просыпается, одевается и умывается утром. Впоследствии рабби Акива рассказал об этом случае своему товарищу Бен Азаю. Бен Азай упрекнул рабби Акиву — как мог он совершить такой недостойный духовного пастыря поступок, выдающий неуважение к праведному рабби Иегошуа. Рабби Акива отвечал, что все человеческие поступки управляются Б-жест-венным Законом; даже столь прозаические занятия содержат мудрость Торы, и он обязан учиться. (Брахот, 62а).


В 13-м веке рабби Яаков бен Ашер написал свои «Четыре столпа еврейского Закона». Первый Столп, то есть первую книгу он назвал «Орах Хаим» — «Путь жизни». Иудаизм — это нечто большее, чем вера или философия. Это постоянный кодекс самодисциплины, источником которой является не внешнее воздействие, но глубокое внутреннее убеждение.


Вот история, которую рассказывают о рабби Леви Ицхаке из Бердичева. Как-то правительство царской России наложило эмбарго на ввоз турецкого табака. Всякий, у кого нашелся бы этот контрабандный товар, рисковал подвергнуться суровому наказанию. Однажды, во время Пасхи, рабби Леви Ицхак попросил своих учеников раздобыть ему немного турецкого табаку, чтобы набить трубку. Они обошли местечко и вскоре принесли рабби несколько пачек табака, которых хватило бы, чтобы наполнить целый жбан. Тогда рабби Леви Ицхак велел ученикам принести ему кусок хлеба. Они изумленно запротестовали: «Рабби, ведь сейчас Пасха, у нас не может быть хлеба!»


Лицо рабби посуровело. «Я, как ваш учитель, велю вам обшарить все местечко и принести мне кусок хлеба!» — повторил он. Ученики отправились выполнять приказание. Они перерыли каждый дом в местечке и спустя несколько часов вернулись к рабби с пустыми руками. Им так и не удалось найти ни крошки хлеба.


Тогда рабби Леви Ицхак поднял глаза к небу и промолвил: «Владыка мира, взгляни, как верны Тебе Твои дети. У царя сотни солдат, полицейских и таможенников, стерегущих его границы и следящих, чтобы в страну не попал турецкий табак, и однако же, стоило мне захотеть, как я тотчас же получил этот табак. Ты же лишь заповедал Твоим детям не держать на Песах хлеба в своих домах, и до сих пор в эти дни невозможно найти у них ни крошки!»


Понятие внутренней дисциплины было так же недоступно пониманию древних язычников, как недоступно оно пониманию язычников нынешних, будь то сами евреи или кто-либо другой. Древние греки и римляне никак не могли понять глубокую жажду Б-жественного, которая и поддерживала эту поразительную самодисциплину. Они насмехались над древними евреями, но собственные их обычаи были весьма сомнительного свойства. Римляне могли приколачивать гвоздями живых людей к деревянным крестам во имя правосудия, ужасаясь при этом еврейскому обычаю делать детям обрезание. Они безжалостно бросали беззащитных рабов на съедение диким зверям, но называли евреев варварами за традицию праздновать освобождение человека из рабства на Пасху. Античные рабовладельцы заставляли своих рабов и скотину трудиться семь дней в неделю, пока те не падали от изнеможения, но при этом с насмешкой относились к нашей Субботе, дающей отдых и свободному человеку, и рабу, и домашней скотине. Если у новорожденного ребенка лицо или что-нибудь еще не нравилось его родителям, «культурные» греки такого ребенка убивали и смеялись над «некультурными» евреями, которых этот обычай приводил в ужас. Древние евреи отказывались видеть в скотской похоти благороднейшее проявление человеческой любви. Они ставили долг перед Б-гом выше наслаждений человека. За это древние греки и римляне смотрели на евреев свысока, как на варваров.


Так же обстоит дело и с современным язычником. Он часами просиживает перед телевизором, словно это какой-то семейный идол, и жует транквилизаторы, как орешки. При этом он с насмешкой глядит на дисциплинированного, соблюдающего традиции еврея и обзывает его фанатиком. Между тем именно самоограничение делает человека цивилизованным существом.


«Что город разрушенный, без стен, то человек, не владеющий духом своим» (Притчи, 25:28). Полностью раскрепостить человека значит дать волю его страстям; если же дать волю всем человеческим страстям, — человечество погибнет. Мы утратим и ту малость цивилизованности, которой обладаем; мы потеряем все, что завоевано и накоплено столькими поколениями благодаря дисциплине и самоотречению. Если мы станем делать все, что нам заблагорассудится, то спустя столетие или два докатимся до уровня готтентотов и каннибалов, или будем сметены с лица земли ядер ной катастрофой.


Много веков тому назад наши учителя поняли, что требуется еще что-то, чтобы человек достиг совершенства. Подчинив страсти разуму, надо подчинить и то и другое Б-гу. Только тогда человек сможет занять предназначенное ему место в мире. Человек — не просто животное; он даже не просто человек. Он — творение Б-га, и не может окончательно стать самим собою, покуда разумное начало в нем не возобладает над животным и покуда оба этих начала в человеке не осознают своей принадлежности к Б-жественному.
Нежданные встречи 16. Стоит ли сохранять иудаизм?
И вот, завет Мой с ними, говорит Г-сподь: Дух Мой, Который на тебе, и слова Мои, которые вложил Я в уста твои, не отступят от уст твоих и от уст потомства твоего, говорит Г-сподь, отныне и до века. (Исаия, 59:21)


Очень часто евреи высказывают гордость по поводу своего еврейства. «Я горжусь тем, что я — еврей» — эти слова просто не сходят у них с уст. Мне как-то рассказали об одном раввине, который относился к подобным заявлениям весьма скептически и использовал своеобразный «детектор лжи», чтобы определить, насколько искренни люди, уверяющие его, что гордятся своим еврейством. Когда в ходе беседы кто-нибудь говорил: «Я — еврей, и горжусь этим!», — раввин неизменно отвечал: «Я рад, что вы гордитесь своим еврейством, потому что у вас типично еврейская внешность!» Обычно после этого собеседник сначала смотрел на рабби, пытаясь понять, не шутит ли он. Убедившись, что рабби совершенно серьезен, человек краснел от смущения и разражался неестественным смехом. Он мог гордиться тем, что он — еврей, или, по крайней мере, утверждать, что он этим гордится, но вот сознание, что он и выглядит евреем, как-то не вызывало у него особой гордости. Этот сценарий срабатывал довольно часто.


Если человеку не нравится, как он выглядит, можно предположить, что ему не нравится и то, что он собою представляет. Представление о собственной внешности часто служит верным ключом к представлению человека о собственной личности вообще. Нехитрый эксперимент того раввина свидетельствует о том, что многие евреи отнюдь не в восторге от самих себя. Неважно, что они говорят, — в глубине души они действительно страдают от того, что они евреи. А коли так, уместно задать вопрос: стоит ли сохранять иудаизм?


Многие молодые евреи задаются этим вопросом. В то время, как старшее поколение тревожится о том, удастся ли иудаизму выжить, молодежь спрашивает: а стоит ли ему выживать? Большинство преград между различными религиями рухнули; юноши и девушки не видят особой разницы между своими еврейскими и нееврейскими друзьями. Многие наши молодые люди без малейших колебаний оставили иудаизм, многие вступили в смешанные браки, не чувствуя при этом и тени вины.


Когда дело касается смешанных браков, проблема становится особенно острой. Многие молодые люди, очень влюбленные, просили меня поженить их. Однако, когда ко мне приходит смешанная пара, еврей и христианка, или еврейка и христианин, я вынужден, прекрасно понимая их чувства, с великой печалью ответить, что не могу совершить обряд. На их вопрос, почему иудаизм не может признать их любовь друг к другу, я честно отвечаю, что таков еврейский религиозный закон. Иудаизм не признает браков между евреями и неевреями решительно ни под каким видом.


Иногда они проявляют настойчивость и спрашивают: «А что, если мы найдем другого раввина, который согласится сочетать нас узами брака?» На это я отвечаю, что никакое бракосочетание, ни один обряд в мире не может узаконить такой союз. Еврейский закон всегда будет считать этот брак недействительным, а сожительство — греховным. На их следующий вопрос — как может иудаизм проявлять такую предубежденность, — мой единственный ответ, и другого у меня нет, таков: еврейский народ всегда составлял незначительное меньшинство, и если бы смешанные браки были разрешены и узаконены, иудаизм не сумел бы сохранить свою самобытность и давно бы уже сгинул. Тогда влюбленная пара, глубоко задетая моим упорством, неизбежно задает мне весьма острые вопросы: почему иудаизм должен существовать как нечто отдельное, обособленное от нееврейского мира? Не лучше ли, чтобы мир был един и имел одну религию? Если мы и впрямь верим в равенство и братство всех людей, зачем же нам воздвигать между собою религиозные барьеры?


Ответить на эти вопросы очень и очень трудно, ибо, хотя мы их и понимаем, они остаются чуждыми для нас. Эти вопросы родились не из нашего опыта. В нашем восприятии иудаизм имеет очень важные эмоциональные оттенки, и для нас очень важно, чтобы еврейский народ выжил. Мы еще помним наших дедушек и бабушек; мы пережили самые трагические моменты еврейской истории; мы пережили и некоторые из самых славных ее моментов. Кроме того, иудаизм может многому научить, причем не только в той области, которая касается Б-га. У иудаизма есть история, культура и, по меньшей мере, один язык, представляющий интерес. У него есть также родина, общественное устройство и различные организации. Иудаизм хранит могучий этнический пласт. Об иудаизме можно рассуждать даже в плане эмоциональном, ностальгическом, эстетическом. Многие писатели имели большой успех, превознося иудаизм и не прибегая при этом к теологическим обоснованиям. И потому мы решительно отвечаем: конечно же, иудаизм должен выжить! Конечно же, иудаизм стоит сохранить! Мы удивлены, что подобные вопросы вообще могли возникнуть.


Однако далеко не все евреи молодого поколения разделяют нашу привязанность к иудаизму. Их вовсе не интересуют наши родо-племенные чувства. Они ищут логического решения, которое что-то значило бы для них и отвечало бы именно на их вопросы. Следовательно, мы должны рассмотреть проблему в ее моральном аспекте. Прежде, чем задать вопрос о том, стоит ли сохранять иудаизм, следует сосредоточить внимание молодых людей на близких вопросах несколько иного рода: хорош ли сам по себе иудаизм? Полезен ли он? Может ли он что-то предложить миру? И, что еще важнее, — может ли он и сегодня что-то предложить еврею? Лишь получив ответы на эти вопросы, можно говорить о том, какая на еврея возлагается (и возлагается ли вообще) ответственность за сохранение нашей веры.


В качестве аргумента можно сказать, что евреи в долгу перед своим прошлым, перед миллионами мучеников, отдавших свою жизнь во имя иудаизма. Возможно ли отречься от веры, ради сохранения которой столько людей пожертвовали жизнью? Эмоциональный заряд этого аргумента столь велик, что легко упустить из виду его логическую несостоятельность. Отданные за него жизни не могут сделать предмет достойным почитания. Люди с не меньшим пылом отдавали свои жизни ради недостойных и даже ужасных целей. Люди жертвовали жизнью и за идеалы нацизма и коммунизма, и за то, чтобы сохранить рабство на американском Юге; при этом ни один из нас не сочтет эти цели достойными того, чтобы за них умирать, или бороться, или хотя бы просто стремиться к их сохранению.


Оглядываясь на прошлое, мы видим, что иудаизму есть, что предложить как евреям, так и всему миру. Иудаизм подарил человечеству Библию и «иудео-христианскую» этику, породившую наиболее плодотворную культуру на земле. Однако утверждение, что иудаизм следует сохранить ради его былых заслуг, также не представляется убедительным аргументом. Может ли старец требовать себе вечной жизни на том основании, что в молодости он совершил много добрых дел? В самом деле, многие культуры внесли огромный вклад в развитие цивилизации, а затем пришли в упадок и умерли. Следует ли и их возрождать к жизни и хранить?


Можно, конечно, заявить, что иудаизм заслуживает особого подхода по той причине, что его вклад является уникальным. Библия не только дала миру самую жизнеспособную этическую систему, но и продолжает оставаться живым нервом мировой культуры, а вовсе не музейным экспонатом. Но и это недостаточный аргумент в пользу сохранения иудаизма. В конце концов, чтобы черпать из библейской сокровищницы, вовсе не обязательно быть евреем!


Любопытно, что есть мощные эмоциональные аргументы в пользу сохранения иудаизма, в то время, как аргументы рациональные выглядят довольно расплывчатыми. Обратившись к сочинениям наших великих мыслителей прошлого, которые, несомненно, должны же были заниматься этой проблемой, мы с удивлением обнаруживаем, что вопрос этот евреев никогда не волновал. Они твердо верили в Б-га и в то, что у Б-га имеется для евреев особое предназначение на все времена. Наши мудрецы не спрашивали, должен ли иудаизм выжить. Если Б-гу будет угодно, чтобы он выжил, то он, без сомнения, выживет. Вера в Б-га и вера в иудаизм всегда означали практически одно и то же.


Главная проблема заключается в том, что у многих евреев нет особой приверженности к Б-гу. Они считают, что верят в Б-га, но им кажется наивным серьезно принимать Его в расчет в практических делах. А поскольку выживание евреев — дело сугубо практическое, Б-га оставляют как бы в стороне. Теологические обоснования иудаизма вызывают к себе наименее серьезное отношение. Между тем следует помнить об одном обстоятельстве. Иудаизм основан на определенном мировоззрении. Если отбросить это мировоззрение и осветить иудаизм холодными лучами объективности, — он становится бессмысленным. Тогда он — всего лишь история, древний черепок, музейная диковина. Если отбросить память и чувства, рационального обоснования для сохранения иудаизма не существует. Единственное, что оправдывает иудаизм, — это то, что он включает в себя Б-га; без Него иудаизм — всего лишь племенной инстинкт. И если уж его стоит сохранить, то это должен быть иудаизм живой, со всемирной философией, истоками своими восходящей к Б-гу Израиля.


Иудаизм не только придает смысл настоящему, он дает и обетование о будущем, то самое мессианское обетование, данное сверхъестественным Б־гом сугубо сверхъестественным образом. Этот обет заставляет воображение воспарять, учащает биение пульса, делает иудаизм самой живой и значительной идеей в мире. Это Б-г обещал, что мир станет лучше, что войны и жестокость, несправедливость и угнетение исчезнут. Это будет новый мир, и строителями его будут евреи. Великий дух пророчества, подобный тому, при котором была дарована Библия, возвратится, когда все евреи вновь будут мирно жить в Израиле.


Кто способен научить мир мессианским идеалам лучше евреев? Кому дано научить человечество жить в мире, если не евреям, более 1800 лет не имевшим своей армии? Кому дано научить мир справедливости, если не евреям, для которых она всегда была превыше всего? Кому дано научить мир братству, если не евреям, которые провозглашали его еще в эпоху, когда идея равенства людей была почти никому непонятна? Кому же строить новый мир, если не евреям, всегда твердившим, что Б-г построит новый и лучший мир? Иудаизм, восходящий истоками к Б-гу Израиля, может многому научить человечество.


Согласно Талмуду, еврейская история делится на три главных периода. Первый — от Авраама до разрушения Второго Храма в 70 году н.э., — именуется Библейским периодом, в течение которого иудаизм выдвинул свое великое универсальное учение. Это учение впоследствии было донесено до человечества через христианство и ислам. Второй период начался после разрушения Второго Храма и завершился возвращением евреев в Израиль. Это был Талмудический период, когда иудаизм сосредоточился на самом себе и обрел внутреннюю силу, создав великую сокровищницу своей идеологии. Ныне мы приближаемся к третьему периоду — Мессианскому, когда евреи, поселившись вновь в своей земле, будут готовы возвестить миру о своем универсальном предназначении.


На первом этапе иудаизм был гусеницей, вольно кормившейся от древа жизни. Во втором периоде он замкнулся в коконе самоосуществления. Теперь же бабочка готовится покинуть свою оболочку и взмыть в небеса, увлекая за собою все остальное человечество.


Так стоит ли сохранять иудаизм? Нет. Не стоит, раз у нас возникает такой вопрос. Однако, с Б-жьей помощью, иудаизм будет существовать. Ибо по плану Всевышнего он существовать должен. И тогда станет очевидно, что иудаизм — это величайшее явление в мире.
Нежданные встречи 17. Неприятие войны в еврейском законе
Этика еврейского пацифизма и неприятия войны стала в последнее время темой жарких обсуждений. Отметим, однако, что споры сосредоточены большей частью на общих моральных принципах, которые иудаизм традиционно позволяет толковать весьма широко. Можно с достаточным основанием заявить, что все это в значительной степени вопрос личного восприятия и что война при известных обстоятельствах допускается иудаизмом и считается не менее оправданной, чем позиция пацифиста.


Единственной нормой, которую классический иудаизм признает безоговорочно, является Галаха — еврейский религиозный закон, содержащий четкие и недвусмысленные суждения и приводящий моральные прецеденты. Как и в светском законе, человек, принимающий решение, обладает и здесь известной свободой в применении закона к конкретной ситуации, однако постановления Галахи имеют авторитет основного закона в иудаизме.


Главный галахический вопрос, вокруг которого ведутся споры о войне, — лишение человека жизни. Иудаизм категорически запрещает убийство, считая его тягчайшим из всех возможных грехов. Убийца проклят навеки, и в Писании о нем сказано: «Человек, виновный в пролитии человеческой крови, будет беглецом до самой могилы, никто да не поддержит его» (Притчи, 28:17). В Талмуде даже говорится, что главная причина, по которой история Адама включена в Тору, — показать нам, что человечество началось с одной-единственной человеческой жизни, и потому убийство одного человека равносильно разрушению и уничтожению всего мира.


Убийство относится к трем главным грехам, которые недопустимы даже под угрозой смерти; два других — это идолопоклонство и кровосмешение. Маймонид отмечает, что из трех этих грехов убийство является наихудшим, ибо в этом случае у виновного нет возможности просить прощения у своей жертвы. Грех убийства невинной души столь тяжек, что у человеческого существа нельзя отнять жизнь даже ради спасения целой общины.


Однако существуют четыре случая, когда Галаха позволяет отнять у человека жизнь: защита собственной жизни, защита жизни невинного человека, казнь по приговору суда и война.


Несмотря на то, что иудаизм не позволяет убить одного невинного человека, чтобы спасти другого, это не относится к случаю самозащиты. Если один человек нападает на другого, он уже не может считаться невинным, а значит, может быть убит тем, на кого он напал. Соответственно Талмуд учит нас: «Если кто-то пришел убить тебя, восстань и убей его первым».


Позволяя совершить убийство при самообороне, Галаха требует также употребить все средства, чтобы предотвратить убийство невинного человека, даже если для этого потребуется убить агрессора. Убийство в данном случае — самая крайняя мера, и позволяется лишь тогда, когда все другие средства исчерпаны или в данных обстоятельствах неприменимы. Однако даже в этом случае убийство остается убийством.


Третьим случаем, когда позволялось лишать человека жизни, был смертный приговор, предусмотренный Торой за определенные преступления. Такой приговор могли выносить только суды, уполномоченные Синедрионом — верховным судебным и законодательным органом еврейского народа. Однако уже в 30 году н.э. смертная казнь в еврейских судах была отменена, и с тех пор ни один религиозный орган не имел права решать вопросы жизни и смерти. Даже когда законы, предусматривавшие смертную казнь, были в силе, они рассматривались в основном как «книжные» и предназначенные скорее для устрашения возможных преступников. На практике они почти не применялись. В самом деле, Талмуд говорит, что любой суд, выносящий смертный приговор чаще, чем раз в семьдесят лет, следует считать кровожадным. Наконец, когда число преступников возросло настолько, что применение смертной казни стало неизбежным, она была отменена полностью.


Другим фактором, снижающим возможность применения смертной казни, была величайшая требовательность суда в отношении улик и свидетелей, что делало вынесение обвинительного приговора практически невозможным. На строгости в рассмотрении доказательств настаивали некоторые талмудисты, — именно с целью отказаться от смертных приговоров. Другим обстоятельством, затруднявшим смертную казнь, было то, что приговор приводили в исполнение не профессиональные палачи, а главные свидетели обвинения, и это заставляло их быть особенно щепетильными и не давать показаний, если случай действительно этого не требовал.


Наконец, последний случай, в котором разрешается убивать людей, это война. Следует, однако, тщательно различать между войной и коллективной или взаимной защитой. Коллективную защиту Галаха рассматривает точно так же, как и личную самооборону: подобно тому, как человек, защищаясь, может убить того, кто на него напал, жители города или страны, защищая свою жизнь, могут убивать тех, кто на них нападает. Сходным образом, жители третьего города или страны могут придти на помощь своим соседям, подвергшимся нападению, и, защищая их, убивать агрессоров. В таких случаях каждый солдат армии захватчиков считается агрессором и может быть убит так же, как отдельный человек, посягнувший на жизнь другого человека.


Война — совершенно другое дело. Если идет война, то вражеских солдат можно убивать даже тогда, когда они не ведут активных боевых действий. Во время коллективной защиты убийство врагов допустимо лишь при необходимости спасти собственную жизнь; на войне пределы допустимости убийства значительно шире. При коллективной обороне нельзя убивать побежденного врага, мстить ему или его семье, посягать на его имущество и совершать ненужное насилие над ним самим, его территорией или его согражданами. На войне же действуют иные правила: против врага могут применяться любые меры, при помощи которых его можно победить и принудить к капитуляции.


Исторически иудаизм как будто оправдывает войны и даже поощряет их. В классическом иудаизме говорится о двух типах войны: милхемет рашут, то есть позволенная война, и милхемет мицва, то есть необходимая война. Важно отметить, однако, что один из выдающихся галахических авторитетов, рабби Езекиель Ландау пишет, что ныне не существует условий для возникновения какого-либо из этих типов войны. Тем не менее оба они заслуживают внимательного изучения. К числу необходимых относятся две войны, предписанных Торой, а именно, война против Амалека и война израильтян за завоевание Ханаана. Обе эти войны отнесены к религиозным обязанностям еврейского народа и были перечислены среди 613 заповедей Торы.


Из-за того, что существует Б-жественная заповедь вести войну, многие приходят к выводу, что, согласно учению иудаизма, война и возмездие — добродетели, и что религиозные, или священные войны оправданы Торой. На первый взгляд, такое мнение кажется не лишенным оснований: действительно, обе эти заповеди носят откровенно человекоубийственный характер. Касательно войны против коренных жителей Ханаана Тора говорит: «И [когда] предаст их тебе Г-сподь, Б-г твой, и ты поразишь их, то совершенно разгроми их, не заключай с ними союза и не щади их״ (Второзаконие, 7:2)». Про Амалека же там сказано: «И вот, когда успокоит тебя Г-сподь, Б-г твой, от всех врагов твоих со всех сторон, на земле, которую Г-сподь, Б-г твой дает тебе в удел для владения ею, сотри память об Амалеке из поднебесной; не забудь» (Второзаконие, 25:19). Эти заповеди, однако, не так кровожадны, как может показаться на первый взгляд, ибо смягчены третьей заповедью: «Когда приступишь к городу, чтобы воевать с ним, то [прежде] призови его к миру. И будет, если он отзовется тебе на мир и отворит тебе, то пусть весь народ, который найдется в нем, станет платить тебе дань и служить тебе» (Второзаконие, 20:10-11). Большинство галахических авторитетов считает, что эта заповедь относится также к войнам против Амалека и хананеян, а следовательно, даже этим врагам предоставляется возможность выбрать мир и сдаться. Таким образом, эти войны не были человекоубийственными по своей природе и, как утверждает Нахманид, на основании многих библейских источников, эти народы, собственно, так и не были уничтожены.


Сам факт существования Б-жественной заповеди относительно ведения войны, приводит нас и к другому важному заключению. Когда дело идет о войне и человеческих жизнях, нельзя полагаться только на людские суждения; решение об этих захватнческих войнах должно основываться на Божественной заповеди. Сам факт, что Тора предписывает такие войны, говорит о том, что она придает им важнейшее историческое значение, связанное как с выживанием еврейского народа, так и со всей цивилизацией в целом (Второзаконие, 7:4). Тот самый Закон, который запрещает убивать и причинять зло ближнему и запрещает мстить, — велит вести две этих войны, но они являются единственным исключением из правила о том, что война греховна и запретна. Поэтому нельзя утвеждать, будто Тора оправдывает и поощряет любые войны. Что же касается идеи религиозной или священной войны, то она противоречит самой природе иудаизма на протяжении всей нашей истории.


К третьей категории необходимых войн относится оборонительная война. Такая война, как отмечает рабби Иегуда Гершони, является, по сути дела, коллективной самообороной, и к такой войне применимы скорее правила личной самообороны, нежели правила, относящиеся к ведению войны. Причина, по которой такая война выделяется в особую категорию, наряду с позволенной и необходимой войнами, состоит в том, что оборонительную войну можно вести без разрешения Синедриона, так же, как войны против Амалека и хананеян. И здесь мы видим главное различие между необходимой и позволенной войнами. Позволенная война требует обязательного одобрения Синедриона, в то время, как необходимая война предписана самою Торой и не нуждается в дополнительных разрешениях.


Синедрион представлял собою совет семидесяти духовных руководителей, чья власть толковать и вводить религиозные и нравственные законы была установлена самою Торой. В своей толковательной функции Синедрион был подобен американскому Верховному Суду, чье толкование Конституции, каким бы притянутым за уши оно ни было, является законом для страны. Законодательная власть Синедриона позволяла ему не только устанавливать законы во всех областях жизни, но и временно отменять любую религиозную или нравственную норму.


Только Синедрион обладал властью объявить войну, не предписанную Торой. По религиозному закону война как таковая была запрещена.Поэтому вестись она могла только в том случае, если закон был временно отменен Синедрионом. Объявляя войну, Синедриону приходилось временно «замораживать» многие заповеди, включая те, что запрещали убивать, калечить и уничтожать имущество. Однако, даже во время войны, Тора требует приложить все усилия для сохранения жизни, даже если речь идет о жизни врага. Во-первых, должны быть использованы все мирные средства. Во-вторых, запрещено полностью окружать врага: ему надо оставить путь к спасению. Таким образом, даже когда война позволена, убивать разрешается лишь тогда, когда другого выхода уже нет.


Поскольку окончательное решение, связанное с объявлением войны, принадлежало исключительно Синедриону — высшему религиозному и нравственному авторитету народа, — оно принималось только на основе морально-этических принципов. С тех пор, как Синедрион прекратил свое существование, ни один коллективный орган в иудаизме не обладает правом позволять или оправдывать войну.


Все вышеизложенное свидетельствует о том, что еврею запрещено сегодня участвовать в какой бы то ни было войне. Единственным исключением может быть случай очевидной коллективной самообороны. Таким образом, еврей по определению является человеком, отказывающимся от военной службы по религиозным соображениям.


Это подтверждается историей нашего народа. Евреи — единственная группа людей, прожившая 1800 лет без каких-либо вооруженных сил. Большую часть этого периода почти никто из них не носил оружия. Пацифистская традиция в иудаизме проявилась в эпоху преследований и погромов, когда евреи по традиции продолжали избегать насилия, даже для самозащиты.


Некоторые псевдо-авторитеты утверждают, что человек обязан подчиняться законам страны, в которой он живет, даже если законы эти требуют воевать и убивать. При этом обычно ссылаются на талмудический принцип «дина демал-хута дина» — «закон государства — закон». Однако и сам талмудический контекст этого принципа, и мнения большинства его толкователей сходятся в том, что речь там идет о другом: формы судопроизводства, установленные светским правительством, признаются еврейским Законом. Более того, ученые — специалисты по Галахе — особо подчеркивают, что еврей не обязан подчиняться светским установлениям, если последние вступают в противоречие с его религией. Напротив, иудаизм обязывает нас активно противодействовать любому правительственному указу, требующему от нас нарушения нашего Закона, сколь бы незначительным ни было это нарушение, и в таком случае мы должны не щадить даже своей жизни, если это необходимо. Это особенно касается тех случаев, когда речь идет о человекоубийстве, даже на войне, ибо религиозный закон предписывает нам скорее отдать собственную жизнь, нежели отнять чужую.


Есть и еще один момент, тесно связанный со всем этим. Если какой-нибудь раввин решает, что человек обязан сражаться за свою страну, этот раввин принимает решение, в результате которого другой человек может погибнуть. Между тем один из важнейших принципов иудаизма гласит: «Эйн данин диней нефашот ба"зман а"зе» — «Ныне ни у какого судьи нет права решать вопросы, связанные с человеческой жизнью». Как пишет рабби Йоэль Тейтельбаум, тот, кто принимает решение, которое может привести к гибели хотя бы одного человека, виновен в убийстве (Kuntres Al Ha-Gelah VeAl HaTemurah № 44, р. 85).


Некоторые полагают, что запрет убивать не распространяется на военные действия, поскольку каждый солдат на поле битвы, в сущности, защищает свою жизнь. Но тут уместно вспомнить другой галахический принцип. Тот, кто может избежать ситуации, когда он будет вынужден согрешить, и не использует этой возможности, несет всю ответственность за свои действия, даже если ему пришлось совершить грех против воли. Если человек с самого начала мог не оказываться на поле боя, тот факт, что он защищал свою жизнь, не снимает с него моральной ответственности за убийство.


Даже если человек принял решение воздерживаться от убийства, ему все равно запрещено появляться на поле боя. Само его присутствие там, в сущности, провоцирует врага на то, чтобы напасть и убить; провоцируя же другого на грех, человек несет моральную отвественность за его посту


пок. В Талмуде мы находим интересный прецедент этому, когда читаем, что отцу запрещается поднимать руку на взрослого сына, ибо этим он как бы провоцирует сына на ответный удар и, тем самым, на нарушение заповеди о сыновней почтительности. Отец, нарушающий это правило, считается виновным в пренебрежении заповедью «Пред слепым не клади ничего, чтобы преткнуться ему» (Левит, 19:14), в которой, согласно традиции, речь идет прежде всего о моральной слепоте. Это будет справедливо применить и к тому, кто провоцирует врага своим присутствием на поле боя. Более того, к такому человеку может быть отнесено проклятие Второзакония (27:18): «Проклят, кто слепого сбивает с пути!»


Та же заповедь запрещает быть сообщником в любом грехе. Талмудический закон учит нас, что тот, кто побуждает другого согрешить, разделяет с ним ответственность за грех, а посему запрещается даже словесно поощрять человека, делающего что-то дурное. А поскольку война запретна, человек должен уклоняться от какой бы то ни было ее поддержки.


Тора, однако, требует гораздо большего, нежели пассивное неучастие в грехе. Существует заповедь возвышать голос и протестовать против любого зла: «Увещевай ближнего своего, и не понесешь за него греха» (Левит, 19:17). Более того, когда речь идет о человеческой жизни, каждый, кто сделал меньше, чем было в его силах, чтобы не допустить чьей-либо смерти, признается виновным в нарушении заповеди: «Не оставайся равнодушным к крови ближнего своего» (Левит, 19:16). Тот, кто не делает всего возможного, чтобы предотвратить моральное зло, должен воспринять на свой счет библейское проклятие: «Проклят, кто не исполнит слов закона сего» (Второзаконие, 27:26). Даже если это выглядит совершенно бессмысленным и бесполезным, человек все равно обязан протестовать, как было сказано пророку Иезекиилю: «Если… ты не предостерег и не говорил, чтобы остеречь нечестивого от грешного пути его, чтоб он жив был, то нечестивый тот умрет за грех свой, и Я взыщу кровь его от рук твоих. Если же ты предостерег нечестивого, а он не раскаялся в нечестии своем, он в грехе своем умрет, а ты спас душу свою» (Иезекииль, 3:18-19). В нашем контексте все эти заповеди требуют, чтобы человек протестовал и открыто выступал против войны и любых форм человекоубийства.


Таким образом, внимательное изучение Галахи показывает, что еврейский религиозный закон недвусмысленно отвергает войну и считает лишение человека жизни, даже на войне, не чем иным, как убийством. Единственным возможным исключением является коллективная самооборона, но даже в этом случае лишение жизни, не вызванное самой крайней необходимостью, тоже считается убийством. Наконец, война не может быть поддержана ни словом, ни делом, и протестовать против нее следует изо всех сил.
Нежданные встречи 18. Разрыв поколений
Вот, Я пошлю к вам Илию пророка пред наступлением дня Господня, великого и страшного. И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам их, чтобы Я, пришед, не поразил земли истреблением. (Малахия, 3:23-24)


О разрыве поколений, о подростках и юношах, которые перестали общаться со своими родителями, и о родителях, утративших связь со своими детьми, говорилось очень много. Разлад между поколениями — явление отнюдь не новое. 2400 лет тому назад о нем говорил Сократ, и с тех пор тема это периодически всплывала на поверхность общественных споров. Причина разлада совершенно очевидна: в шестнадцать или двадцать лет человек видит мир совсем иначе, чем в сорок или пятьдесят. У каждого возраста свои идеалы и свои проблемы. Разрыв поколений будет существовать всегда.


До наших дней разрыв поколений не имел далеко идущих последствий, поскольку дети росли в условиях, весьма сходных с теми, в каких росли их родители. Взрослея, дети обнаруживали, что они переняли духовные ценности своих родителей. Разрыв поколений не представлял собою серьезной проблемы, так как речь не шла о разрыве в преемственности духовных ценностей. Сегодня положение изменилось. Среда, в которой растут наши дети, не имеет почти ничего общего с той, в которой росли их родители. Поколение сегодняшних родителей росло, ничего не зная о столь обыденных ныне вещах, как телевидение, реактивные самолеты, атомные бомбы, лазеры, компьютеры, безличные номера удостоверений личности или движения за права человека. Молодые люди сегодня подвержены влиянию средств массовой информации, как никогда прежде. Они находятся под сильнейшим впечатлением от таких общественных течений, как «новая мораль», от субкультуры наркотиков. Эти два мира столь несхожи между собою, что наша молодежь считает практически невозможным перенимать духовные ценности своих родителей. Проблема не столько в разрыве поколений, сколько в разрыве духовной преемственности.


Эта проблема особенно остра для еврейских семей, в которых родителям не удалось привить своим отпрыскам почтение и любовь к еврейским духовным ценностям. Пытаясь убедить детей жить в соответствии с еврейским учением, родители обнаруживают, что обращаются к стенке. Когда же они допустили роковую ошибку? Они допустили ее тогда, когда заставляли своих детей проводить по шесть часов в неделю в еврейской школе, а сами ленились хотя бы час провести в синагоге. Своим поведением они как вы внушали детям: «Делайте так, как мы говорим, а не так, как мы поступаем». Казалось, иудаизм — это для детей, а вовсе не для взрослых. Когда родители не воспринимают религию всерьез, их дети остаются без той могучей поддержки, которую способна оказать наша вера, и ходят по натянутому канату, вместо того, чтобы идти широкой, ровной дорогой иудаизма.


Человек, растущий сегодня, сталкивается со множеством серьезных проблем; ему постоянно предоставляются новые возможности проявить независимость и ответственность, для которых необходима душевная зрелость. В поисках ориентира он или она вступают в тесные контакты с другими людьми; некоторые из этих контактов могут привести к замечательным результатам, другие могут оказаться весьма опасными и болезненными. Иногда приходится делать выбор, принимать важные решения, связанные с тем, чтобы идти против толпы. Иудаизм может дать юной личности уверенность, необходимую для того, чтобы выдержать давление, с которым юноша или девушка непременно столкнется. Присущие иудаизму устойчивые нормы поведения, основанные на глубоком понимании человеческой природы, его глубокие ответы на вопросы, которые ставит жизнь, могли бы помочь молодому человеку выстоять перед натиском современного общества.


Молодые люди отличаются особым неприятием фальши; они мгновенно реагируют на пошлость и плоскость мысли, как бы они ни были замаскированы. В то же время они открыты новым, свежим идеям и готовы принять мир честно и с достоинством. Они хотят знать, что происходит в жизни на самом деле и называть вещи своими именами. Они видят в жизни огромную радость и прекрасно умеют эту радость выражать.


Наша молодежь обладает таким значительным и незамутненным потенциалом к возрождению преемственности иудаизма, какого, несмотря на весь опыт, никогда не было у поколения родителей. Мы живем в мире, где люди неустанно ищут себя. Если наша молодежь сможет преодолеть разрыв в преемственности, эти юноши и девушки осознают себя евреями. А осознав себя евреями, они найдут себя и как человеческие существа вообще. Мы мечтаем о том дне, когда это произойдет, ибо в этот день иудаизм станет чем-то таким, о чем мы не смеем мечтать даже в самых смелых своих фантазиях.
Нежданные встречи 19. Конец смерти
Мы стоим на пороге невероятных научных открытий. Похоже, что человек становится властелином жизни и смерти. Вспомните о чудесах медицины, научившейся пересаживать здоровые органы смертельно раненных людей тем, кто был обречен умирать от неизлечимых болезней. В Стэн-фордском университете биохимикам удалось синтезировать активный вирус, что может привести и к созданию самой жизни.


Это совершенно фантастические идеи; однако не стоит ли нам немного порассуждать об их моральном, религиозном и пророческом значении?


Возьмем, к примеру, Шестидневную войну в Израиле. С обычной, практической точки зрения, это был второстепенный, незначительный военный конфликт. С теологической же точки зрения это было величайшее всемирное потрясение, ибо впервые за 2000 лет Иерусалим был возвращен евреям. Этот простой факт ведет нас к далеко идущим заключениям.


До лета 1967 года многие пророчества в Библии, Талмуде и Мидраше о наступлении Мессианской эры выглядели туманными обещаниями, относящимися к далекому будущему и не имеющими прямого отношения к нашей жизни. Мы жили в эру обетования. Однако в то лето эра обетования завершилась, и началась эра исполнения. Первым из сбывшихся пророчеств стало возвращение Иерусалима еврейскому народу. Теперь мы можем ожидать исполнения остальных .


Одним из важных пророчеств о Мессианской эре является победа над смертью. Смерть будет повержена, или, как говорит Писание, «Поглощена будет смерть навеки, и отрет Г-сподь Б-г слезы со всех лиц» (Исаия, 25:8). Еще сто лет назад над такими пророчествами насмехались, считая их несбыточными и нелепыми. Сегодня люди уже не смеются, читая заголовки газет.


Первые шаги на пути к бессмертию уже сделаны. Мы научились пересаживать сердце, почки, печень. Разработана техника прочистки забитых артерий. Протезирование достигло такого уровня, что искусственные сердца и почки возвращают людям жизнь. Врачи буквально дарят новую жизнь больным, которые прежде считались безнадежными. При этом следует помнить, что большинству этих изобретений всего лишь несколько лет. В этой области мы находимся еще на первобытном уровне, в лучшем случае — на стадии средневековья. Можно только гадать, какие еще возможности откроются через каких-нибудь десять — двадцать лет.


Одна из возможностей, которая будоражит воображение, но уже серьезно обсуждается сегодня, связана с пересадкой мозга. На животных подобный опыт оказался успешным. Пересадка мозга может привести к весьма любопытному виду бессмертия: как бы ни пострадало тело, если мозг невредим, его можно будет пересадить в здоровое тело, и тот, кому он принадлежал, будет жить. Мозг восьми десяти летнего человека можно пересадить в двадцатилетнее тело, подарив старику еще 60 лет жизни.


Единственная проблема, связанная с пересадкой мозга, заключается в том, чтобы найти донора. Я полагаю, что многие люди не пожелают пожертвовать своим телом ради сколь угодно великой цели. Но сама собою возникает другая возможность. Человек может отдать собственное тело самому себе.


Как уже сказано, биохимики сумели синтезировать активный вирус. Еще несколько шагов в этом направлении — и ученым удастся воспроизвести живую клетку. Каждая клетка тела содержит в себе полную схему всего организма. Эта информация помещена в генах, хромосомах и молекулах ДНК. С прогрессом в этой области может стать возможным, взяв одну клетку состарившегося или поврежденного тела, воспроизвести по ней целиком здоровое, молодое тело. (Поистине поразительно, что такой процесс подробно описан в Мидраше почти 2000 лет назад!) А мозг человека может быть пересажен в это новое тело, которое сам же человек и предоставил.


Заглядывая еще дальше в будущее, можно ожидать, что ученые разработают препараты, способные останавливать или даже обращать вспять процесс старения. Чем больше мы узнаем о том, что такое жизнь, тем в большей степени мы сможем контролировать этот процесс. В конце концов, старение есть ничто иное, как химическая реакция, а многие химические реакции можно остановить или сделать обратимыми .


Представьте себе мир, населенный бессмертными людьми — мир, в котором нет смерти. Это общество будет отличаться от нашего в той же степени, в какой наша цивилизация отличается от мира пещерного человека. А ведь от этого будущего нас отделяют, быть может, какие-нибудь 20-30 лет!


Бессмертие поможет человеку полнее реализовать себя в жизни. Допустим, в шестидесятилетием возрасте вы захотели стать врачом. Сегодня такая мечта несбыточна, она всего лишь мечта — у вас попросту не остается времени для такого эксперимента. Ну, а если вы бессмертны?..


Возможна ли война в мире без смерти? Часто говорят, что старики затевают войны, а молодые в них погибают. Старик прожил свою жизнь, она у него уже позади; затевая войну, он рискуют немногим. Но если такому «старику» предстоит жить еще годы и годы, — будет ли он столь же безрассуден? Станет ли бессмертный человек рисковать в ядерной войне столетиями грядущей жизни? Быть может, с


этого и начнется исполнение пророчества Исаии о том, что «народ не подымет более меча на другой народ, и не будут знать войн вовеки»?


Подумайте о том, как важна будет нравственность в обществе бессмертных. Пророк говорит, что призыв гедонистов — «Будем есть и пить, ибо завтра умрем!» (Исаия, 22:13). А если не умрем?.. Мы спешим насытить свои страсти из боязни, что, если не утолим их сейчас, то скоро будем слишком стары, чтобы наслаждаться ими, что скоро мы умрем. Но если страха смерти больше не будет, — быть может, мы пресытимся преходящими удовольствиями за двести или триста лет жизни и возжаждем вместо них — Вечного?..


Многим из нас все это может показаться странным. Мы часто представляем себе Мессию в виде какого-то волшебного существа, являющегося с небес в ореоле славы. Нам кажется, что исполнение мессианских пророчеств будет чудесным и внезапным, наподобие того, как фокусник извлекает кролика из шляпы. Это результат нашего образа мыслей, привычки отделять практическую жизнь от религиозного учения и относить их к совершенно различным категориям бытия. Но это неверно. Мидраш утверждает, что Мессианский обет осуществится постепенно, как восход солнца.


Один из важнейших уроков, которые нам следует помнить, состоит в том, что нет ничего дурного, аморального или противоестественного в медицинском бессмертии. Бессмертие есть лишь осуществление одного из наших мессианских пророчеств: «Поглощена будет смерть навеки». Эра исполнения уже началась!
Нежданные встречи 20. Когда кости оживут вновь
Была на мне рука Г-спода, и Г-сподь увлек меня духом, и опустил меня среди поля, и оно было полно костей, — и обвел меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: «Сын человеческий! Оживут ли кости сии?» И я сказал: «Г-споди Б-же! Только Ты знаешь это.» И сказал мне: «Изреки пророчество на кости сии и скажи им: “Кости сухие! Слушайте слово Г-сподне!” Так говорит Г-сподь Б-г костям сим: “Вот, Я введу дух в вас, и оживете. И обложу вас жилами и выращу на вас плоть, и покрою вас кожею и введу в вас дух, — и оживете и узнаете, что Я — Г-сподь”.»


Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них.


Тогда сказал Он мне: «Изреки пророчество духу, изреки пророчество, сын человеческий, и скажи духу: “Так говорит Г-сподь Б-г: от четырех ветров приди дух, и дохни на этих убитых, и они оживут”.»


И я изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел в них дух, — и они ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое воинство.


И сказал Он мне: Сын человеческий! Кости сии — весь дом Израилев. Вот, они говорят: иссохли кости наши, и погибла надежда наша: мы оторваны от корня. Посему изреки пророчество и скажи им: Так говорит Г-сподь Б-г: Вот, я открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и введу вас в землю Израилеву. И узнаете, что Я— Г-сподь, когда открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и вложу в вас дух Мой, и оживете, и помещу вас на земле вашей, — и узнаете, что Я — Г-сподь, сказал это — и сделал, говорит Г-сподь (Иезекииль, 37:1-14)


Эта поразительная история, рассказанная пророком Иезекиилем, предваряет один малоизвестный, но очень важный принцип иудаизма, последний из тринадцати принципов веры, которые перечисляет Маймонид: «Верую полной верой, что наступит воскресение мертвых в то время, которое изберет для этого Творец».


Этот принцип имеет очень важный теологический смысл. Одна из основ нашей религии — вера в абсолютную Божественную справедливость. Если бы мы не верили в то, что существует воздаяние и кара, о которых мы не знаем, мы спрашивали бы себя, почему злодеи благоденствуют, а праведники страдают. Мы верим, однако, что состоится иной суд, который произойдет после смерти.


Обыкновенно мы представляем себе бессмертие как состояние вечного блаженства души. Однако, учитывая, что тело является неотъемлемой частью человека, довольно трудно вообразить, каким образом лишенная тела душа может выполнять функции реального человеческого существа. Иудаизм практически не рассматривает этого вопроса, признавая, впрочем, что он имеет определенный смысл.


Согласно иудаизму, разлука души и тела временна. Наивысшее воздаяние человек получит, воскреснув в Грядущем Мире, в Мессианскую эру. Мертвые в прямом смысле слова оживут вместе со всеми своими воспоминаниями как о прошлой жизни, так и о периоде разлуки. Они вновь будут жить в этом новом, совершенном мире.


Многим это кажется самым фантастичным изо всех еврейских верований. Речь здесь, действительно, идет о чуде высшей категории. Допуская даже, что возможно будет возвратить жизнь сухим костям, — как быть с теми, кого сожрали дикие звери, с теми, кого взрывом разнесло на куски, с теми, кто превратился в пар в Хиросиме?


Я думаю, что ключ к решению этого вопроса следует искать в Мидраше, где рассматриваются противоречия между двумя главными течениями в иудаизме того времени — школой Шамая и школой Гилеля. Школа Шамая утверждала, что воскресение будет явным чудом, когда Б-г вернет жизнь всем человеческим останкам, которые только существуют на земле. Школа Гилеля проповедовала нечто иное. Воскресение будет естественным процессом, сходным с рождением. Воскрешаемый человек сначала будет клеткой, которая разовьется в эмбрион, и так далее, пока не вырастет в человека (Берешит Раба 11:40). Свое мнение школа Гилеля основывает на очень любопытном отрывке из Книги Иова, где говорится об участи человека. Иов обращается к Б-гу:


«Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, и в прах обращаешь меня? Не Ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня, кожею и плотию одел меня, костями и жилами скрепил меня, жизнь и милость даровал мне, и попечение Твое хранило дух мой?»


(Иов. 10:9-12)


В еврейской традиции есть еще два важных фактора, имеющих отношение к воскрешению. Одна из них — это традиция «Луз» — особой кости, или, как она названа в Библии, «ключа к воскресению». Другая традиция говорит о «росе воскресения», с которой мы встречаемся в пророчестве Исаии:


Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела! — Пробудитесь и ликуйте, покоящиеся в прахе, ибо роса Твоя — роса сияющего света, и земля отпустит мертвецов.


(Исаия, 26:19)


Книга «Зоар» совмещает эти две традиции. «Луз» — особая кость, своя для каждого человека, — смоченная росой воскресения, вырастет в тело этого человека.


И Мишна, и Талмуд сходятся в том, что хорошим людям будет ниспослано Божественное вдохновение возвратить мертвых к жизни (Сота 9:15; Песахим 68а).


Эти представления о технике воскрешения могут обрести вполне научное толкование. Б-г откроет необходимый для воспроизведения генетический код группе людей, достойных Б-жественного вдохновения, которые поместят «Луз», содержащую РНК, в «росу воскресения» — питательный раствор. При соблюдении необходимых мер там сможет быть точно воспроизведено любое человеческое тело. Это и будет истинное чудо Воскресения.


Внимательно изучая наши традиции, можно заметить, что идея воскрешения не так уж фантастична, как кажется. Мир воскресения будет миром, где смерть не только побеждена, но и может стать обратимой; это будет мир, весьма и весьма отличный от того, который мы знаем. Это будет мир, о котором и говорит наша традиция: мир Мессианской эры, мир наших конечных упований.
