Статьи Аудио Видео Фото Блоги Магазин
English עברית Deutsch
Через десять минут доблестные рыцари плаща и «красной книжечки» возвращаются злые на жидов и крыжовник — беглянку они упустили

Ждали ли вы когда-нибудь звонка в дверь? Не просто звонка, а «того» звонка! За которым — «Всем оставаться на местах!» Если нет, то — не обижайтесь, но многих цветов из палитры жизни вы не знаете…

Урок по недельной главе «Хайей Сара», разговор о встрече Элиэзера с Ривкой у колодца. Для непосвящённых поясню, что никаких сведений секретного характера она ему не сообщает, произошло это четыре тысячи лет назад, и колодец, между прочим, не ракетный. Иностранцев, лиц, находящихся в розыске, оружия и наркотиков в скромной «хрущёвке» в Кузьминках нет.

На столе — чайники с кипятком и заваркой, шесть чашек, — это для конспирации. Вокруг стола, на диване, в двух креслах, на стульях и кухонных табуретах сидят человек двенадцать «лиц определённой национальности», в основном молодёжь. Младшей из них — семнадцать лет, это девушка Мирьям из Самарканда, она и её брат Моше здесь единственные иногородние. Он учится в Москве уже год, она приехала на неделю. В отличие от более серьёзных занятий, где присутствующие держат перед собой книги «религиозного содержания», здесь все сидят просто так, слушают лектора, двадцатилетнего Боруха, перед которым раскрыт Хумаш.

Звонок. С той стороны сообщают, что это — участковый, и «если вы немедленно не откроете, мы взломаем дверь». Входят младший лейтенант милиции Воронцов, предъявивший служебное удостверение, и восемь человек в штатском явно старше его по званию и из другого ведомства, ничего не предъявивших. Оперативники быстро «рассредотачиваются» по всем помещениям , одновременно предлагая всем присутствующим приготовить документы «для проверки паспортного режима».

Каждый еврей должен знать, что ему нельзя пройти четыре шага: с непокрытой головой, без утреннего омовения рук «негл-васер», без цицис, а советскому еврею — ещё и без паспорта… Притихшие любители еврейской старины напряжённо переглядываются.

Вдруг в задней комнате хлопает окно! Квартира на первом этаже, но внизу — полуподвал, где расположены «лечебно-трудовые мастерские» для инвалидов детства. На глазах у пациентов разворачивается боевик: сначала откуда-то спрыгивает девушка-брюнетка и бросается наутёк сквозь кусты крыжовника, высаженные перед домом, а минуту спустя — четыре дяди в серых плащах десантируются за ней в погоню с криками «стой, стрелять буду»!

Через десять минут доблестные рыцари плаща и «красной книжечки» возвращаются злые на жидов и крыжовник — беглянку они упустили. Начинается переписывание всех имеющих паспорта. Хозяин квартиры Марик получит штраф в пятьдесят рублей за «проведение религиозных обрядов и церемоний вне культовых зданий и сооружений». Доказательства: шестеро из присутствующих имели на головах кипы — религиозный атрибут, у одного из присутствующих была при себе «книга религиозного содержания», а на шкафу обнаружен ханукальный светильник… Житель Самарканда Моше (он не успел выпрыгнуть вслед за своей смелой сестрёнкой в окно) находится в Москве без прописки. Это административное задержание станет началом его раввинской карьеры, в которой будет и реальный срок, и много всего интересного…

Тех, кого переписали, т.е. «попавших на карандаш», ожидают весёлые приключения — на работе, в институтах и даже, как у меня, в военкоматах. Вызовы, беседы, навязчивые предложения сотрудничества, увольнения, отчисления, повестки…

Всех не имеющих с собой паспортов заберут в отделение милиции «для установления личности». Студент МИСиС[1] Игорь, придя на сегодняшний урок, впервые в жизни надел кипу, но когда его уводили из квартиры для посадки в милицейский «козел», остался в ней. В отделении всех задержанных допрашивали сотрудники КГБ. Тот, что «беседовал» с Игорем, потребовал, чтобы он снял с головы ермолку. Парень отказался, гэбэшник начал на него кричать, схватил стоящий рядом табурет, замахнулся… Игорь вжал голову в плечи, но кипу не снял. До сих пор…


 

[1] Московский институт стали и сплавов.

У американцев есть пословица: If you think education is expensive, try ignorance[1].Мы платили за обучение риском и страхом, но назад к невежеству — уже не хотели.

После года изучения иврита по самоучителю и ещё года в группе Саши Барка (раз в неделю по полтора часа группой в четыре человека, с большими домашними заданиями), я стал искать занятия «по душе» на более высоком уровне. Здесь нужны были рекомендации и знакомства. В Москве начала восьмидесятых существовала целая сеть подпольных уроков Торы, сеть, которую мы называли «Махтерес»[2], и она состояла из двух почти независимых друг от друга систем, ведь половина «подпольщиков» были учениками любавических хасидов. В этой разбросанной по всему городу «ешиве», по моим приблизительным подсчётам, в восемьдесят первом-восемьдесят четвёртом годах занималось порядка пятисот-семисот молодых ребят и женатых мужчин, плюс занятия для девушек и женщин, плюс довольно много иногородних специально приезжали в Москву поучиться. Несколько десятков человек вели эти уроки. Они, как правило, были еженедельными, проводились на квартире одного из учеников, реже — на квартире самого учителя. Существовали группы изучения Хумаша (Пятикнижья) с комментариями, Мишны или Гемары (Талмуда), Галахи (Еврейского закона), Хасидизма. Здесь состав учеников и преподаватель были постоянными. Устраивались разовые лекции на различные религиозные темы или по подготовке к предстоящим еврейским праздникам. Были уроки, проводимые иностранцами. Некоторые старики, которые были в состоянии заниматься с молодыми и не боявшиеся этого, имели немногочисленных учеников.

Мне удалось попасть в несколько групп. По вторникам я продолжал учить иврит с Сашей. По средам с Петей Пинским мы учили Хумаш с Мидрашами, комментариями Раши, Ибн Эзры и Рамбана. Занятия проходили на квартире некоего Зораха на Мосфильмовской, оказавшегося, как впоследствии выяснилось, стукачом («впоследствии» — буквально: на моих допросах я увидел его отчёты «источник сообщает»). По четвергам на квартире Довида Горохова у метро «Университет» собирались ученики Ромы Гурского изучать с ним Мишну с комментариями Кегати (на более традиционный комментарий рабейну Овадьи из Бертануры я перешёл уже сам, позже). По воскресеньям я ездил на «Ждановскую» к Аврому Прохоровскому на уроки Саши Эйдельмана по Гемаре. А по понедельникам наша «квуца»[3] собиралась на квартире Соловьёвых на «Студенческой», где Мойше давал уроки Галахи по книгам «Хайей Одом»[4] и «Мишна Брура»[5].


 

[1] слова бывшего президента Гарвардского университета Дерека Бока: «Если вы считаете, что образование дорого, посмотрите, во что обойдется невежество!»

[2] מחתרת — подполье (ивр.)

[3] Квуца — группа (ивр.), так я называю нашу компанию друзей.

[4] Хаей Адам (Хайей Адам) (ивр. חיי אדם‎ — «Жизнь человека») работа по еврейскому закону рабби Авраама Данцига (1748—1820), в которой он объясняет и обосновывает галахические предписания из «Шулхан арух»

[5] Мишна Брура (1884—1907) — комментарии к Шулхан Аруху, часть «Орах Хаим»

Эти пять еженедельных занятий появились у меня не все сразу. Более того, к моменту начала изучения Гемары курс иврита я уже закончил. Наиболее интенсивная учёба в «Махтерес» была в восемьдесят третьем году, когда из института я уже вылетел, а жениться ещё не успел.

Мы, наконец, возвращались в свою стихию, столь естественную для еврейских юношей — талмудический пилпуль[1], текстуальный анализ, прислушивание к мудрости поколений, попытки понять суть законов и постановлений. Это требовало немалых усилий: овладевать лошон-койдеш[2] (который менялся в разные эпохи — язык Писания сильно отличается от языка Мишны и от языка галахических авторитетов поздних веков), постигать логику и риторику Гемары и Мидраша, вызубрить шрифт Раши и научиться понимать его суперлаконичный стиль комментирования, освоить сокращения и специальные термины раввинистической литературы, штудировать арамейский (в чём-то похожий, а в чём-то сильно отличающийся от древнееврейского язык), вникать в различия мнений Мудрецов и видеть поэзию священных текстов… Для всего этого надо было погрузиться в море иудаизма и отрешиться от внешнего мира.

Мне становилось очевидно, что оно того стоит на всех уровнях. Рационально — я понимал, что вывих столетия пора исправлять: деды ушли из еврейского мира «до основанья, а затем…», я чувствовал себя обязанным в него вернуться. Эмоционально: у меня было ощущение рыбы, брошенной обратно в воду. Это была моя среда обитания, мой habitat. Здесь я прикасался ко «взрослой» мудрости, у меня появилась цель жизни, кроки маршрута, и при этом поиск не прекращается!

Я оказался в своей среде, из которой мою семью когда-то выдернули насильно. Это были мои буквы, мои строчки, мои страницы, — в этом «зачёрпывающем» жесте большого пальца, в этих «всплывающих» интонациях я увидел моих предков, во мне оживала генетическая память, мои прадеды заговорили во мне, и если я встречал что-то, чего я не понимал, это не значило, что оно было неправильным, это значило, что мне предстояло это понять, что я ещё к этому приду, потому что это — МОЁ все равно. Я нашел свою родину, я обрел свою идентичность.

Ради этого «полного погружения» мне приходилось жертвовать очень многим: общением с друзьями (школьными, институтскими, пионерлагерными, туристскими…), театральной студией Володи Байчера, КСП-шной тусовкой, концертами, кабаками, спектаклями, походами. Самым болезненным был разрыв с любимой девушкой, я не могу об этом писать — рана не зажила до сих пор…


 

[1] Пилпул или пильпуль (פִּלְפּוּל) — собирательный термин, обозначающий методы талмудических дискуссий, в частности, выявляющие тонкие правовые, концептуальные и т. п. различия.

[2] Лошон-койдеш — святой язык, древнееврейский.

Но — вернёмся к ешиве. Кроме собственно знаний, эти занятия, лекции, равно как и совместные Шабаты, праздники, фарбренгены, — давали мне знакомство со многими людьми: лидерами общины, преподавателями и знатоками, соблюдающими литваками[1] и хасидами, начинающими и продвинутыми. В этой подпольной московской еврейской религиозной жизни начала восьмидесятых принимало активное участие более трёхсот семей и одиночек. Они, в основном, группировались вокруг трёх компаний: хабадников, религиозных сионистов и литваков-ортодоксов. Политического размежевания ещё не было, нас было слишком мало, чтобы ссориться. Дружба, общие мероприятия, взаимопомощь и даже браки легко нарушали границы групп. Термины «кукники», «хосиды», «агудисты», «пейлише», «нетурекартники», «миснагеды» — употреблялись скорее в шутливом смысле. Среди моих друзей все три «тусовки» были представлены примерно поровну.


 

[1] Литваки — здесь: нехасиды, молящиеся по нусаху Ашкеназ, безотносительно к происхождению.

Были в Москве ещё и специальные занятия по религиозным профессиям. Миша «Библиотекарь» (работал в «Ленинке») готовил сойферов[1], а реб Мотл тайно обучал шойхетов[2]. Мой друг Гена «Массажист» учился у него же на моэля[3].

Вся эта учёба в течение трёх лет не сделала меня ни раввином, ни преподавателем — но она очень помогла мне соблюдать заповеди Торы осознанно, исповедовать иудаизм, а не производную от него, стать нормальным евреем.


 

[1] ‏סופר‏‎ — сойфер (софер) — переписчик священных текстов

[2] Шойхет — резник в иудейской общине

[3] Моэль — специально обученный мужчина, совершающий обрезание


 

[1] Литваки — здесь: нехасиды, молящиеся по нусаху Ашкеназ, безотносительно к происхождению.


 

[1] слова бывшего президента Гарвардского университета Дерека Бока: «Если вы считаете, что образование дорого, посмотрите, во что обойдется невежество!»

[2] מחתרת — подполье (ивр.)

[3] Квуца — группа (ивр.), так я называю нашу компанию друзей.

[4] Хаей Адам (Хайей Адам) (ивр. חיי אדם‎ — «Жизнь человека») работа по еврейскому закону рабби Авраама Данцига (1748—1820), в которой он объясняет и обосновывает галахические предписания из «Шулхан арух»

[5] Мишна Брура (1884—1907) — комментарии к Шулхан Аруху, часть «Орах Хаим»


 

[1] Московский институт стали и сплавов.


Слово «Макаби» — аббревиатура стиха из Торы «Ми камоха баэлим Ашем», который стал девизом восставших. Отсюда и прозвище семьи священников Хашмонаим — Маккавеи (на иврите «Макабим»). Они удостоились помощи Свыше и довели восстание до победного конца. Именно в это время произошло чудо с храмовым маслом, которое мы отмечаем зажиганием ханукальных свечей. Но когда Хасмонеи воссели на царском троне, это не привело ни к чему хорошему: их правление завершилось не так удачно, как поднятое ими восстание. Читать дальше

Йеуда аМакаби (Маккавей)

Рав Реувен Пятигорский,
из цикла «Великие раввины»

Краткая биография Йеуды по прозвищу Макаби (в рус. транскрипции Маккавей )

Йоси бен Йоэзер и Йоси бен Йоханан

Рав Александр Кац,
из цикла «Еврейские мудрецы»

Власть Великого Собрания унаследовал Санхедрин (Синедрион) — совет, состоящий из 71-го старейшины. Во главе Санхедрина стояли два мудреца: наси (председатель) и его заместитель, ав бейт дин (верховный судья). Эти двое лидеров назывались зуг (пара).

От Синая до наших дней. Устная Тора в эпоху Второго Храма

Рав Моше Пантелят,
из цикла «От Синая до наших дней»

От Эзры до Гилеля. История передачи Торы.

Молитва «За чудеса»

Хава Куперман

Базис всей европейской культуры — это греческая культура, и в какой-то мере она также стала базисом для христианской религии. Главные христианские праздники выпадают в районе Хануки, и это совсем не случайно.

История еврейского народа 13. Война, мир и смерть Йеуды Маккавея

Рав Моше Ойербах,
из цикла «История еврейского народа»

Продолжение войны хашмонеев.

Ханука

Рав Лейб Александр Саврасов,
из цикла «Духовный смысл Хануки»

Ханука приходится на самое тёмное время года, когда день короток, а небо чаще всего затянуто облаками. В этой непроглядной темени евреи зажигают Ханукальные свечи в память о чуде, случившемся двадцать пятого Кислева 165 года до н.э., в те времена, когда землей Израиля правили греки

Что такое Ханука? Духовные аспекты

Рав Исроэль-Меир Лау

Война с греками не была только физической войной. Это была война не за власть, территории, расширение границ, но за духовную свободу, за полную духовную независимость еврейского народа от чуждых влияний.

Ханука 2017: 14.12.17 — Толдот Йешурун в Ашдоде: экскурсия с равом Хаимом Бурштейном «По следам Хасмонеев»

Редакция Толдот.ру