Статьи Аудио Видео Фото Блоги Магазин
English עברית Deutsch
Елка и ханукия, лыжня и антисемитские шуточки. История еврейской девочки из Нью-Йорка, которая заново открыла свое еврейство.

Когда мне было 15 лет, наша семья отправилась на лыжный курорт. Целую неделю мы готовились к соревнованиям, карабкаясь на заснеженные горы Канады и спускаясь по отполированным лыжными ботинками дорожкам. Я и не представляла, что эти каникулы станут поворотным пунктом в моей жизни.

В горнолыжной школе учились мои сверстники, в основном, довольно дружелюбные. Я была единственной еврейкой в группе — событие нетривиальное для девочки, которая выросла в еврейском квартале Нью-Йорка, посещала еврейскую школу и летом отдыхала в еврейских лагерях.

В тот год Ханука и Рождество совпали по датам. Пока мы с братом сосредоточенно зашнуровывали лыжные ботинки, все остальные громко обсуждали праздничные планы. Когда инструктор спросил, кто придет на рождественскую вечеринку, мы смущенно опустили глаза. В гостиничном номере нас ожидала серебряная ханукия.

На лыжной базе тем временем готовились к веселью. Я впервые в жизни увидела вблизи богато украшенную рождественскую ель. Гирлянды и позолоченные украшения буквально ослепила меня. «Ну, ты идешь на вечеринку или нет?» — спросила девочка, с которой мы вместе тренировались. Я призадумалась.

Гм. Я ведь могу зажечь менору вместе с членами нашей семьи, а затем присоединиться к празднующим лыжникам. Буквально на несколько минут. Я не собираюсь ничего пить и есть. С моей стороны неучастие в общем веселье выглядело бы как явное асоциальное поведение…

Когда я сообщила папе, что иду на рождественскую вечеринку, он удивился. Но уже через секунду сказал: «Ладно. Возвращайся не позже одиннадцати». Мы доели традиционные картофельные оладьи — латкес, и тут брат заявил, что тоже пойдет со мной.

Комната на лыжной базе была наполнена запахом хвои и мерцающими огнями гирлянд. Звучали песни, которые были мне знакомы по радиотрансляциям. Я присела рядом с подружками, которые предсказывали итоги грядущих соревнований. Мы были уверены, что парень по имени Этан победит. Высокий голубоглазый блондин из Швейцарии катался на лыжах чуть ли не с самого рождения.

Внезапно Этан и его брат оказались рядом с нами. На них были одеты одинаковые зеленые куртки. Этан спросил нас: «Знаете анекдот о том, как один еврей…»

Всё поплыло вокруг. Странно, раньше у меня не было проблем со здоровьем. Я почувствовала, что кровь прилила к лицу. «Этан, я еврейка!» — громко сказала я.

Все вокруг замолчали. Можно было услышать малейшее дуновение ветра. «Еврейка?.. — пробормотал Этан. — Но ведь ты совсем не похожа на еврейку».

Я всегда думала, что антисемитизм остался где-то далеко в учебниках истории. В Нью-Йорке быть евреем считалось престижно. Я хлопнула дверью, выбежала из здания лыжной базы и побрела домой, окруженная сонмом снежинок.

В гостиничном номере я изучала свое отражение в зеркале. Что такое быть похожей или непохожей на еврейку? Да, у меня светлые волосы и зеленые глаза. И что?

Внезапно я поняла, что означает быть похожей на еврейку. Я осознала, что хочу еще раз полюбоваться огоньками ханукии и быть частью народа, для которого их яркое пламя символизирует силу и духовную мощь.

Соревнования были назначены на утро следующего дня. По периметру лыжни были укреплены красные и черные флажки. Обида подстегивала меня. После оглашения результатов оказалось, что я опередила всех учеников горнолыжной школы, за исключением, разумеется, Этана.

Пришло время финального спуска. Мы стояли на вершине горы, стараясь не глядеть друг на друга. Свисток судьи. Я яростно заработала лыжными палками, но Этана было не догнать.

И тут произошло нечто неординарное. Этан потерял равновесие и рухнул в сугроб. Пока он вставал на ноги, я успела перегнать его и пересечь финишную черту.

Этан приблизился ко мне: «Поздравляю. Не обижайся на меня. Это всего лишь анекдот…»

Я сняла лыжи и пошла по направлению к базе. Елка сверкала огнями и игрушками не меньше прежнего, но она уже не будоражила мое сердце. Я ощущала, что в моей руке факел, который я должна передать следующему поколению.

Я повернулась и пошла домой.

С сайта организации «Эш а-Тора»


Фараон — «паро», как его называет Тора — у еврейских мудрецов считается олицетворением дурного начала, сил духовной нечистоты. Конечно, скорее всего за фигурой фараона Пятикнижия стоит вполне реальная историческая личность (правда, до сих пор ведутся споры, при каком именно из известных нам фараонов Древнего Египта происходили события Исхода). Но наши мудрецы говорят, что «фараон» может просыпаться в каждом из нас. Читать дальше