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От Центрального парка к Синаю 1
ГЛАВА ПЕРВАЯ. В начале


Ноябрь 1942 г. Евреи Европы подвергались невероятным мучениям и страданиям. Гитлер, да будет память о нем вырвана с корнем,[bookmark: _ftnref1][1] уверенно продвигался на восток и на запад, пытаясь погасить Б-жественный свет. Маленькая девочка из венгерского города Сегеда еще находится в относительной безопасности, но в ближайшее время ей предстоит пережить нечто ужасное: ее насильно увезут из дома и депортируют в Берген-Бельзен.


У преуспевающих родителей, хорошо устроенных в ассимилированном немецко-еврейском мирке Верхнего Манхеттена, в больнице в Ленокс Хилл родился ребенок. Доктора обрезали ему крайнюю плоть, как они это делали почти каждому родившемуся мальчику, но никто так и не совершил над ним обряда брит мила. Ребенка назвали Рой Салант Нойбергер.


Обыкновенный человек сказал бы, что пути этих двух людей никогда не пересекутся. Этот человек сказал бы также, что маленькая девочка никогда не выживет. Но что «обыкновенный человек» знает? «Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Г-сподом». [bookmark: _ftnref2][2]


***


В нашем мирке ничего не знали о мире Сегеда. Конечно, каждый знал, что шла война. Японцы атаковали Пэрл Харбор и наши ребята находились в Европе. Двухэтажные автобусы были окрашены в красный, белый и синий цвета, и на них были нарисованы лозунги. Но люди не ощущали, что удар направлен именно на их семью. Жизнь шла своим чередом.


Если вы обратите внимание на имя, которое мне дали, то увидите, что существовала некоторая дополнительная связь с миром восточно-европейских евреев, не сразу бросающаяся в глаза. В то время мы сами этого не поняли, но она существовала. Речь идет о втором имени, Салант. Откуда оно появилось?


Это хороший вопрос.


Салант — город в Литве. Он все еще существует, но сегодня он называется Салантай. Каким-то образом этот маленький город сумел «произвести на свет» гениев, изучавших Тору и являвших собой пример величия духа. В Иерусалиме и сейчас можно найти улицу рава Саланта. Отец моей матери, Аарон Б. Салант, родился в Саланте, и хотя с момента прибытия к этим берегам и позднее он прилагал огромные усилия в попытках стать настоящим американцем, он не сумел полностью освободиться от особенностей своего происхождения.


Мой дедушка однажды сказал мне: «Мы — потомки великого раби Исроэля Салантера». Он дал мне биографию Исроэля Салантера, которую я храню до сих пор. Исроэль Салантер был нравственным «маяком», человеком, на которого следует равняться. Излучавшийся им свет все еще сияет, его влияние на людей в этом мире ощущается до сих пор. Мое имя несло в себе следы его наследия. Моя мать завещала мне подходить к жизненным проблемам с позиций духовности, нравственности, заботиться о необходимости делать то, что нужно, то, что является правильным, справедливым. В конечном счете, именно это привело меня на путь Торы. Она сама так и не вступила на этот путь, но в действительности направила к нему меня.


(Фамилия раби Исроэля Салантера была Липкин, а не Салант. Поскольку мой дедушка сказал, что мы являемся его потомками, я не подвергаю это заявление сомнению. Этот вопрос не интересовал меня в тот момент, когда он рассказывал мне об этом, и я не задавал ему вопросов о том, по какой именно линии мы являемся его потомками. К тому времени, когда я действительно заинтересовался этой проблемой, было уже слишком поздно; мой дедушка ушел в иной мир. Если вы в своей жизни упускаете какую-то возможность, она обычно не появляется вновь. К настоящему моменту я все еще не могу проследить направление этой ветви моей родословной).


Мой дедушка не был религиозным человеком. Его семья эмигрировала в Америку примерно в 1880 г. Мне кажется, что они расстались со своим еврейством во время своего путешествия, как будто выбросили его за борт. Не исключено, что отец дедушки буквально выбросил свои тфилин в океан. Мне неприятно об этом думать, но так могло случиться. Когда я узнал своего дедушку, в нем уже не осталось ничего европейского, кроме некой ауры культуры и утонченности, характерной для Старого Света. Он сделался преуспевающим нью-йоркским бизнесменом, знатоком латинского и греческого языков, а также студентом и затем учителем экономики. Оба его сына стали известными экономистами. Моя мать специализировалась по экономике, что было в то время необычным явлением. Это проложило ей дорогу к получению работы в фирме Халле и Штейглиц на Уолл-стрите. Там она и мой отец познакомились в 1930 г.


Я учился шесть лет в школе Этической Культуры на Манхеттене. Когда мы были молодыми, всех нас — отца, Джимми и меня, возили на работу или в школу в очень элегантном черном лимузине. (Моя сестра, которая была старше нас, уже училась в средней школе). В то время длинные лимузины еще не были известны, и дедушка не стал бы покупать одну из таких машин, даже если бы они выпускались. (Мама ни за что не села бы в такую машину. Даже когда ей было за семьдесят, она продолжала ездить на автобусе, пользуясь своим удостоверением человека преклонного возраста. Все в нашей семье не любили претенциозность, показное проявление своего богатства, своих привилегий. Это было частью нашего мировоззрения; мы заботились, чтобы богатство испортило нас.) Шофер дедушки, Винсент, носил очень приличную черную шляпу с блестящими полями. Джимми и я сидели на откидных креслах, спиной к дедушке и отцу.


Бабушка Салант обожала сладости, и я унаследовал это ее пристрастие. Она очень любила «шнекенсы» — сладкие булочки, облитые медом и орехами. Она часто обедала со своими друзьями в ресторанах фирмы Шрафт. Когда я был мальчиком, рестораны Шрафта можно было увидеть в каждом квартале фешенебельных пригородов. Во всех этих ресторанах были небольшие, полированные деревянные столы с салфетками под тарелками. Рестораны Шрафта славились своими пирогами и мороженым. Может быть, бабушка любила их именно из-за этого. Я хорошо помню бабушку — приветливую, величавую, поистине викторианскую леди, которая всеми возможными способами ухаживала и следила за дедушкой. У того имелось время для чтения, раздумий, исследований и преподавания. Он играл в шарики и в блошки с внуками. (Знает ли сегодня кто-нибудь, что такое «блошки»? Наверное, это слишком невинная вещь для нынешнего поколения.) Я убежден, что ему никогда в жизни не приходилось даже кипятить воду или стелить кровать.


Моя бабушка умерла, когда я оканчивал среднюю школу. Мой дедушка все еще жив.


Я вспоминаю, что однажды мой дедушка сказал: «Это не должно было случиться таким образом».


Я бы не удивился, узнав, что они обсуждали этот вопрос. Возможно, что бабушка даже уверяла его в том, что он покинет этот мир первым. Однако все случилось иначе. Он продолжал еще жить несколько лет, но привычный образ жизни был нарушен — его мир пошатнулся. Дальнейшие события — в том числе смерть его младшего сына в автомобильной катастрофе — еще сильнее расшатали его мир.


Мне кажется, что дедушка умер в известной мере сломленным. Жизнь протекала не так, как он предполагал, не таким образом, каким его рисовало логическое мышление дедушки. Но он относился ко всем этим трагедиям как к неким сигналам, указывающим на необходимость пересмотреть свои взгляды на мир. Однако он не вернулся к Торе своих предков.


***


Интересна генеалогия моего отца.


Английское имя и фамилия отца аналогичны моим, за исключением инициала второго имени. Однако эти инициалы определенным образом характеризуют нас, они кое о чем говорят. Мой инициал «С» является первой буквой слова «Салант». Это обстоятельство указывает на мою связь с миром раби Исроэля Салантера. Инициал второго имени моего отца — «Р» — является первой буквой фамилии Ротшильд, но отец всегда утверждал, что он не имеет никакого отношения к знаменитой семье еврейских банкиров.


Я всегда подозревал, что в действительности все обстоит далеко не так просто. Мои сомнения основывались не только на том, что отец обладал явно выраженным деловым талантом. Они подтвердились, когда 27 января 1988 г. в газете «Нью-Йорк Таймс» был напечатан некролог барону Филиппа де Ротшильда, а его фотография появилась в разделе «Вина». Внешнее сходство с моим отцом было поразительным. По-видимому, мать моего отца, Белла Ротшильд, была из рода барона Филиппа.


Вернемся к событиям 1942 года.


В течение войны мой отец, который по возрасту не подлежал призыву, дежурил после работы несколько раз в неделю, ночью, вблизи улицы Деланси Стрит, в восточной части города (он был в должности капитана городской патрульной службы — City Patrol Corps). У нас до сих пор хранится его кожаная кобура и белый офицерский шлем с буквами CPC на фоне оранжевого щита. В обязанности его подразделения входила защита моста Уильямсбург от немецких диверсантов. У немцев были, слава Б-гу, дела поважнее. В полночь, по завершении обхода, патрульные собирались в ресторане Ратнера, который был открыт всю ночь. Там они могли выпить чашку горячего кофе и отведать творожного пудинга или блинов. Не забавно ли, что почти шестьдесят лет спустя я иногда захожу со своим отцом (которому сейчас за девяносто) к тому же Ратнеру, чтобы съесть какое-нибудь хорошее кашерное блюдо! Там все еще могут подать самые лучшие в мире творожные пудинги и блины.[bookmark: _ftnref3][3]


Но в 1942 г. я еще ничего не знал о Ратнере или немецких диверсантах. Говорят, что младенцы не имеют мыслей. Возможно, что это и правда, но правда и то, что очень скоро мы начинаем разбираться во многих вещах. В наших душах накапливается много информации и воспоминаний о далеком прошлом. Мы начинаем открывать глаза и внимательно рассматривать окружающий нас новый мир.


Самое раннее мое воспоминание таково: я один в своей колыбели. Ночь. Мы жили в Восточном Манхеттене, на 88-й улице, в доме №22. Мои родители принимали гостей, это был званый обед. Я мог слышать разговоры где-то вдалеке. Дверь моей комнаты была приоткрыта. Так должно было быть; я не мог находиться в темноте. Я боялся. И вдруг, внезапно, под действием потока ветра дверь захлопнулась. ТЕМНОТА! Я испустил дикий вопль.


Таково было мое детство. Замечательные родители. Все — самое лучшее из всего возможного. Но — боязнь темноты. Я продолжал размышлять, удивляться, даже когда был маленьким ребенком: как это получается, что я могу иметь «все на свете» и в то же время чувствовать себя таким одиноким, таким испуганным, таким потерянным?


Я боялся темноты. Чего именно я боялся? Что такого страшного таит в себе темнота?


Люди не любят оставаться наедине со своими мыслями. Мы не можем жить без радио или телевидения. Почему? Потому что эти устройства производят такие замечательные звуки? Нет, они отвлекают нас от размышлений.


Чего же именно мы так боимся?


Наш маленький мирок состоял из троих детей. Я делил его со своей старшей сестрой Энн и с младшим братом Джимми. Мы неплохо уживались вместе, за исключением таких вещей, как небольшие (и как я считал, обоснованные) драки с Джимми, ломавшим вагончики моих электрических поездов. Когда он поступал таким образом, я присваивал себе неоспоримое право бить его головой о кухонную стену. Чего еще мог он ожидать в результате своих проделок?


В действительности, мы дрались очень мало. Дети как-то уживаются друг с другом, хотя сегодня наш образ жизни существенно изменился. За это надо благодарить наших родителей. Как-то само собой получилось, что мы понимали — каждый из нас не должен ожесточенно драться со своими братьями или сестрами. Все чувствовали, что мы — единая семья, и необходимо вести себя соответствующим образом.


Между прочим, не следует думать, что я был таким уж святым (хотя у вас могло сложиться и другое впечатление). Помню, что в детстве я слыл нарушителем спокойствия. В моей памяти отложилось такое впечатление. Однажды меня пригласили на день рождения, и после приезда я забрался под складной стол. Естественно, все находившееся на столе посыпалось на пол. Сомнительно, чтобы такие действия располагали людей ко мне в то время.


Вспоминается также такой печальный инцидент. Наша семья поехала к друзьям в Уильямстаун, штат Массачусетс. Нашим хозяином был известный профессор в области экономики. Там я совершил какой-то ужасный грех. Не помню, что именно я сделал, но в результате: хозяйка заперла меня на несколько часов в одной из комнат, а в это время все пошли на прогулку и хорошо провели время. Было очень неприятно.


Вспоминается также такое событие. Когда я учился в третьем классе, миссис Икрайт, которая обычно была обо мне хорошего мнения, в один из дней была выведена из терпения моим поведением. В качестве наказания меня оставили в школе, когда все остальные пошли на перерыв в Центральный парк. За это время я должен был сто раз написать на доске слова «я буду хорошим мальчиком». Вместо этого я написал один раз: «Я буду хорошим мальчиком сто раз». После окончания школы мы с миссис Икрайт часто со смехом вспоминали этот случай. По крайней мере, она смеялась!


Как вы понимаете, некогда я был проблемным ребенком. Если вы спросите мою жену, она скажет, что я остался таким до сих пор.





[bookmark: _ftn1][1] Это выражение не означает, что мы должны забыть Катастрофу и тех, кто ее осуществлял; нам даже предписано помнить об этом. Но в конце времен, когда зло уйдет из мира, имя этого тирана будет действительно вырвано с корнем из памяти людей, никакого воспоминания о нем не останется. Приведенное выражение относится именно к этому времени, и на самом деле оно представляет собой молитву о том, чтобы это время скорее пришло. Подобная идея отражена в обычае шуметь, когда в Пурим упоминается имя Амана.


[bookmark: _ftn2][2]Мишлей 19:21


[bookmark: _ftn3][3] К сожалению, я должен сказать, что эта цитадель кашерности в Нью-Йорке закрылась навсегда. Эти луковые рулетики, черный хлеб, густой суп, наливаемый из маленькой кастрюльки в вашу чашку, блины, латкес, шпинат с кремом, творожный пудинг, замечательный кофе … и эти совершенно особенные, ратнеровские, официанты … кто сможет снова создать такое? … Такова жизнь.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 2
Моим любимым днем года было 25 декабря.


Не сознавая этого, я искал Б-га. Я не знал, где найти Его; обстоятельства жизни, которую мы вели — вот и все, о чем я знал. Мы отмечали праздники, в том числе новогодние, со всеми известными нам традициями. Мы жили в Америке, и наше еврейство ничего для нас не значило. Что происходит, когда вокруг вакуум? Он должен быть заполнен, и если вы не заполните его учением Торы, он будет заполнен чем-то другим. Мы заполняли его тем, что нам казалось «нормальным».


Что я имею в виду, когда говорю о заполнении жизни Торой? Ответ на этот вопрос может заставить нас забежать далеко вперед в изложении этой истории, но вопрос поставлен, и мне кажется, что об этом можно поговорить и сейчас. Концепция религии базируется на следующих положениях: имеется нечто реальное, некая сущность — Б-г, Который есть и Который ведет независимое от нас существование. Он реален, Он существует, Он создал этот мир и все имеющееся в нем, Он управляет им сейчас и будет управлять им всегда. У него имеется свод правил, которым должны следовать все его создания. Все его творения — за исключением представителей одного биологического вида — не имеют выбора и подчиняются его правилам автоматически.


Угадайте, о каком виде идет речь.


Замечательно! Вы угадали. Это «искренне ваш», вернее, «искренне наш» вид.


Нам — человекам — даны правила, но, наряду с ними, нам также дана свобода выбора, свобода воли. Мы должны сами решать, следовать этим правилам или нет. Совокупность этих правил называются Торой. Некоторые правила относятся ко всем мужчинам и женщинам. Некоторые относятся только к евреям. Имеются правила, относящиеся только к определенной категории евреев (например, коэны). Определенные правила применимы только на Земле Израиля. Имеются различные типы классификаций правил, но суть дела в том, что провозгласил эти правила Создатель Вселенной и ее Оплот.


Если еврей хотя бы на миллиметр отклонится от этих правил, то с течением времени его удаленность от них вырастет до бесконечно большой величины. Если однажды начать двигаться в каком-то направлении, то это направление будет сохраняться, оно станет привычным. Вы будет говорить себе, что такое положение является нормальным, и будете пытаться не думать о том, правильно ли это или нет.


Я не знал об этих правилах, когда был ребенком. Но когда человек появляется на свет, он чувствует: где-то глубоко в моем сознании, в душе есть нечто особенное. В дальнейшем я расскажу об ангеле, который «преподает» вам всю Тору еще до того, как вы появляетесь на свет. Пока достаточно сказать, что человек чувствует: существует абсолютная, надежная и верная правда, и следует пытаться ее найти. Иногда вы настолько теряетесь, что не можете ее найти. Но иногда случается и обратное — как бы вы не хотели «потеряться», вам просто не отделаться от желания найти эту якобы неуловимую правду.


Я чувствовал, что Тора существует где-то глубоко во мне, в моем сознании, но я не знал, что это такое. Я пытался отделаться от этих ощущений, поскольку меня учили, что речь идет о чем-то плохом, архаичном, фальшивом, что это обман, ведущий к духовному рабству. Понадобилось тридцать лет на то, чтобы понять: все обстоит как раз наоборот. Но в течение всего этого времени я изо всех сил пытался поддерживать наш нееврейский образ жизни.


Поверьте мне, я очень старался. Я старался целых тридцать лет, пока не лишился сил совершенно. Я хотел, чтобы мой образ жизни оставался прежним. Я не хотел быть евреем. Я хотел быть кем угодно, только не евреем. Но я не мог этого добиться. Когда я был ребенком и жил в доме своих родителей, я принимал наш образ жизни как нечто должное, и не связывал его с моим страхом, с моей болезнью. Но когда я стал взрослым, которому правда необходима для того, чтобы продолжать жить, я оказался не в состоянии следовать прежним курсом.


* * *


В нашем доме всегда были повара и служанки. Обычно это были ирландки с именами типа Брайди О»Молли и Пегги Дунн. Я прекрасно помню, как эти девушки слушали по радио оперетту «Make Believe Ballroom». Помню я и мелодию основной песни этой постановки.


Разве не удивительно, что такие воспоминания никогда не покидают нас? Это только подтверждает мнение, что в молодые годы крайне важно испытывать достойные влияния, ибо детские впечатления надолго остаются в нашей памяти. Мы наблюдаем подобное явление у пожилых людей. Зачастую они лучше помнят о событиях семидесятилетней давности, чем о том, что произошло пять минут назад.


Недавно раби Моше Гроссман рассказал мне удивительную историю о женщине, которую поддерживали в состоянии частичного бодрствования во время операции на ее мозге. Хирург, по-видимому, коснулся той части мозга, которая актуализирует впечатления прошлого, и она вдруг начала петь арии из итальянских опер, с безупречным акцентом и чувством мелодии. Позже, после того как больная пришла в себя, хирург стал расспрашивать эту женщину о подробностях ее карьеры в качестве оперной певицы. Она ответила, что не только не знает ни одной оперы, но не знает и ни единого слова на итальянском языке. После раздумья она вспомнила, что несколько десятилетий тому назад школьный учитель в начальной школе привез как-то весь класс в оперный театр. Тогда-то ее подсознание запечатлело всю постановку во всех ее деталях, а также слова и музыку.


Мы должны быть очень осторожны в отношении впитываемых впечатлений. Даже случайно брошенный взгляд навсегда остается в нашей памяти.


Оперетта «Make Believe Ballroom» со своими популярными песнями и коммерческим успехом представлялась мне в то время некой угрозой; я чувствовал, что эта постановка знаменует начало упадка народной культуры. Подробности социальной жизни и обстоятельства личного характера становились достоянием широкой публики. Я полагаю, что был прав, хотя в то время думал — «ты — ненормальный». Я не мог себе, конечно, представить, что скоро придут рок-н-ролл, Элвис Пресли, Битлз — в то время о них ничего не было слышно. Элвис, возможно, упал бы в обморок, услышав то, что сегодня считается музыкой.


Классической ирландской домашней прислугой была Анна Ферритер. Анна приехала в Нью-Йорк в конце двадцатых годов ХХ века. Она служила у бабушки и дедушки в их квартире на Парк Эвенью. Она унаследовала место своей старшей сестры, которая к этому времени, наверное, вышла замуж. Анна часто рассказывала нам о том, как в то время — до «эпохи» кондиционеров — повара и служанки в жаркие летние ночи спали на траве в Центральном Парке, прихватив с собой одеяла. Можно ли сейчас представить себе подобное? Тогда никто не опасался тех вещей, которые случаются сегодня. Конечно, по сравнению с нашим временем то была невинная эра, хотя уже тогда время от времени слышался рокот грозных событий будущего. Гитлер, да будет память о нем вырвана с корнем, в то время только набирал силу.


В ешиве небольшого польского городка Радина праведник Хафец Хаим [bookmark: _ftnref1][1] рассказывал своим слушателям о том, что случится в ближайшее время. Однако никто в мире не желал знать об этом.


Анна служила в нашей постепенно разраставшейся семье более пятидесяти лет. Никто лучше ее не мог приготовить слоеный клубничный пирог или составить пламенную политическую речь (обычно за завтраком перед аудиторией, состоящей из одного человека — моего отца). Ее политические взгляды были такими же красными, как ее щеки. Со всей своей ирландской страстностью она любила нас и стала настоящим членом нашей семьи. Несколько лет спустя моя жена Линда (она называла ее «Линди»), мой брат Джимми и я посетили известную гостиницу ее сестры в Баллифериттере, на диком западном побережье Ирландии. В это время там проводил свой ежегодный отпуск епископ Дублина. В ванной комнате мы увидели полотенца с монограммой нашей матери. Как они попали туда? Мама всегда отдавала Анне наши почти новые, элегантные полотенца.


Такова была наша мать: ничего не должно было пропадать попусту, зря.


Отец был обычно слишком занят для того, чтобы рассказывать какие-либо истории. Но если нам удавалось иногда уговорить его и привести в хорошее расположение духа, он садился вечером на кровать и начинал рассказывать о семье, которая жила в гигантском ботинке на крыше обувной фабрики «Brown Shoe factory». Он изобрел язык, названный им «спалакуччи». Этот язык состоял всего из пяти слов. Это было полвека тому назад. Просто невероятно, как это все события запоминаются, сберегаются в нашей голове, в нашей памяти.


Я был сообразительным маленьким мальчиком; у меня были такие курчавые волосы, что каждый раз, когда я проходил мимо полицейского у Большого круга в Центральном парке, тот говорил мне: «Доброе утро, курчавая головка». И опять-таки хочется сказать — да, это было более «невинное» время. Можно ли представить, чтобы сегодня полицейский обратился к кому-либо с таким приветствием? Можно ли сегодня увидеть полицейского, который каждый день стоит на одном и том же месте?


Однажды, когда я катался по кругу на своем трехколесном велосипеде, я вдруг почувствовал себя совершенно потерянным, сломленным. Наверно, я стал плакать, потому что каким-то образом я оказался в полицейской машине, с велосипедом и всеми своими пожитками. Мы медленно двигались по кругу до тех пор, пока мне удалось, наконец, увидеть мою няню. Она была, по-видимому, очень удивлена, когда увидела меня вылезающим из полицейского автомобиля.


Мне не нравилось, что за мной ухаживает няня. Впрочем, это было частью нашего образа жизни. Мама, получившая хорошее образование, была занята своей работой в области гражданских дел, и я должен был примириться со сложившейся ситуацией. Мне ведь не нравилось, когда мама и папа уходили куда-нибудь на весь вечер, но что я мог с этим поделать? Я хотел, чтобы они все время находились дома, и чувствовал себя покинутым в их отсутствие. Я протестовал, но это не помогало.


Почему я чувствовал себя таким одиноким? Чего мне недоставало?





[bookmark: _ftn1][1] Хафец Хаим (Исроэль Меир Каган) считается одним из величайших и праведнейших раввинов современности. Он жил в Польше и умер в 1933 г. в возрасте девяноста пяти лет. Значительная часть его работ посвящена устранению греха лашон ара (злоречия).
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От Центрального парка к Синаю 3
Энн, Джимми и меня послали учиться в школу Этической Культуры. Мама и два ее брата тоже учились в одной из школ Этической Культуры, и мама впоследствии стала даже председателем правления этой школы. Что же касается отца, то он стал президентом Общества Этической Культуры — религиозной организации, официального спонсора системы подобных школ. Мы были типичной семьей, придерживающейся правил Этической Культуры.


Что представляет собой Общество Этической Культуры? По моему мнению, наилучшее объяснение его особенностей дал профессор Мичиганского университета Генри Мардсен[bookmark: _ftnref1][1]. Когда я учился в колледже в Энн Арбор, профессор Мардсен был моим наставником в процессе подготовки к экзамену на звание «почетного советника» (Honors adviser). Он преподавал на кафедре истории и слыл набожным католиком. Происхождение этого человека было совершенно не похоже на мое. Трудно себе представить, каким образом он смог попасть точно «в яблочко» при определении моих корней.


В сентябре 1961 г. мы просматривали мою стенограмму.


«А!» — заметил профессор Мардсен. — «Общество Этической Культуры. Это для евреев, которые слишком боятся реформизма».


Понимаете? Неевреи точно знают, насколько мы преданы Торе.[bookmark: _ftnref2][2] Профессор Мардсен знал, насколько «по-настоящему еврейским» я был.


Общество Этической Культуры основал немецкий еврей по имени Феликс Адлер. Создание этого общества было в определенной степени связано с «бунтом» против требований следовать предписаниям Торы в повседневной жизни. Это движение охватило «еврейскую» Европу девятнадцатого века и способствовало ассимиляции, которая привела к геноциду евреев во время Первой и Второй мировых войн.


Вы не ошибетесь, если придете к выводу, что я считаю напасть ассимиляции причиной разрушения еврейской общины в Европе.


«Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились… И тогда воспламенится гнев Г-спода на вас …»[bookmark: _ftnref3][3]


Говорят, что Феликс Адлер однажды слушал в Европе речь моего предка Исроэля Салантера.[bookmark: _ftnref4][4] Очень плохо, что он слушал невнимательно. Впоследствии он приехал в Америку и создал организацию, основной целью которой было преподавать слушателям дисциплины, основанные на извлеченных из Торы понятиях нравственности.


* * *


Кому в конце концов нужен Б-г? Б-г так неудобен. Эти европейские евреи, обремененные иноземными, средневековыми заповедями, они живут понятиями прошлых веков. Даже их одежда напоминает одежду другой эры. Они сторонятся своих нееврейских соседей, не пьют принятые в их обиходе вина, не говоря уже о том, что они не женятся на их детях. Я чувствую себя неудобно, когда мне приходиться вступать в какие-либо отношения с такими людьми. Я хочу объединиться с современными нациями этого мира. Конечно, я хочу жить в соответствии с определенными этическими принципами, но так поступают все порядочные люди. «Место, где люди встречаются, стремясь найти нечто возвышенное — это и есть святое место». Это будет нашим девизом. Нет никакой разницы между евреями и людьми других стран мира. Мы вырвемся из этого средневекового гетто.


Меня воспитывали на основе именно такой философии и учили, что «все религии являются одинаково значимыми, великими». Последнее означает, конечно, что «ни одна из религий не является великой». Из каждой религии следует извлекать самое хорошее. Все люди одинаковы, и отсюда, раз на то пошло, можно сделать вывод: все страны одинаковы. Израиль — это то же самое, что Афганистан, а Иерусалим ничем не отличается от какого-нибудь Ошкоша. Чтобы правильно жить, необходимо пользоваться логическим мышлением. Б-г — это нечто нерелевантное. В конце концов, на дворе двадцатый век.


«Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились… И тогда воспламенится гнев Г-спода на вас…»


Гнев Б-га. Почему у меня никогда не было ни минуты покоя? Почему я все время боялся чего-то? Почему я чувствовал себя таким потерянным, морально сломленным? В соответствие с приведенной выше «логикой», все должно было быть таким замечательным.


Мне было тогда около восьми лет. Я сказал маме: Мне кажется, со мной что-то не так. У меня появилось новое чувство: я должен изучать религию. Я хочу учиться в воскресной школе.


Меня послали — куда же еще? — в воскресную школу Общества Этической Культуры. Я стал изучать греческую и римскую мифологию, католицизм, протестантизм, буддизм, индуизм и все остальные «измы», которые им приходили в голову. Они даже «подбросили» немного сведений о еврействе. Так, знаете, всего понемногу. Еврейские учители рассказывали мне о «гуманистической» философии. «Этика», «духовность» — все это звучало так утешительно, так логично.


Однажды я прочитал рассказ о человеке, которому без его ведома скармливали малые дозы яда. Это продолжалось несколько лет, и, в конце концов, он сошел с ума. Он понятия не имел о том, что его отравляли. Таким же образом воспитывали и многих из нас. Мы не знали об этом, но нам становилось все хуже и хуже.


Я начал задавать маме всякие вопросы. Я начал испытывать тревогу, беспокоиться о себе.


Вспоминаю, как однажды я присутствовал на большом митинге Общества Этической Культуры, на 64-й улице, в День Основателей Общества. Это было самое важное, самое торжественное событие года. Наверно, мне тогда было десять лет. Я боялся, что встану и начну кричать — как будто во мне ожило какое-то независимое, не подвластное мне существо. Я не мог воздействовать на него, оно могло одолеть мое «настоящее Я», как это сделал мистер Хайд — второе «Я» доктора Джекилла в известном рассказе Роберта Стивенсона.


Кто мог повлиять на эти страшные мысли? Я был измучен, но кому я мог рассказать обо всем? Кто мог понять эти «аберрации», эти «заблуждения»? Все остальные были нормальными людьми, их никогда не одолевали такие ненормальные мысли.


Никто не представил меня Б-гу.


Я сказал своей маме: «Меня мучают ужасные страхи».


Бедная мама. Что она должна была делать — идти к Феликсу Адлеру и рассказать ему обо всем? Но он умер. А все мы были живыми мертвецами, марширующими зомби, по своей собственной воле обособившимися от Жизни, от Б-га.


* * *


Мама послала меня к психиатру, знаменитому специалисту с европейским образованием в области детской психиатрии. Психиатр оказался старой девой с седыми волосами, завязанными в пучок. Я посещал ее несколько раз в неделю в течение нескольких лет. Психиатра звали д-р Дж. Р. Глам (Glumb), но произносили ее фамилию несколько по-другому — «доктор Глуум» (игра слов: на английском Gloom означает «мрак», «темноту»). Она делала подробные, на нескольких страницах записи наших бесед, записывая буквально все мои высказывания. Говорил в основном я, она говорила мало, с сильным французским акцентом.


Эта дама считалась очень знающей, самой лучшей в своей профессии, в своем бизнесе.


Какое это было мучение!


Предполагалось, что после лечения я буду чувствовать себя лучше. Я избавлюсь от «всего этого» в своем организме, не так ли?


В действительности, «это» беспокоило меня даже больше, чем раньше, потому что я продолжал раздумывать над тем, почему же я не чувствую себя лучше. Наверно я действительно болен, думал я, если после многолетнего лечения у этого великого психиатра меня одолевают все те же самые страхи!


Понимаете? Если вы посещаете психиатра и лечение не дает результатов, вы приходите в отчаяние, потому что начинаете бояться: наверно, излечиться нельзя. Вы обречены стать рабом чудовища, которое сидит внутри вашего тела. Да, действительно, доктор Глуум, доктор «Мрак».


Я уговаривал себя: тебе становится лучше. Но я знал правду. Я даже не начал овладевать положением; во мне происходила ужасная борьба. Чудовище побеждало, а я должен был делать вид, что все в порядке. Я шел по жизни в каком-то сумраке; я притворялся, что все прекрасно, в то время как я находился в окаменевшем состоянии из-за того, что ответа на мои вопросы не существует.


В школе я наблюдал за тем, как ребята флиртуют. Казалось — они очень хорошо проводят время, у них все в порядке. Почему я не мог быть таким же, как они? Потому что мое внутреннее чудовище не отпускало меня, не давало мне покоя.


Обычно я доверялся людям, которые казались мне сведущими, умудренными опытом. Во время летних каникул я каждый день разговаривал с начальником нашего лагеря в Вермонте. Это был очень приятный и терпеливый человек, не еврей. Но нас разделял целый миллион миль. Он даже не начинал понимать, что происходит в моей душе.


Другой руководитель вермонтского лагеря сказал мне: «С тобой ничего плохого не происходит. Выброси эти бредовые мысли из головы». Я, конечно, соглашался с ним, верил в его правоту и старался заставить себя вернуться в нормальное состояние. Это решение влияло на меня и оказывало действие… но только на несколько минут.


Летом я совершил путешествие по Америке с передвижным лагерем. Мне казалось, что окружавшие меня девочки и мальчики совершенно беззаботно проводили свободное время друг с другом. Сейчас я понимаю, что подросткам неприлично общаться между собой таким образом; такое поведение является частью общего упадка морали в Америке. Но тогда мне виделось в этом просто несоответствие общепринятым нормам. Я не мог выносить непрерывную брань, сквернословие (которое по сравнению с сегодняшним было вполне умеренным). Почему подобные факты беспокоили меня, но не беспокоили других? Я позвонил своим родителям из Дюранго, штат Колорадо, и просил их разрешения вернуться домой, но они уезжали в путешествие по Европе. Мне казалось, что я тоскую по дому, но когда я позже вернулся домой, тоска не проходила. Я говорил себе: наверно, нельзя найти лечение от моих ужасных страхов.


Понимаете ли вы, как ужасно иметь такие мысли, бушующие в голове. Франклин Д. Рузвельт попал в самую точку, когда он высказал такую глубокую мысль: «нам нечего бояться, кроме самой боязни».





[bookmark: _ftn1][1] Это не его настоящее имя.


[bookmark: _ftn2][2] Когда Яаков возвращался из дома своего тестя Лавана, он послал сообщить Эсаву: «Я жил в доме Лавана, но, несмотря на это, остался верен заповедям Б-га». Есть ли Эсаву (который олицетворяет народы мира) какое-либо дело до того, верны ли мы, евреи, Торе или нет? На этот вопрос, безусловно, можно ответить утвердительно. Если мы верны Торе, народы знают — они бессильны причинить нам какой-либо вред. Если же нет, то Б-же упаси! …


[bookmark: _ftn3][3]Дварим 11:16,17.


[bookmark: _ftn4][4] См. книгу Israel Salanter, Religious-Ethical Thinker, Bloch Publishing Company, N.Y., 1953, p.189, note 20.
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Чего только я не предпринимал, чтобы избавиться от своих страхов. Я думал, что смогу увлечься народной музыкой, затеряться в своеобразном мире народных мелодий. У меня образовалась большая коллекция граммофонных пластинок (вы еще помните такие штуки?) и двенадцатиструнная, а также шестиструнная гитара. Моими героями стали Пит Сигер, Лидбелли, Вуди Гэтри, Одетта. Бывало, я напевал песни и говорил себе: «Вот она, правда. Это может стать фундаментом моей жизни».


Я втянулся в «социальную работу». Однажды в выходные дни большая группа учеников нашей школы устроила многочасовую демонстрацию перед зданием магазина Вулворт на углу Бродвея и 231-й улицы в Бронксе. Владельцев этой фирмы обвиняли в дискриминации негров. Я опять сказал себе: «Вот она, правда. Это может стать фундаментом моей жизни».


Позже, в Мичиганском университете, я изготовлял плакаты и участвовал в протестах против войны во Вьетнаме.


Для того чтобы решить свои проблемы, я пробовал разные «стратегии». Теперь, в ретроспективе, они кажутся диковинными. Например, я фокусировал свои глаза на каких-нибудь объектах, таращил глаза на любые вещи в течение долгого времени. Я думал, что таким образом смогу воздействовать на свой беспокойный ум. Но из этого ничего не получалось.


Однажды мой друг Йош и я провели лето, путешествуя на попутном транспорте по диким местам штата Вайоминг. Вдали от шума цивилизации мы пытались найти некую безупречную чистоту. Я опять пытался убедить себя в том, что и это может стать фундаментом моей жизни. Но в глубине души я знал, что это не так.


Я также писал стихи и изучал «большую литературу». На какое-то время это отвлекло меня от моих проблем, но я знал — «Мистер Хайд» прячется где-то на заднем плане и всегда угрожает мне возвратом в прежнее состояние. Я никак не мог отделаться от него, и все мои попытки скрыться куда-нибудь оказывались несостоятельными. Я убегал от своего страха, но страх всегда преследовал меня, прятался прямо за моей спиной. Я не мог убежать от него.


Ко всему прочему, я не хотел идти на компромисс, соглашаясь на полуправду. В глубине души я знал, что поскольку я нахожусь на земле один единственный раз, необходимо добиться реального успеха, а не слушать всякие лживые рассуждения. Поймите меня правильно: я старался, пробовал, но мои стратегии были неадекватными, они не приносили результатов. Они не соответствовали той проблеме, которая терзала меня изнутри, приводила в вечно испуганное состояние и оставляла в полном одиночестве.


«Ахат шоалти меэт АШЕМ[bookmark: _ftnref1][1] — Об одном просил я Б-га», — говорит царь Давид, — «пребывать все дни своей жизни в доме Б-га».


Это все, что было мне нужно. Моя душа жаждала мира, хотела пребывать в безопасности в предназначенном ей доме. Но я не мог согласиться с этим. Нет, я сам хозяин своей судьбы; я знаю, что следует делать; я могу разобраться в том, что такое жизнь. Если быть откровенным, получается, что я считал себя больше, сильнее и умнее самого Б-га. Я знал все обо всем.


А сейчас я покажу вам величие Б-га, Б-га Израиля, который — несмотря на все наше противодействие — остается нашим Отцом и нашим Защитником. Давайте посмотрим, как я проводил свои дни, как я жил? Не имея понятия о Торе, я был полностью оторван от своего народа и своего наследия. Я претендовал на то, что знаю, как жить — но жил в Аду.


Как реагировал Б-г на мое сопротивление, на мое противодействие? Презирал ли он меня?


Дорогие друзья, пожалуйста, внимательно прочитайте то, что будет сказано далее, и вы убедитесь в невероятной доброте и любви нашего Создателя и Защитника, Б-га Авраама, Ицхака и Яакова. В то время, когда я спорил с Ним и презирал Его Тору, Он подготавливал мне путь к свободе, миру, правде, счастью, настоящему счастью, которое откроется мне далеко в будущем. Я не сознавал этого, но Б-г вел меня за руку. Все мои трудности и страхи были чем-то вроде пастушьих прутьев, колющих, толкающих, при необходимости бьющих — и в то же время подталкивающих меня в правильном направлении. Эти прутья причиняли боль, потому что я сопротивлялся. Но все они направлялись Рукой Б-га.


* * *


Наступило время, когда я пошел в десятый класс.


Я хочу, дорогие друзья, чтобы вы оценили величие Ам Исроэль, еврейского народа, чьи сыновья и дочери вырастают в непорочности, и чьи дети имеют привилегию изучать Тору вместо того, чтобы подвергаться различным тяжелым испытаниям, из которых почти невозможно выйти неповрежденными. Сейчас обсуждают ситуацию в средних школах. Понимаем ли мы, что произошло с американской школой? Чему учат там американских детей? Учатся ли они тому, как надо эффективно жить в созданном Б-гом мире, или тонут в болоте нравственной деградации? Мне удалось спастись из этой огненной печи, но я был на волосок от гибели. Я спасся только благодаря особой милости Б-га. Я был исключительно впечатлительным, ранимым подростком, поэтому американская система ценностей и культура были для меня постоянным источником беспокойства. Я представлял собой редкое исключение, а для большинства евреев американская система обучения — это прямая дорога к освобождению от ценностей Торы, нечто вроде паутины, из которой почти невозможно вырваться, спастись.


Одна девушка, новичок, поступила в нашу школу на один класс ниже моего. Ее звали Линда Вилленси, и сразу после приезда она привлекла к себе всеобщее внимание. Все ученики старших классов хотели встречаться с ней. Она была не только красивой, но и очень милой девушкой. С ее приходом наша школа стала как-то светлее. Никакой претенциозности, никаких штучек. Все учителя любили ее; она была толковой, сообразительной ученицей. По моему мнению, она было само совершенство.


Вы думаете, я преувеличиваю? Если вы сомневаетесь в моей объективности, посмотрите, что было написано в ежегоднике выпускного класса школы, когда Линда закончила учебу: «Линда, я сомневаюсь в том, появится ли еще когда-нибудь в филдстонской школе нечто подобное такой хорошей, славной девушке, как ты. С наилучшими пожеланиями, Фен Фуллер». Вы думаете, что Фен Фуллер — это влюбившийся в Линду выпускник нашей школы? Отнюдь, Фенуик Б. Фуллер был многоуважаемым Президентом средней школы и учителем французского языка!


Однако весь этот блеск и великолепие я наблюдал издалека. Я не мог разговаривать с девушками. Любая необычная, утонченная, красивая и популярная девушка была для меня недосягаемой. На такую девушку я мог только бросать ревнивые взгляды. Невозмутимые, хладнокровные парни могли делать все, что хотели. Я стоял в углу и наблюдал за проходящим мимо меня парадом жизни.


Обратите, пожалуйста, внимание, дорогие друзья, на всемогущую руку Б-га, невидимо действующую в нашем мире, спасая тех, кто взывает к Нему. Где-то в моей разбитой, жаждущей душе возникло желание обратиться к Б-гу. Я пробормотал нечто похожее на молитву, что-то такое вроде: «Я мечтаю о том, чтобы был кто-нибудь, где-нибудь, Кто мог бы помочь мне». Что произошло? В доспехах Этической Культуры появилась маленькая трещина, небольшой намек на послушание, смирение, несколько тайных слез.





[bookmark: _ftn1][1]Теилим 27:4
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Однажды я — маленький небах, скучная, бесцветная личность по имени Рой Салант Нойбергер — присутствовал на соревнованиях по легкой атлетике. Я смотрел выступление великолепной команды нашей школы Этической Культуры под руководством легендарного тренера Элтона Смита. Все мы громкими криками подбадривали свою команду. Ура-ура, давай-давай, эй-эй-эй!


Случайно я бросил взгляд на сидевшую справа от меня девушку.


Это была она.


Я, Рой С. Нойбергер, небах, сидел рядом с Линдой Вилленси!


Что нужно было делать? Что мог я сказать? Я был так напуган!


Всемогущий Б-г, Кто подготавливает наши пути, Кто открывает наши уста и наши сердца, если мы разрешаем Ему приступить к действиям, вошел теперь в мою жизнь таким драматическим образом, что я до сих пор не могу в это поверить.


Мой рот открылся подобно устам Валаамовой ослицы.[bookmark: _ftnref1][1] Чем я отличался от той ослицы? Для меня все случившееся было поразительным чудом, таким же, как ослица, обретшая по велению Б-га дар речи.


Я заговорил.


Я, который никогда не разговаривал с девушками, особенно с популярными девушками, особенно с красивыми девушками, я — Рой Салант Нойбергер, разговаривал не с кем-то, а с самой красивой, самой популярной девушкой в мире. И я не поставил себя в глупое положение, я не выглядел дураком.


Слова, которые я говорил, были НОРМАЛЬНЫМИ.


Разве в жизни не случаются чудеса? Когда изменяется ход природных процессов, становится ясным, что это происходит по воле Б-га. Такие изменения природных процессов происходили в период рассечения Ям Суф (Тростникового моря)[bookmark: _ftnref2][2]. Конечно, это чудо широко освещалось в мировой литературе.


Когда чудо произошло на соревнованиях по легкой атлетике, только Б-г и я знали об этом. Я бы не смог говорить, если бы Б-г не управлял движениями моего рта, языка и вибрацией голосовых связок. Он был непосредственно здесь, нажимая тайные пружины.


Мой радар зафиксировал цель. Что-то глубоко внутри меня говорило, что эта девушка — моя судьба. Между прочим, Линда была тоже еврейкой, хотя ее фамилия походила на итальянскую[bookmark: _ftnref3][3]. Поверьте мне, в то время я бы на это не обращал внимания, но Б-г имел другое мнение, и его невидимая рука формировала наше будущее. Мы начали встречаться. Б-г продолжал влиять на ход событий, и мы имели возможность разговаривать друг с другом. Тем временем в школе был слышен гул голосов: «Линда Вилленси встречается с НИМ!»


В моем архиве сохранилось письмо от одного ученика, учившегося в филдстонской школе за несколько лет до меня. Вот небольшая выдержка из этого письма: «Я часто вспоминаю о том, как вы начали встречаться. Большая группа парней ждала, когда ваши встречи, наконец, закончатся. Тогда они могли бы начать ухаживать за Линдой. Наверно, они все еще ждут!»


Чудеса!


Наше первое свидание состоялось на приеме по случаю победы нашей университетской баскетбольной команды юниоров.


Я был менеджером этой команды. Сезон прошел для нас очень успешно — мы выиграли 17 матчей и проиграли только в одном. В доме Теда Селига намечалось провести вечеринку по случаю нашей победы. Я собрался с духом и пригласил Линду на эту вечеринку. Она пришла! Я помню эту ночь так хорошо, как будто это было только вчера — а с тех пор прошло более сорока лет. Мы собрались в большом, великолепном доме в Ривердейле. Там было много людей, но нам удалось найти место — кушетку около одной из стен. Насколько я помню, Линда сидела на кушетке, а я — на полу; руку я положил на подушку. Весь вечер мы разговаривали о том, как я провел прошлогодний летний отпуск в рабочем лагере. Филдстонские школьники любили работать в таких местах, потому что в лагере жили ребята из бедных семей нью-йоркского Лоу Ист Сайда. Мы чувствовали себя на высоте, собирая разные ненужные вещи и белье с лагерных коек. Мы чувствовали себя виноватыми в том, что принадлежим к богатым семьям, и наша работа в какой-то мере смягчала эту вину. Это работа была настоящим «филдстонским» делом, со всем соответствующим подтекстом, со всеми «обертонами». Наверно, я сумел неплохо рассказать об этом рабочем лагере, потому что Линда поехала туда следующим летом.


Это был один из тех вечеров, которые мы провели в каком-то зачарованном состоянии. Мы почувствовали, что между нами установились дружеские отношения. Мы были идеалистами и остались такими сейчас. Вот почему мы могли добиваться осуществления своей мечты вместе.


Ничто не происходит случайно. Если бы не та большая победа нашей команды — с разгромным счетом 17:1 (!) — многие другие события не произошли бы. Все в жизни взаимосвязано. Даже небольшая кажущаяся незначительной вещь оказывает свое влияние на другие события. Все подчинено определенному плану действий, составленному там, наверху.


Нашу баскетбольную команду тренировал харизматичный студент Манхеттенского колледжа, располагавшегося рядом с Филдстоном, у подножия горы. Наш тренер любил повторять: «Если вы чувствуете себя зеленым, вы растете. Если вам кажется, что вы созрели — значит, вы прогнили».


Не думаю, что он изобрел этот лозунг сам, но он пользовался им для воодушевления членов команды. Этот лозунг воодушевляет меня до сих пор.


* * *


Мы с Линдой сходили на концерт Питера Сигера в Карнеги Холле.


Мы катались на велосипедах по Стэйтен Айлэнду: тогда там еще существовали сельскохозяйственные фермы. Моста Верразано еще не было, поэтому мы поднялись с велосипедами на борт парома, чтобы провести день за городом. Мы лепили снежных баб в Центральном парке. Мы все делали вместе и каждый день часами разговаривали по телефону. Я начал раздумывать: может быть, я стал нормальным человеком? Может быть, все уже в порядке, все ОК?


Я перестал посещать доктора Глум. Мне было шестнадцать.


Я свободен. Я освобожден.


Я начал надеяться.


Этому не суждено было случиться.


Я вспоминаю, как мама любила ухаживать за цветами. У нас был великолепный дом в северной части Вестчестерского графства; из окон стоявшего на возвышенности дома можно было видеть Кротонское водохранилище. Наш дом называли «Ферма Флоривал» (Florival Farm — от слов valley of flowers — долина цветов). К тому времени он принадлежал нам уже более пятидесяти лет. В первые проведенные там на моей памяти летние месяцы, окружающий пейзаж был по настоящему деревенским; местность чем-то напоминала оазис, и все вокруг выглядело очень спокойным, очень мирным. Мама могла находиться в саду часами; это ее успокаивало, все вокруг казалось таким безмятежным. Однако ей все время приходилось воевать с японскими жуками; оставаться в Эдене, в райском саду было не так-то легко.


В мой «райский сад» начали заползать неприятности, чем-то похожие на ползучие твари.


Я очень ревновал. Откровенно говоря, я удивлялся тому, каким образом Линда мирилась с этим; возможно, она тоже чувствовала, что на нее влияет некая сила — сила судьбы. Если ей случалось просто взглянуть на кого-то, не говоря уже о том, чтобы пойти на свидание, я чувствовал не просто ревность. Мне казалось, что взорвалось солнце, что разрушилась вселенная. Я был уверен, что мы предназначены друг для друга; весь миропорядок строился мною на базе этой уверенности.


В 1961 г. я окончил Филдстонскую школу и поступил на первый курс Мичиганского университета. Линда продолжала жить в Нью-Йорке.


Сейчас, в ретроспективе, поступление в Мичиганский университет кажется неразумным поступком, но и многие другие решения того времени не были по-настоящему рациональными. Я не попал в Гарвард, поэтому поступил в Мичиганский университет. Обычно юноши, окончившие Филдстонскую школу, не поступали в нью-йоркские колледжи; это считалось недостаточно утонченным. Было принято уезжать как можно дальше — тем самым юноша доказывал, что он уже ни от кого не зависит. Поэтому я поехал в Мичиган. Но вскоре я начал думать: «Что я тут делаю?». Мы находились далеко друг от друга; я получал астрономические телефонные счета. Как и все мои искушенные в житейских делах друзья по Филдстонской школе, я считал поступление в колледж своей важнейшей задачей. В действительности же я не знал, зачем. Мы все поступали так, потому что так поступали все. Так было нужно. Но все мои мысли были о Линде, о нашем будущем, и я нервничал, потому что трудно поддерживать отношения по телефону.


Однажды в январе моего первого университетского года я почувствовал некоторую холодность в ее голосе, нехарактерную для нее неуверенность. Мною стало овладевать неприятное чувство: мне все время казалось, что происходит что-то нехорошее.


Но я надеюсь, вы понимаете — я был абсолютно спокоен.


Я говорил вам насчет того, что солнце взрывается и вселенная разрушается? Однажды я спросил ее напрямую: «Что с тобой происходит?».


А происходило вот что: она начала встречаться с одним парнем из своего класса. Он был самоуверенным, выглядел достаточно благопристойно, но без утонченности; он был настоящим тяжеловесом, занудой.


Как ты могла так поступить? Что ты находишь в этом парне?


Эй, она — моя девушка. Что он из себя воображает, кто он такой, этот бездельник?


Но были ли у меня основания ожидать, что она откажется от всех приглашений, когда я нахожусь так далеко — в пятистах милях — от нее?


Можете не сомневаться — я думал именно так.


Если бы у меня была атомная бомба, я не стал бы думать дважды перед тем, как сбросить ее на этого типа. С тем, чтобы в радиусе двухсот миль все было разрушено. Какая это наглость, какое нахальство — так вмешиваться в мою жизнь, в мою судьбу!


Я не слишком удачно справился с ситуацией.


Когда наш разговор закончился, я в замешательстве пошел бродить по улицам Энн Арбора. Была холодная зимняя ночь, настоящий мичиганский мороз. В черном небе отчетливо выделялся серп луны. Я шел, не разбирая дороги, неизвестно куда. Я разговаривал сам с собой. Я совершенно серьезно размышлял о том, не стоит ли мне пересечься путями с каким-нибудь автомобилем.


Я купил билет в Нью-Йорк. К черту классы; передо мной была реальная проблема. Я отнюдь не был спокоен. Наверно, я разговаривал сам с собой в течение всей поездки. Родители Линды не очень обрадовались, увидев меня. Они наверно считали, что ей следует немного «задержать игру», и были довольны, что я нахожусь в Энн Арбор далеко от дома. Но я обладал достаточным упорством. И, как я уже говорил, радар нашел цель, и я не хотел — я не мог — упустить эту цель.


В то время я не знал, почему она не говорила мне — перестань надоедать, но теперь я знаю, почему. Мы оба чувствовали, что предназначены друг для друга. Есть такая вещь — судьба.


В Торе можно найти упоминание о концепции, объясняющей это явление. Дорогой читатель, пожалуйста, сконцентрируйтесь и вдумайтесь в эту идею.


Когда Б-г создает мужчину и женщину, он создает их вместе. Мужчина и женщина представляют собой, так сказать, одно существо. «И сотворил Б-г человека по образу Своему… мужчину и женщину сотворил Он их». [bookmark: _ftnref4][4]


Цитируя древние раввинские источники, комментатор Раши говорит об этой строфе: [Б-г] создал [человека] с двумя лицами: с одной стороны это был мужчина, а с другой — женщина… и потом Он разделил его».


Эти два существа, мужчина и женщина, созданные из одного исходного материала затем разделенные, хотят вновь соединиться. Они созданы для того, чтобы вновь соединиться. Отсюда можно сделать вывод о том, что по сути дела желание воссоединиться — это их судьба, их предназначение. На основе этих соображений была сформулирована концепция, получившая на идиш название башерте. Одна из наших миссий в этой жизни состоит в том, чтобы найти нашу вторую половину. Б-г всегда дает нам возможность осуществить эту миссию, но удастся ли распознать своего башерте или нет — зависит о того, настроен ли наш мозг на сигналы, получаемые нами с Небес.


Мне вспоминается известный рассказ об одном хасиде средних лет. Он пришел к Ребе и стал жаловаться: «Ребе, почему мне не удалось найти свой башерте?».


Ребе ответил ему так: «Вы нашли ее, но отвергли: Вам показалось, что у нее слишком длинный нос».


Мы все имеем свой башерте.


Линда и я чувствовали это, хотя мы никогда не слышали этого слова.


Мы договорились о том, что в следующем году она поедет со мной в Мичиганский университет. Я хотел не откладывая жениться на Линде — летом после окончания ею школы, но наши родители — все четверо — наложили вето на это предложение. Хорошо еще, что удалось добиться, хотя и с большим трудом, согласия родителей Линды на ее приезд в Мичиган.





[bookmark: _ftn1][1]Бемидбар 22:28. «И отверз Г-сподь уста ослицы, и она сказала Биламу (Валааму)…». См. Глоссарий, пояснения к выражению «Валаамова ослица».


[bookmark: _ftn2][2] Тростниковое море отделяло Аравийский полуостров от Африки.


[bookmark: _ftn3][3] В действительности, фамилия «Вилленси» происходит от «Виленский», что означает «из города Вильно». А где находится г. Вильно? Как это ни странно, недалеко от Салантая в Литве. В Вильно жил Виленский Гаон, одна из величайших фигур последних столетий еврейской истории. Отец Линды как-то рассказал ей, что «Виленский» был раньше «Рабиновичем», а фамилию Рабинович носили представители одной из величайших раввинских семей. Когда дед Линды поехал в Шотландию с заданием спроектировать Русский павильон на Всемирной Выставке 1900-го года, он остался там и изменил свою фамилию с тем, чтобы она отражала место его происхождения. Отец Линды родился в Глазго. В 1916 г. молодая семья отплыла в Америку; каким-то чудом их корабль избежал участи других кораблей, потопленных немецкими подводными лодками. Семья поселилась в Бинхэмтоне, в штате Нью-Йорк; здесь выросли их дети. В этот период отец Линды изменил свое имя и фамилию — вместо «Морриса Виленски» появился «Морис Вилленси». Впоследствии он создал известную сеть мебельных магазинов в нью-йоркском регионе.


[bookmark: _ftn4][4]Берешит 1:27.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 6. Мичиган
О моем пребывании в Мичигане сохранились неясные воспоминания.


В первый год моим товарищем по комнате был светловолосый парень украинского происхождения по имени Тэд. Он был неплохим парнем, но мы с ним не имели ничего общего. Я всё размышлял: «Что я здесь делаю?». Что здесь, в конце концов, делают все другие люди — а их 42 000 человек? Мы пошли учиться в колледж потому, что так принято, так полагается — «все в Америке» поступают таким образом.


Когда я читаю материалы, которые посылает мне Ассоциация бывших питомцев университета, меня одолевают те же сомнения.[bookmark: _ftnref1][1] Вот некоторые темы научных работ, о которых сообщается в упомянутых материалах. Профессор истории пишет о взглядах японцев на «отношения полов и сексуальные понятия» в XVIII веке. Профессор с арабской фамилией пишет статью под названием «Секулярная генеалогия: еврейский вопрос и дилеммы современного постколониального общества» (термин «секулярная» должен вызывать в подсознании читателя ассоциацию с термином «еврейский»). Профессор психологии проводит важное исследование, результаты которого позволяют сделать вывод о том, что «студенты колледжа, которые учатся в обстановке расового и этнического многообразия в классах и в университетских кампусах… становятся лучшими учениками и, впоследствии, более действенными, более эффективными гражданами». (По-видимому, автор провел также «определительное» исследование, позволяющее объяснить значение терминов «учение» и «эффективный гражданин».)


Основное воспоминание о первом годе пребывания в колледже: отсутствие Линды.


Основное воспоминание о втором годе пребывания в колледже: Линда приехала!


Каким-то образом она убедила своих родителей разрешить ей приехать. Но надо помнить, что основной характеристикой, основным признаком нашей филдстонской «компании» были независимость и изысканность, утонченность. В основном ребята могли делать всё, что хотели. С Линдой жизнь в Энн Арборе стала значительно более сносной.


* * *


А какие прогулки были в «Арбе» — в этом замечательном месте! (Надеюсь, оно осталось таким и сейчас). Там имелся кофейный домик, где подавали вкусные булочки с корицей и прекрасные бифштексы.


Я купил велосипед. Однако я не учел, что необходимо следить за своим банковским счетом. Мой чек не был принят. Я получил хороший урок, набрался жизненного опыта.


Самым полезным курсом оказался для меня курс слепого печатания на машинке. Я использую его и сейчас. Его преподавали не в университете, а в школе печатания на втором этаже здания возле кафе с вкусными булочками.


Удивительно, что я думаю об этом. Но я в самом деле не помню многое из того, чему меня учили. Вспоминаются имена и лица нескольких профессоров, но я не помню, чему именно они меня учили.


У меня осталось только одно воспоминание об учебном процессе — одно мое нелепое предложение. Профессор дал возможность студентам выбрать, какую книгу мы будем изучать в дальнейшем. Я поднял руку и предложил изучать Алису в стране чудес. Я сделал это предложение совершенно серьезно. Мы были непростыми студентами, у нас были довольно глубокие знания, и я был уверен, что Алиса в стране чудес содержит самые важные секреты всего мироздания. Но вот что интересно: все согласились со мной!


Я вспоминаю профессора Зароса с кафедры английского языка. Он стал нашим другом. Он был одинок. Мы часто приглашали его пообедать с нами.


Профессор Папаротти был отличным преподавателем, известным знатоком в области истории искусств. Он жил в квартире, окнами выходившей на реку Гурон. Он угощал нас вишневой наливкой.


Ну, не смешно ли все это? В моей памяти не сохранилось, чему меня учили, но зато застряли какие-то ненужные подробности о еде.


По воскресеньям мы любили ходить на открытый фермерский рынок. Это был простой, деревенского типа рынок. Я получал удовольствие, пробуя яблоки сорта макинтош. Они были кисловатые, хрустящие, изумительно вкусные. Линда всегда очень увлекалась свежими фруктами и овощами. (Она и сейчас такая).


Мне помнится наш страх во время кубинского ракетного кризиса. Нам казалось, что мы действительно можем умереть, если Россия начнет обстреливать Соединенные Штаты ракетами. Я также помню, как студенты, сбившиеся в кучу в зале около нашей аудитории, гадали, что Никита Хрущев будет делать дальше. У нас, либеральных антивоенных активистов, было тогда какое-то самодовольное чувство — хотя мы и были охвачены страхом — как будто мы хотели сказать: «Эй, вы, мы говорили вам — так оно и будет, если вы не избавитесь от всех ваших вооружений».


Я также помню покушение на президента Кеннеди. Я находился в магазине в нескольких кварталов от нашей квартиры, когда об этом сообщили по радио. Я плакал от жалости к Джекки Кеннеди, и Линда была очень недовольна моим поведением. Она имела полное право быть недовольной, потому что сама была очень расстроена, но не получала от меня никакой поддержки. Я слишком беспокоился о Джекки.


Вот так у нас проходило время. Мы оба окончили университет с отличием и удостоились чести стать членами элитарного общества Фи-бета-каппа. Однако, хотя мы и прослушали все курсы этого университета, мы совершенно ничему не научились.


Что все эти студенты делали? Помимо нескольких ребят, имевших склонность к научной деятельности, большинству студентов, по моему мнению, было бы лучше оставаться дома, на своих фермах или кораблях и набираться опыта у родителей. Там они смогли бы выучиться на фермера или на рыбака. А может быть и просто научиться быть вежливыми, скромными и социально ответственными.


Приходя же в классные комнаты так далеко от дома, они вели себя как шумные, буйные дети. Самым неприятным было то, что они стали слишком большими, чтобы оставаться детьми. Парни и девушки встречались друг с другом и вели себя не так, как им следовало бы вести себя. Все это происходило до введения системы смешанных студенческих общежитий, когда университеты еще старались следить за ходом событий. О том, что происходит в общежитиях сейчас, я даже не хочу думать. И в то же время мы слышим рассуждения о том, насколько наши колледжи и университеты важны для будущего Америки.


* * *


После того как я окончил второй курс колледжа, осуществилась моя мечта: в один прекрасный летний день мы поженились. Свадьба происходила на нашей ферме Флоривал, на свежем воздухе. Мне кажется, все было прекрасно, лучше не бывает — замечательные блюда на столах в саду, гордые дедушки, бабушки и родители, много друзей. Почему же на фотографии, на которой запечатлены мы с Линдой, возвращающиеся со свадебной церемонии, на моем лице такое жалкое выражение боязни, страха? Не знаю, заметил ли кто-нибудь это выражение или нет, но я его помню, и я знаю, что оно отразило охватившее меня настроение. Я был в каком-то оцепенении, я окаменел. Мне казалось, что я не справлюсь со своим новым положением, с супружеством. Вот я — берущий в жены самую замечательную девушку в мире, и вот — я, думающий, что всё испорчу, запутаюсь и ничего не смогу с этим поделать.


Позвольте мне дать вам понятие о том, что творилось в наших умах. Знаете, какие свадебные подарки мы попросили преподнести нам? Пожертвования на благотворительность! Нам не были нужны деньги. Нам не были нужны материальные ценности. Наши души искали возвышенного.


В каком иллюзорном мире мы жили? Как мы могли верить себе в то время? Но такими мы были — очень глупыми, бестолковыми. Но когда вы хотите верить во что-то, вы не позволите логике мешать вам. Как говорит ребецин Юнграйс: некоторые люди являются настолько непредубежденными, что их мозги оказываются незащищенными, открытыми и… выпадают наружу (здесь игра слов: open-minded /непредубежденные/ буквально означает «с открытым разумом»).


Была все же одна вещь, которую я попросил у своих родителей в качестве свадебного подарка: автомобиль. Какой марки, — спросите вы. Слушайте внимательно — лэндровер.


Сегодня лэндроверы и другие вседорожники — обычное явление на наших дорогах. Но в то время их использовали только во время охотничьих экспедиций типа африканского сафари. Но я был крутым парнем. Я был не просто евреем из Нью-Йорка; я совершал трудный переход по диким местам, по целине, и старался обрести свою индивидуальность путем контакта с природой, с «естественной стороной» жизни.


Хотя лэндровер мог замечательно передвигаться по степям или прериям, но на американских шоссе автомобиль, движущийся на скорости порядка 35 миль в час кажется мусоровозом. К тому же он «умудрился» сломаться около полуночи на прекрасном шоссе посреди аризонской пустыни! В те времена еще и не мечтали о мобильных телефонах. Следующий автомобиль появился на шоссе примерно через час после нашей аварии. Мы не знали, кто сидит в этой машине — там мог быть кто угодно, источник превеликой опасности, но нам не хотелось в полночь оставаться в одиночестве в середине пустыни. Я просигнализировал водителю с просьбой остановить машину. Примерно через два часа появился какой-то разбитый грузовик и нас вернули в цивилизованный мир.


Потом мы поехали на своем лэндровере в штат Вайоминг, где и пробыли все лето. Так прошло наше свадебное путешествие — в кемпингах национального парка Грэнд Тетон. В то лето температура ночью в июне опускалась до 28 градусов по Фаренгейту, так что мы не скучали — это был интересный жизненный опыт. Пришлось заказать по почте, из Колорадо, зимние спальные мешки. Пока их не прислали, нам было довольно неуютно.


Вот о каких подарках мы просили, вот как мы рассуждали в первое время после женитьбы! Конечно, именно я был основным инициатором этого нелепого, иррационального поведения. Я всегда подавал какие-то сумасшедшие идеи. Что касается Линды, то она была такой разумной, нормальной — каким-то образом она сохранила эти качества и после десятилетий семейной жизни, — это просто удивительно. Несомненно, Б-г очень милостив ко мне, если подумать о том, что пришлось этой девушке перенести, живя с таким ненормальным мужем!


Какой была наша свадьба? Я хотел свадьбу того типа, который принят в Обществе Этической Культуры (такая свадьба была у моей сестры). Но дедушка Линды настаивал на том, чтобы на свадьбе присутствовал раввин.


Раввин? На моей свадьбе? Это было невыносимо! Но родственники Линды настаивали, и мы пошли на компромисс. Компромисс состоял в том, чтобы раввин был «из либеральных кругов» и чтобы он не употреблял иврит во время брачной церемонии. Такова была моя «аллергия» на Б-га. Во мне все начинало зудеть при одном упоминании о Торе.


Итак, у нас не было ктубы — брачного контракта, обуславливаемого еврейским законом. Не было хупы — свадебного покрова над нашими головами. Не было эйдим, соблюдающих Шабат евреев, являющихся свидетелями подписания ктубы. Линда не погружалась перед бракосочетанием в чистые воды микве. На нашей свадьбе не было ничего еврейского!


Но ведь все это — архаические, бессмысленные обычаи, не правда ли?


Понадобилось одиннадцать лет, чтобы мы осознали — без этих архаических, бессмысленных обычаев мы не можем больше жить. Понадобилось одиннадцать лет, чтобы мы, наконец, обнаружили само существование этих обычаев! К тому времени мы пришли к заключению, что брак, супружество не обязательно является миниатюрной копией райского сада. Мне казалось, что мы вечно будем жить в Эдене, в раю, но вскоре я был изгнан из рая. Супружество — это самая трудная вещь в мире, если вы не живете в согласии с законами Торы.


Помню, как в университете я ревновал Линду к каждому заговорившему с ней парню. Теперь мы поженились, но ситуация в этой сфере продолжала ухудшаться, а я не знал, как все это прекратить.


Вы думаете, что это было весело? Не слишком.


Нас спасли Б-г и Ребецин. Нельзя сказать, что наша семейная жизнь улучшилась после того, как мы стали жить по Торе. Произошло нечто значительно большее.


Супружеская жизнь только началась, когда мы приняли Тору.


Комментаторы Торы говорят: если в доме не ощущается присутствие Б-га, там загорается разрушительный огонь.1[bookmark: _ftnref2][2] «Огонь» на иврите эш. Имя Б-га изображается буквами йюд и эй. Если вставить букву йюд в слово эш, мы получим слово иш — «мужчина». Если добавить букву эй к слову эш, мы получим иша — «женщина». Другими словами, если добавить Имя Б-га к слову «огонь», мы получим слова «мужчина и женщина». При этом Б-г управляет огнем таким образом, что огонь дарует жизнь и ничего не разрушает. Без Имени Б-га огонь начинает бушевать; он становится неуправляемым и разрушает всё на своем пути.


Как вы думаете, почему так много семей «в огне», почему у них такая трудная, «горящая» ситуация? Потому что Б-гу не разрешили войти в дом.


Подобным огнем был охвачен и наш дом. Да, мы были предназначены друг для друга. Но без Б-га, без священных законов о чистоте семейной жизни, Шабата, кашрута, мезузы, молитв, заповедей Торы, которые говорят нам о том, как следует жить, не было никакой надежды на улучшение ситуации. В своих мечтах мы видели изумительные картины семейной жизни. Но все они улетели в трубу вместе с дымом от разбушевавшегося огня. Стало ясно, что нам не удастся добиться успеха.


На второй год нашего супружества нам предложили работу в Службе национальных парков в качестве наблюдателей за пожарами в национальном парке Кратер Лейк, в штате Орегон. Это один из самых красивых уголков в мире, настоящий рай. Мы поселились буквально на вершине этого места: в небольшом домике на вершине самой высокой горы парка, высотой примерно 11 000 футов над уровнем моря. Земля расстилалась перед нами на 150 миль в любом направлении — от Калифорнии на юге до горы Маунт Худ на севере. Над нами парили орлы. Мы могли наблюдать восход солнца на востоке Орегона и его заход в направлении Тихого океана. Мы испытывали благоговейный трепет при виде этого поразительного заката, этой вечерней зари. Мы были в превосходной форме и могли взбежать с полными рюкзаками по дороге вверх по склону, не задыхаясь. Нам платили за то, что были хранителями Эдена.


Но почему мы чувствовали себя несчастными? Почему мы не могли ужиться, ладить друг с другом?


Как Адам и Ева, мы всё запутали, испортили.


Однажды ночью прямо над нашим домиком на вершине горы разразилась гроза. Задолго до прихода грозы мы буквально ощутили ее приближение. Наши волосы встали дыбом. Все вокруг начало гудеть, хотя обычно в этом месте стоит сверхъестественная тишина. Голубые искры посыпались с зеленых металлических ставней нашего домика. Следуя инструкциям, мы сели на свои кровати; они опирались на стеклянные изоляторы того типа, которые устанавливают на столбах электропередач. Когда вспыхивала молния и вокруг нас гремел гром, казалось, что мы находимся в центре самого ада. Можно ли представить себе ад в самом центре небес?


Может, и мы знали об этом. Мы имели всё, и в то же время — ничего. Мы имели все элементы головоломки, но не могли сложить их в нужном порядке.


Наши надежды угасали. Даже если Линда и любила меня, сколько еще времени могла она выносить тревоги и страхи, выводящие меня из строя? Предполагалось, что брак — это наилучшее решение для всего на свете. Брак должен был разрешить все проблемы. Брак должен был спасти меня.


Солнце взрывалось, вселенная рушилась.


 


 


 





 


[bookmark: _ftn1][1] Приводимые далее примеры взяты из журнала LSAmagazine (College of Literature, Science and the Arts, University of Michigan), Fall 1999, cтр. 30 и 34.


[bookmark: _ftn2]1 См. комментарий Раши к талмудическому трактату Сота 17а.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального Парка к Синаю 7. Мы встречаемся с Б-гом
10 января 1966 г., в два часа пополуночи, я внезапно проснулся.


В последнее время наши дела оставляли желать лучшего. Наш брак, по-видимому, распадался, и мне стало казаться, что и я сам постепенно разваливаюсь.


В течение всех предыдущих лет я учился неплохо, но в последнее время, в аспирантуре Мичиганского университета, я никак не мог заставить себя сконцентрироваться. С одним курсом — древнеанглийского языка — я никак не мог справиться. Мне все время ставили плохие отметки, и у меня появилось такое чувство, будто я раскалываюсь от напряжения. Если вы получаете плохие отметки, учась в аспирантуре, вас ждут неприятности. Считается, что раз вы вышли на такой уровень, у вас имеется соответствующая этому уровню подготовка. Я боялся, что меня исключат из аспирантуры. Я боялся, что буду «исключен» и из нашего брака. Я боялся, что все вокруг как бы «закручивается» и начинает выходить из-под контроля.


Заключительные экзамены по курсу древнеанглийского языка были назначены на предыдущую пятницу, в 9:30 утра. В четверг я готовился к экзамену до поздней ночи. В пятницу утром я услышал звук будильника, исходивший откуда-то издалека. Наверно, я опять уснул. Немного позже я с большим трудом открыл глаза.


«НЕТ!»


«Не может быть!!»


9:20!!!


Я схватил свою одежду и выбежал их дома. Вскочил на велосипед. Слезы текли по моему лицу, когда я петлял среди потока машин на дорогах Энн Арбора, мчась на заключительный экзамен. Мне казалось, что я разваливаюсь. Моя жизнь приближалась к концу.


Воскресным утром я лежал на своем зеленом диване, из которого вылезала набивка. Он и сейчас, спустя много лет, стоит у меня перед глазами. Мне было нечем дышать. Я не мог найти себе места, не знал, куда повернуться. Я не мог обсуждать возникшие проблемы, потому что считал эгоистичным говорить только о себе. Но мои проблемы не уходили, а я не знал, как заставить их уйти.


Когда я проснулся в два час ночи, меня охватило отчаяние. Мне казалось, что я вижу, перед собой разверзающуюся пропасть, и у меня нет никаких шансов на спасение. Я обернулся и посмотрел на свою жену. Мне было двадцать шесть, и мы были женаты немногим больше двух с половиной лет. Линда и я любили друг друга, но между нами возникло что-то трудно объяснимое, какое-то препятствие; напряжение достигло критической точки.


Мне стало казаться, что моя жизнь похожа на длинный коридор со многими дверями по обе стороны. Я открываю двери одну за другой, сотни дверей. Одна дверь называлась «путешествие по диким местам». Имелась дверь «пение народной музыки». Были двери под названием «упорство» и «спокойствие». Была дверь с надписью «политическая активность». Дверь в психиатрический кабинет. Дверь «сочинение стихов». Дверь «сравнение религий» и дверь «Общество Этической Культуры». Каждая дверь никуда не вела, за ней была глухая стена. Неужели нет двери, которая вела бы к правде, к свободе? А где дверь, ведущая к солнечному свету и счастью?


Я начал плакать. Я был конченым человеком. Будущего не было. Я умирал. Не было места, куда я не попытался бы проникнуть, не осталось двери, которую я не открывал. Я тонул. Жизнь заканчивалась. Можете ли вы представить себе подобное чувство? Не было ничего, ради чего стоило бы жить. Никакой надежды!


Я скользил вниз, вниз, вниз… я падал в пустоту. И вдруг во время этого падения мимо меня проскользнула какая-то мысль. Небольшая мысль, тихий голос, что-то похожее на перышко, плывущее мимо меня в окружающей пустоте, какая-то маленькая сумасшедшая идея.


Нет, это не могло быть правдой.


Но потом…


Что было там еще, кроме смерти?


Меня воспитывали так, как было принято; я должен был вести себя, как хороший американский мальчик. Я учился в самых лучших школах и встречался с самыми образованными людьми. Никто из так называемых «нормальных» людей не верил в Б-га. — Может быть, монахи в тринадцатом веке верили в Б-га, но это было во времена темного средневековья. Чем еще они могли наполнить свою жизнь? Но мы живем в реальном мире. Сейчас двадцатый век, век расцвета мировой культуры, век науки и передовых технологий. Мы — свободные люди. Я просто спрашиваю — где Б-г? Я не вижу Его. Я не могу дотронуться до Него.


 


От меня хотят, чтобы я верил в нечто такое, чего я не могу увидеть?


И все же имелась одна большая проблема.


Если все эти рассуждения — правда, почему же получается, что я, образованный человек, усовершенствованный «продукт», кульминация всей цивилизации — оказался совершенно несостоятельным в разрешении даже простейших жизненных вопросов? Мне было нечем дышать. Я не мог уберечься от растущего чувства раздражения, я отталкивал от себя самых близких людей. Я напоминал раба.


Я «знал», что Б-г не существует.


Проблема состояла в том, что я чувствовал — я тоже не существую.


Что-то было ужасно неправильным.


Внезапно я подошел к этим вопросам с другой стороны. Как у Агари[bookmark: _ftnref1][1] в пустыне, у меня открылись глаза, и я увидел нечто такое, чего я никогда раньше не видел. В том длинном коридоре оказалась еще одна дверь. Почему я не видел ее раньше? Это была дверь, ведущая к Б-гу.


Я был уверен, что Б-г не существует. Но теперь, когда моя жизнь, казалось, распадается на части, я начал размышлять.


Может быть, мне следует перевернуть всё вверх дном? Цепочка мыслей выглядела весьма логичной. Размышляя о своей жизни, я приходил к выводу, что не существую — что моя жизнь пуста — и в эти минуты я был уверен в том, что Б-г не существует.


Но что если Б-г все-таки существует? Возможно, тогда и я тоже мог бы существовать? Может быть, мое существование зависит от Б-га?


Может быть, существует такая жизнь, о которой я не мог даже мечтать? Может быть, если Б-г действительно существует, то и я могу жить? Может быть, я рассматривал все вещи «вверх ногами», «задом наперёд» или «шиворот навыворот»?


Почему мой интеллект, моя способность к пониманию должны служить «мерой» действительности? Может быть, я чего-то не понимаю, а Б-г понимает? Может быть, я должен что-то осмыслить, постичь, с тем, чтобы оно было реальным? Являюсь ли я центром вселенной?


Может быть, существует некая реальность, недоступная моему пониманию?


У меня появилась такая сумасшедшая мысль. Мог ли Б-г существовать? Нет, это сумасшествие. СУМАСШЕСТВИЕ! Всю жизнь меня воспитывали на основе веры в «реальность». Ни один нормальный человек не верит в Б-га!


Но затем я стал размышлять о том, что вряд ли мне когда-либо вообще удавалось встретить нормальных людей.


Говорят, что в окопах не бывает атеистов. Ну, а я находился в духовном окопе. Я боролся за свою жизнь в «войне за окончание всех войн». Вся моя цивилизация распадалась. Я ощущал холод смерти и черного небытия, в котором царствует хаос.


Когда человек тонет, он просто хватается за спасательный круг. Он не задает вопросов. Я тонул, и вдруг, неожиданно, с неба был брошен спасательный круг. Я схватил его.


Какой выбор имелся у меня? Я хотел жить!


Б-г, Ты существуешь? Быть может, Ты существуешь?


* * *


Над Энн Арбором начинало светать, и во мне тоже что-то стало меняться, возникло новое чувство, чувство просветления. Неожиданно у меня появилось ощущение невероятной надежды на будущее, меня осенила одна новая идея — ее использование, казалось мне, даст возможность нормально жить.


Вы думаете, что «единым хлебом жив человек»? Нет, мы продолжаем существовать благодаря появлению новых идей. Течение нашей жизни определяется душой, а душа даруется Б-гом. «Эти (величаются) колесницами, а эти — конями. Мы же славим Имя Г-спода, нашего Б-га»[bookmark: _ftnref2][2]. Этот «костыль», эту опору я всегда отвергал, считая ее «опиумом для масс», но, возможно, именно это соображение и являлось недостающим звеном в моих поисках правды.


Когда взошло солнце, я взял перо и начал писать. Казалось, на бумагу извергается целый вулкан мыслей и эмоций. Я начал подвергать переоценке все свое поведение, всю свою жизнь. Внезапно я позволил Б-гу проникнуть в мою душу, и солнце поднялось еще выше.


Сумею ли я найти слова для описания нового чувства надежды, появившегося у меня? В первый раз в моей жизни я почувствовал, что это такое — жить без страха. Мне казалось, что нечто очень доброе и всемогущее управляет вселенной и что эта огромная сила будет заботиться обо мне, устраняя любые препятствия — и внешнего, и внутреннего характера — которые жизнь воздвигнет на моем пути. Существует нечто более могущественное, чем уже упоминавшийся мистер Хайд из повести Стивенсона. Существует Некто, готовый защищать меня, Некто, готовый заботиться обо мне, Некто, согласный показывать мне, по какому пути идти.


В ходе своих рассуждений я взглянул в зеркало. Я увидел свое лицо, но это было какое-то другое лицо, не похожее на мое обычное лицо. Оно сияло, излучало радость. Мое лицо, но не такое, как прежде. Оно было таким, каким я мог стать — или каким я действительно стал. В конце концов, возможно, я не чудовище. Возможно, я не сумасшедший.


Я продолжал писать, не прерываясь, в течение нескольких дней. Слова без труда ложились на бумагу. Впервые я позволил себе смотреть в лицо правде о моей прежней жизни, вспоминать о сдавленных криках, о своих постоянных страхах, о своем состоянии, близком к агонии. Я мог себе это позволить, потому что сейчас я знал — имеется другой путь, путь к свободе.


С тех пор я устраивал себе личный праздник в ночь с 9-го на 10-ое января, в годовщину своего освобождения из Ада.


Мне нелегко описывать трудности, через которые прошла Линда в этот период. Вы скажете, что все это похоже на сказку, но она — настоящий ангел. Она очень страдала, когда меня охватывало беспокойство или когда я был почти парализован страхом. Нелегко жить с человеком, находящимся в угнетенном, подавленном состоянии. Иногда даже она начинала сомневаться в том, смогу ли я выйти из состояния умственной нестабильности и удастся ли наша совместная жизнь. Вообще, она отличается исключительной «устойчивостью» и очень терпелива. Она очень спокойный человек. И очень терпеливый. Она обладает способностью ждать, а также интуитивной верой в то, что так или иначе эта сумасшедшая жизнь приведет к чему-то хорошему. Насколько мой ум, мое состояние было плохо контролируемым и возбужденным, настолько она была спокойной и безмятежной, как горное озеро. Уже одно это обстоятельство демонстрирует нам потрясающую доброту Б-га, потому что ни одна другая женщина в мире не смогла бы, мне кажется, быть в такой степени толерантной даже в течение пяти минут.


Мы начали продвигаться в правильном направлении, но на нашем пути возникло одно серьезное препятствие. Это было мое «я», мое эго — я просто оказался не в состоянии все время идти вперед.


Я хотел найти правду. Я хотел увидеть что-то реальное. Но я не мог сочетать преданность Б-гу со своим еврейством. В конце концов, какое отношение к Б-гу имеют евреи? Я верил в то, что евреи именно таковы, какими их изображают антисемиты. Я был еврейским антисемитом. Мне было стыдно за евреев, которые «украли» Землю Израиля. Люди в черных шляпах были мне неприятны. Я чуждался людей, изучавших Тору. В результате я стал чуждаться самого себя.


Какой же путь я избрал? Понятно, известные миру по-настоящему святые люди — это аскеты. Разве это не очевидно? Возьмем Махатму Ганди и его тогдашнего ученика Мартина Лютера Кинг. Разве не очевидно, что они были именно такими святыми людьми? И вот я начал изучать восточные религии (чем дальше от дома, тем лучше). В Мичиганском университете индусскую религию преподавал индийский профессор. Я покупал эзотерические книги, посвященные переселению душ. Я вставал посреди ночи с тем, чтобы запомнить свои сны — мне казалось, что если я буду знать, куда ушла моя душа, я найду Правду. Подобные мистические вещи описывались в специальной литературе, и я стал копаться в соответствующих книгах.


Не хочу утверждать, что в этих идеях нет правды, бесспорных истин. Во всех религиях и философских доктринах, получивших распространение в мире, есть зерна правды — и поэтому они продолжают существовать. Но поскольку общепризнанно, что Б-г говорил с миром через еврейский народ, его представителей, то ясно, что имеющиеся в различных религиях и учениях крупицы правды неминуемо извлекались из нашей Торы. Мы знаем, что каждую ночь Б-г берет к Себе душу человека (в книгах по иудаизму говорится, что мы «сдаем Ему душу на хранение»), и каждое утро возвращает ее обратно. Так что идея о том, чтобы «провожать» душу в ее ночной путь в царство Б-га не лишена основания. Но это — опасная тема, и Тора предостерегает нас — не ищите Б-га «за морем …» [bookmark: _ftnref3][3]. Это опасное путешествие. Вот почему Б-г даровал Тору этому миру для того, чтобы мы могли найти ее у самого своего порога. «Ло башамаим … Она не на небе» [bookmark: _ftnref4][4].


«Ибо эта заповедь, которую Я заповедую тебе сегодня, не недоступна для тебя и не далека; она не на небе, чтобы можно было говорить: “Кто взошел бы для нас на небо, и принес бы ее нам, и дал бы нам услышать ее, и мы исполнили бы ее?” И не за морем она, чтобы можно было говорить: “Кто сходил бы для нас за море, и принес бы ее нам, и дал бы нам услышать ее, и мы бы исполнили ее?” Но очень близко к тебе это слово; оно в устах твоих и в сердце твоем, чтобы исполнять его». [bookmark: _ftnref5][5]


Те, кто ищут «за морем» то, что Б-г даровал нам и что можно найти на расстоянии вытянутой руки, у самых кончиков пальцев, в конце концов, тонут — если они не настолько удачливы, чтобы вовремя ухватиться за брошенный им спасательный круг.


Несколько лет я посвятил изучению восточных религий, но затем начал раздумывать.


С одной стороны, мое состояние не улучшилось. Я все еще чувствовал, что иду по этому длинному коридору с дверями, ведущими в никуда. Моя душа все еще не могла найти себе места, где можно отдохнуть — наподобие голубя, выпущенного Ноем из его ковчега.


Я продолжал размышлять. Аскеты вели странный образ жизни. Одно дело — читать об этих «святых людях» в книгах; другое дело решить — хотел бы я жить подобным образом? Хочу ли я быть Буддой? Я человек. Я женат. Я люблю поесть. Хочу ли я жить на вершине горы или в пещере? Если «правда» состоит в том, что мне нужно весь день сидеть в одиночестве, молчаливо созерцая окружающий мир, если это означает, что я должен развестись со своей женой… Жизнь ли это, или трусливое бегство от действительности, «выход из игры»?


Я начал чувствовать, что весь мой новый опыт, все, что я пережил после 10 января 1966 года, было неправдой, обманом, и что за это время я не стал ближе к Б-гу. Да, Б-г должен реально существовать, потому что Он спас меня, но выбранная мною дорога не вела к Нему.


Ну, а что можно сказать о западной религии? Это уже ближе к дому. Все эти праведники, святые. Красивые картины в красивых церквях.


После окончания колледжа мы с Линдой провели год в Европе. Я был зачислен в колледж Баллиол в Оксфорде, а наш «начальник» путешествовал по Европе, обедал в лучших ресторанах, посещал соборы и художественные галереи. Официально я был аспирантом, готовящим диссертацию по английскому языку и литературе, а Линда — студенткой факультета гуманитарных и математических наук. Но все это было только благовидным предлогом, потому что в действительности мы не знали, чем заняться. Поэтому мы стали путешествовать.


Про себя я думал: «Теперь я буду изучать католицизм и протестантизм».


Исследование евреем этих религий — настоящий бунт против устоев, потому что в самом их основании лежит предположение о разрыве Б-гом Завета с сынами Израиля, нарушившими, якобы, этот Завет.


Но само это предположение абсурдно и содержит внутреннее противоречие. Если бы Б-г высказал пожелание аннулировать, разорвать союз с нами, об этом было бы сказано в Торе. В Торе говорится обо всех грехах Израиля. Ничто не скрывается. Ни в одной книге, написанной евреями, не говорится так много о грехах евреев. Ясно, что эта книга не написана евреем. [bookmark: _ftnref6][6]


Так кто же написал ее? Какой-то антисемит?


Но если эта книга была написана антисемитом, почему же в ней с такими подробностями рассказывается о вечном Завете между Б-гом и евреями?


Ясно, что все это мог написать только Сам Б-г, потому что в ней не только очень подробно, с поразительной доходчивостью рассказывается о грехах евреев, но и с такой же поразительной, пророческой точностью описывается вечный Завет, который — все это знают! — соблюдался в течение всех последующих веков.


Кто знал заранее, что мы восстанем? Кто знал заранее, что мы будем «рассеяны… по четырем сторонам света»? [bookmark: _ftnref7][7] Кто знал, что мы выживем в качестве национального меньшинства в любой стране рассеяния, что часто нас будут покорять и обращать в рабство, и что в то же время мы не станем ассимилироваться в стране-хозяине? Есть ли еще где-нибудь на земле другой подобный народ? Есть ли еще где-нибудь народ, изгнанный из своей страны две тысячи лет назад и который все еще реально существует в виде народа, отличного от других народов, преследуемого в каждой стране, куда бы он ни попадал, спасаясь от гонений? Есть ли где-нибудь еще такой народ, о котором было сказано: «Я верну тебя в твою страну», и который действительно вернулся туда по прошествии двух тысяч лет?


«Когда придут на тебя все эти слова — благословение и проклятие, которые Я кладу пред тобою, и примешь их к своему сердцу среди всех народов, в которых рассеет тебя Г-сподь, Б-г твой; И обратишься к Г-споду, Б-гу своему, и послушаешь Его гласа…Тогда Г-сподь, Б-г твой, возвратит твоих пленных, и сжалится над тобою, и опять соберет тебя от всех народов, между которыми рассеет тебя Г-сподь, Б-г твой… в землю, которою владели отцы твои, и получишь ее во владение». [bookmark: _ftnref8][8]


Нужно ли удивляться тому, что сыны Израиля живут сегодня на Святой Земле? Об этом было написано тысячи лет тому назад. И мир прекрасно знает это. Конечно, многие говорят о том, что Завет был аннулирован. Если бы они этого не говорили, то на каком основании они старались бы отрицать наше право на Землю Израиля?


Но какая судьба постигла наших преследователей и покорителей? Разве они сохранились, выжили? Существует ли до сих пор Древний Египет? Древний Вавилон? Древняя Греция? Древний Рим? Сохранились ли государства крестоносцев? Где всемогущая Инквизиция? Где казаки? Турецкая Империя? Британская Империя? Тысячелетний Рейх? От всех от них остались только воспоминания, страница в книге по истории. В свое время они были повелителями мира, а мы — пылью под их ногами. Они были командирами, полководцами, а мы — их рабами. Однако вот мы — здесь. Ам Исроэль хай, Народ Израиля жив! Мы все еще реально существуем в виде отличного от других народа, мы остаемся верными принципам нашей вечной Торы, а их нет, они исчезли. Был ли когда-либо другой такой народ?


Мне кажется, что уместно процитировать здесь красноречивые слова нееврея Марка Твена, написанные в 1897 г.: «Если верить статистике, то евреи составляют только один процент человечества. Что-то вроде туманного, едва заметного облачка звездной пыли, затерянного в сиянии Млечного Пути. По существу, о евреях почти ничего не должно бы быть слышно. Но о них слышно от века и доныне… Египтяне, вавилоняне и персы в свое время возвысились, наполнили нашу планету своим блеском, величием и шумом, а затем поблекли и исчезли, умерли; появившиеся после них греки и римляне тоже наделали много шума, и их тоже давно нет; другие народы в свое время внезапно возвысились, и некоторое время высоко держали свои факелы, но факелы прогорели, и сейчас эти народы сидят в полумраке или вообще исчезли. Евреи всех их знали и всех их пережили, и сейчас они такие же, какими были всегда, не выказывая ни малейшего следа упадка, разложения, возрастной дряхлости или слабости, уменьшения энергии, бдительности или агрессивности мышления. Они более заметны на планете, чем все другие народы. …Во все века они замечательно боролись за свои права, причем со связанными за спиной руками… Все на свете смертно, кроме евреев; все другие народы исчезают, но евреи остаются. В чем же секрет их бессмертия?»[bookmark: _ftnref9][9]


Обратите внимание на следующие строки.


«Но и тогда, когда они будут в земле врагов своих, Я не презрю их и не возгнушаюсь ими до того, чтобы истребить их, чтоб расторгнуть Завет Мой с ними; ибо Я — Г-сподь, Б-г их. Я вспомню для них Завет с предками, которых вывел Я из земли Египетской пред глазами народов, чтобы быть их Б-гом. Я — Г-сподь».[bookmark: _ftnref10][10]


Б-г имел достаточно возможностей расторгнуть Завет. Да, мы грешили. Да, Он был разгневан. Но также — да, в Торе неоднократно подчеркивается, что Б-г никогда не расторгнет Завета.


С самого начала мы, сыны Израиля, демонстрировали свое бунтарство. Еще до того, как была дарована Тора, братья продали Йосефа. И все же Тора была дарована.


В то время, когда Моше спускался с горы Синай, мы танцевали вокруг золотого тельца. (Тогда он разбил Скрижали). И все же он вновь поднялся на гору Синай, и спустился со вторым набором Скрижалей. Этот день стал впоследствии Йом кипуром. Йом кипур — день для реальных людей, для тех, кто борется, для людей, чей путь — не прямая линия. Если бы мы не были реальными людьми, мы не нуждались бы в Йом кипуре. Б-г создал Тору для людей, которые могут заблуждаться и возвращаться к вере, для людей, чей завет с Б-гом вечен. В конце времен мы окончательно вернемся к вере, чтобы заблуждаться более. И Завет всегда будет с нами.


Один из основных постулатов Торы — возможность преодоления наших недостатков, борьбы с ними. Поэтому, как можно утверждать, что наши недостатки вызвали у Б-га желание отказаться от Завета с Израилем? Только тот, кто не понимает Тору, может рассуждать подобным образом.


Тора могла бы скрыть сведения о наших грехах. Если бы Тора скрыла наши грехи, можно было бы говорить: «Б-г, создавший эту Книгу, не признавал возможности греха». Но Тора ничего не утаивает. Иногда кажется, как будто в Торе только и говорится, что о грехах сынов Израиля. Тора не скрывает неприглядные факты; она публично объявляет о них.


Так что утверждение о разрыве Завета с Израилем совершенно лишено логики. Но можно с легкостью поверить во что угодно, если «отключить» свои мозги. Мой мозг находился в «спящем» режиме.


* * *


Я начал c католицизма и протестантизма. Я не имел обыкновения систематически посещать церковь, но учебный план школы Общества Этической Культуры был насыщен такими мероприятиями, как посещение буддийских храмов, индусских гробниц и самых различных церквей: католических, унитарных, православных, — остальное назовите сами.


Во время наших путешествий «Оксфордского периода» мы посетили множество европейских церквей и кафедральных соборов, были даже в Ватикане. Полуподвалы Ватикана заполнены — и все это знают — драгоценными сосудами из нашего Святого Храма, разграбленного римлянами две тысячи лет назад. Мы совершали эти поездки под благовидным предлогом: следует знать великие произведения искусства, и не выделяли религиозный аспект. Мы таращили глаза на стены, заполненные всеми этими «бесценными сокровищами западной цивилизации», бродили по улицам Флоренции и плавали по каналам Венеции. Нам казалось, что тем самым мы облагораживаем свои души.


В Риме один человек подошел к нам и сказал: «Как хорошо встретить соотечественника, земляка-еврея». О-хо-хо. Как это он «опознал» нас? Только не говорите мне, что мы похожи на евреев!


Одна памятная автомобильная поездка «Оксфордской эры» завершилась визитом к знакомым Линды — французам из Шампани. Она гостила у них несколькими годами ранее во время летних каникул. Они были католиками, но в то время для нас не существовало различий между людьми. Все были равны, весь мир выглядел серым.


Линда была своим человеком в этой семье. Главным событием нашего визита явился гигантский обед с множеством блюд. Каждая перемена блюд сопровождалась подачей соответствующего вина, а в конце обеда подали десерт и шампанское. Мы, конечно, ни от чего не отказывались, и вина поглощались со всем «сопровождением». Это было восхитительно, прелестно, и совершенно чудовищно по объему. Я совершенно обессилел. Этой ночью я создал афоризм, инверсный по отношению к знаменитому изречению: «Все, что брошено вверх, должно возвращается вниз». Я же пришел к такому заключению: «все, что спустилось вниз, должно подняться вверх».


Следующий день я, скорее всего, проспал, потому что вряд ли мог заниматься чем-либо другим. Затем примерно в два часа пополуночи мы уехали в Париж. Там мы побывали на знаменитом Les Halles — парижском продуктовом рынке, работающем даже ночью. В то время он все еще располагался в старинном здании, построенном примерно сто лет назад и только недавно снесенном. Это то самое место, куда ночью, когда город спит, приезжают знаменитые шеф-повары парижских ресторанов и отбирают свежие продукты для работы в течение следующего дня. Один торговец рыбой кинул в нас ледяной снежок. Все было очень весело. Несомненно, он признал в нас американцев, к тому же очень наивных. Мы вернулись в наш отель в шесть часов утра, поспали несколько часов и затем пообедали у Максима. Вечером нам удалось попасть на ближайший самолет и улететь обратно в Англию. Мы прибыли в Оксфорд как раз вовремя, к началу следующего семестра.


В общем, сплошная идиллия.


В действительности, благодаря такому образу жизни, мы устали не только физически — мы устали также и морально. Поедая то или иное блюдо, мы уже думали о следующем. Жизнь напоминала гастрономическую карусель, вихрь удовольствий. Где закончится такое времяпрепровождение? Что произойдет, когда «замолкнет музыка»?





[bookmark: _ftn1][1]Берешит 21:19


[bookmark: _ftn2][2]Теилим 20:8


[bookmark: _ftn3][3]Дварим 30:13


[bookmark: _ftn4][4]Дварим 30:12


[bookmark: _ftn5][5]Дварим 30:11—14


[bookmark: _ftn6][6] Некоторые из этих идей заимствованы из магнитофонной записи выступлений покойного раби Шмуэля Якова Вайнберга, заца»ль — см. Глосcарий.


[bookmark: _ftn7][7]Йешаяу 11:12


[bookmark: _ftn8][8]Дварим 30:1—5


[bookmark: _ftn9][9] Из эссе «Concerning the Jews» (Относительно евреев), журнал Харперс, сентябрь 1899 г.


[bookmark: _ftn10][10]Ваикра 26:44—45


 
От Центрального парка к Синаю 8. Моя общественная деятельность
Мы вернулись в Оксфорд, подгоняемые нудящим, грызущим чувством, которое говорило нам: необходимо найти решение, как жить дальше, какое направление избрать. Я просто не был создан для роли университетского профессора английского языка.


Мне предложили должность в администрации парков, мест отдыха и культурных контактов. Руководителем администрации был Джон В. Линдсей — молодой, интересный мэр Нью-Йорка. В то время в моду вошли идеи, созидательного государственного управления. Ведущего журналиста газеты Нью-Йорк Геральд Трибюн Августа Хексшера уговорили активно заняться общественной жизнью. Он стал моим начальником. Мне поручили заниматься вопросами охраны природы, и я принялся за создание некоего Райского сада.


Мне удалось сыграть определенную роль в том, чтобы Нью-Йорк стал более приятным городом. Я спланировал целую сеть больших участков, которые содержались в их естественном состоянии, и подготовил путеводители по этим участкам. Я участвовал в подготовке законов о сохранении открытых пространств и в разработке методов их использования. Я принимал участие в работе правлений нескольких организаций, таких, например, как Нью-йоркское зоологическое общество.


Наверно самым интересным делом того времени было для меня писание речей для «Оги» — старого газетного волка, который умел очень тщательно подбирать слова своих статей. Мне всегда нравилось работать со словами. Но после двух лет подобной жизни я устал от государственных дел. Политическая деятельность — вещь жестокая. Люди готовы на все, чтобы продвигаться вверх, поскольку основная мотивация подобной жизни заключается в стремлении к власти. В политике не делают деньги, поэтому большинство политиков затрачивает все свое время на то, чтобы обогнать других, «перепрыгнуть» через них.


Религия и сочинительство по-прежнему занимали мои мысли, поэтому мы с Линдой решили переехать в другое место. Мы выбрали для проживания Корнуолл-на-Гудзоне, в штате Нью-Йорк. Мы надеялись, что там на меня найдет вдохновение, и я смогу написать великую книгу, посвященную нахождению человеком своего духовного наследия.


Я изучал классические произведения католицизма с тем, добраться до корней этой религии. Я хотел изучить Библию. Через несколько лет я действительно написал книгу. Она называлась «Почему евреи неправы, а католики и протестанты правы». Величайшая милость Б-га по отношению ко мне состоит в том, что эта книга так никогда и не была напечатана. Сейчас, когда я читаю ту рукопись, я понимаю, почему никто не хотел ее издавать. Она написана беспорядочно и туманно, да и смысл ее недостаточно ясен. Поэтому она совершенно нечитабельна. Но она характеризует мое настроение того времени: я крайне стеснялся быть евреем.


Несколькими годами позже ребецин Юнграйс сказала мне, что я не имею права выбрасывать эту книгу. Никогда. Я должен хранить ее, считала она: всегда существует опасность, что человек откажется от своего прошлого.


Так важно помнить: откуда мы пришли, и Кто привел нас сюда.


После стольких лет «веры в Б-га», но отрицания Торы, я впал в депрессию.


У меня появилось то же самое ощущение пустоты, что и в 1966 г. Я продолжал открывать двери, которые никуда не вели, только на этот раз двери назывались «индуизм», «буддизм», «католицизм» и «протестантизм». Сейчас, говорил я сам себе, других дверей не осталось. Я вновь подошел к концу Коридора Жизни, но на этот раз то был действительно конец: я на самом деле все перепробовал. Не оставалось ничего, абсолютно ничего, с чем бы я ни пытался экспериментировать. Конечно, были все эти еврейские произведения, но я говорю о настоящих вещах, вы понимаете. Я знал все об этих произведениях. Я даже написал книгу, в которой доказывал, что там приводятся совершенно пустые рассуждения. Они не заслуживали даже секунды моего времени.


Когда лопнула попытка написать книгу (почему так произошло, что никто ею не заинтересовался?), я должен был что-то предпринять для оправдания своего существования. Я узнал, что на продажу выставлена местная газета, еженедельник небольшого городка (тираж немногим больше 3 000 экз.). Она издавалась с 1885 года. С помощью отца и местного партнера мы купили эту газету и небольшую типографию, расположенную в пристройке помещения редакции.


Газета называлась Корнуэльская Местная (The Cornwall Local). Моим партнером был молодой юрист; его родители жили в Нью-Йорке и дружили с моими родителями. Местные жители были заинтригованы и проявили большой интерес к газете, потому что мы оказались энергичными и предприимчивыми. Линда тоже помогала нам, и мы обсуждали с ней все материалы. Мы старались сделать газету интересной, даже роскошной: великолепная графика, великолепные редакционные статьи, увеличение тиража и доходов, и все в таком роде. Мы начали получать награды, например, за качество расположения материала, за репортажи и фотографии. Это не значит, что мы стали «делать деньги», но все-таки лучше получать награды, чем не получать ничего.


Линда и я подружились с Артуром Ламбертом, президентом Американской ассоциации еженедельных газет. Артур был блистательным журналистом, выдающимся человеком и харизматичным оратором, короче — настоящим лидером. Только недавно я узнал, что он происходил из знаменитой раввинской семьи, которой удалось бежать из Германии перед Второй мировой войной. Часть семьи осталась в Англии, а та ветвь семьи, к которой принадлежал Артур, сумела добраться до Америки.


Артуру принадлежало несколько газет в Бингхэмптоне, штат Нью-Йорк, и осенью 1973 г. он пригласил нас посетить его фирму. Мы ухватились за это предложение: оно предоставляло нам возможность поучиться у настоящего профессионала, которого мы очень уважали. И вот мы с Линдой приехали к нему в гости. Артур повел нас осмотреть свои владения и затем пригласил домой на чашку кофе. Было шесть часов дня — время передачи новостей. Хозяин включил телевизор. Внезапно он заплакал. Не отрываясь от экрана, он смотрел передачу о том, как танки израильского генерала Ариэля Шарона пересекают Суэцкий канал и окружают египетские войска.


Это была «Война Йом кипура»!


По щекам Артура потекли слезы. Он воскликнул: «Какое чудо. На прошлой неделе казалось, что Израилю пришел конец. А сейчас — посмотрите…. Они окружили египтян; двигаются маршем на Амман; на Дамаск. Какое чудо!»


Он обернулся и пристально поглядел на меня. Я реагировал спокойно:


«Идет война? Да, кажется, я что-то читал об этом в газетах …»


Внезапно Артур стал кричать.


«Вы называете себя евреем?»


(Подождите. Это нечестно. Никогда в жизни я не называл себя евреем!).


«Что с Вами? У Вас нет сердца? Нет души? Вы сделаны из камня? Вы ничего не чувствуете? Вам все равно, что происходит? Какой же Вы еврей, в конце концов? Какой Вы еврей?»


Одну минуту. Что происходит? Почему он это говорит?


Эти слова продолжали звучать у меня в голове. Они и сейчас отдаются в ней эхом. Какой же Вы еврей?


И я подумал: может быть, это и есть недостающее звено?


Нет, этого не может быть.


Когда нашей дочери было пять лет, мы собирались отдать ее в католическую школу. Многие евреи в Корнуэлле посылали своих детей в школу Бишоп Данн.


Еврейские дети сидели в холле во время уроков религии.


Что в этом плохого? Это более чем справедливо, не так ли? Это говорит о том, что они толерантны. Говорят, они дают прекрасное образование. Учитывают особенности каждого ученика. А эти монахини — они исключительно преданы своему делу. Конечно, это лучше, чем отдать ребенка в обычную, бесплатную школу.


Сюзанна задавала нам разные вопросы, смущавшие нас. Например, «Б-г — это кто?». По иронии судьбы, несмотря на все мои занятия религиозными вопросами, я никогда по настоящему не думал об этом. Действительно, кто это — Б-г? Что Б-г делает? Что Б-г хочет, чтобы я делал?


Сюзанна задавала также довольно дерзкие вопросы, например, почему она никогда не присутствует на званых обедах? Ну что это за вопросы? Взрослые любят званые обеды, но приглашать на них детей не принято. Разве неясно, почему взрослые устраивают званые обеды? Они сидят за столом, едят и пьют и разговаривают о… а действительно, зачем взрослые дают званые обеды? Если уж речь зашла об этом, то, откровенно говоря, я ненавижу эти глупые обеды. Я начинаю нервничать при виде гостей, и говорить на этих обедах, действительно совершенно не о чем.


У меня стали появляться такие сумасшедшие мысли, как «является ли иудаизм истинной религией?» Мне кажется, что самые очевидные истины проясняются только через очень долгое время. Обычно мы пытаемся найти объяснение сложным понятиям. Когда я закончил писать свою книгу, то подумал: «Ну и дурак же ты. Ты знаешь все об индуизме, буддизме, католицизме и протестантстве. Ты написал книгу. Ты “доказал”, что иудаизм во всем не прав. Однако, существует одна проблема: ты не знаешь даже первичных понятий иудаизма». Каким же я был дураком! Это просто поразительно. В своей книге я приводил «доказательства» пустоты еврейского образа жизни. Но в действительности я не имел ключа к разгадке его особенностей. Поняв это, я поразился своей невероятной самонадеянности и глупости.


Слова Артура Ламберта продолжали звенеть у меня в ушах: «Кто Вы? Какой же Вы еврей?»


Сюзанна продолжала задавать вопросы о Б-ге.


А я чувствовал себя лицемером, самым большим лицемером всех времен, потому что в написанной мною книге я занял уверенную позицию по совершенно незнакомому мне вопросу.


В этом не было никакого смысла.


Через несколько месяцев после инцидента у Артура Ламберта я обедал со своим другом Бобом Ушманом, одним из рекламодателей в моей газете. Боб и его брат, Милтон, были владельцами местного магазина компьютерной техники. Они принимали активное участие в деятельности синагоги в соседнем городе Ньюбурге. У меня возникла одна идея.


«Боб, я никогда в жизни не был в синагоге. Может быть, ты как-нибудь пригласишь нас туда? Хотелось бы посмотреть, что это такое».


В этот же день вечером Боб позвонил мне и сказал, что некая леди по имени Эстер Юнграйс выступит на следующей неделе с лекцией в их синагоге. В объявлении ее называли «еврейским Билли Грэхэмом».


«Еврейский Билли Грэхэм», — сказал он. — «Звучит несколько странно. Хочешь пойти?»


Все остальное, как говорят, уже стало историей.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 9. Мир перевернулся
Я хочу привлечь внимание читателя к некоторым поразительным делам Б-га.


Как могло случиться, что ребецин Юнграйс запланировала приехать в синагогу Боба Ушмана именно в тот день и именно в то время, когда я решил, наконец, придти к Б-гу — прожив на этой земле тридцать один год?


Я, эта вечно беспокойная, измученная страхами душа, исчерпал все варианты выбора пути, а Линда была измучена жизнью со мной. Я заглянул во все двери в том длинном коридоре. Я выдохся, у меня больше не было убедительных причин продолжать жить так, как я жил. Были приоткрыты все двери, кроме одной, ведущей к Торе. Я не имел права утверждать, что евреи исповедуют пустую, лишенную смысла религию, ведь я понятия не имел, во что евреи верят или как они живут. Все остальное я перепробовал. Остался только Б-г и его Тора. И именно в этот самый момент, именно в эту самую микросекунду ребецин Юнграйс была послана в нашу жизнь.


Я говорю — «послана». Это не могло произойти случайно, просто так.


Сыны Израиля покинули Египет в последнюю секунду. Еще мгновение — и ассимиляция поглотила бы нас навсегда; мы бы исчезли. Когда мы дошли до предела отчаяния, до самого дна, Б-г собрал нас всех вместе, и мы были спасены. [bookmark: 128323979084415c__ftnref1][1]


В моей жизни наступил момент, когда я решил сказать: Окей, Б-г, я сдаюсь. Я готов признать, что я — еврей. Я готов надеть на голову ермолку. Я готов пойти в синагогу». И именно в этот момент Б-г послал Своего ангела, чтобы спасти меня.


Я уже давно не ребенок. Мы много путешествовали, жили в разных местах, учились в самых лучших школах. Мы выслушивали высказывания, основанные на самых разных точках зрения. Мы пытались разыскать умных людей, которые могли бы направить нас на истинный путь. Но никто не сумел указать нам дорогу к Торе — до тех пор, пока мы не встретили ребецин Юнграйс. У всех остальных была своя точка зрения, каждый преследовал свои корыстные цели, навязывал свою «повестку дня». Мы не встретили ни одного человека, готового отказаться от эгоистических устремлений с тем, чтобы расчистить нам путь к Правде.


В нашем мире ничто не является результатом случайного стечения обстоятельств.


Восемь лет тому назад, в Энн Арборе, штат Мичиган, я как-то закричал: «Б-г, если Ты существуешь — пожалуйста, спаси меня». Я готов был поверить в Б-га, но Он не указал мне путь к Торе. Почему? Я молился искренне, от всего сердца. Почему Он сразу не указал мне путь к Торе? Это казалось несправедливым.


Но сейчас все стало понятно. Конечно, тогда Б-г не открыл мне путь к Торе. Он не мог этого сделать, потому что фактически я поклонялся идолам. Как мог Б-г открыть мне Тору, когда я занимался изучением индуизма, буддизма, католицизма? Я просил Его о помощи, а повернулся к нему спиной. О нет, Он ждал меня — ждал, когда же я докажу искренность своих намерений. Я должен был просто бежать к Торе — так, как я это сделал, когда сказал Бобу Ушману: «Пожалуйста, отведи меня в свою синагогу». Б-г ожидал момента, когда мое решение станет искренним, идущим от сердца.


Прежде следовало удалить из своего организма весь накопившийся в нем яд. Таков путь очищения души.


Только освободившись от яда, я начал выздоравливать. В апрельский вечер 1974 года мы вошли в синагогу и услышали голос Торы. Мы не имели ни малейшего представления о том, что нас ожидает, но наша жизнь изменилась навсегда.


* * *


Итак, вот — кухня. Нет, две кухни. Да, мы слышали об этом обычае. Одна кухня — для приготовления мясных блюд, другая — для молочных. Люди действительно придерживаются этого обычая? Очень интересно.


А это — классные комнаты? Прекрасно! Хорошо бы, чтобы наши дети получили представление о еврейских традициях. Ведь мы ничего об этом не знаем! Сколько платят прихожане за членство? Довольно-таки много, но наверно это стоящее дело. Надо будет также выяснить, как обстоят дела в реформистской конгрегации. Говорят, у них там есть потрясающий преподаватель основ иудаизма.


Люди смеялись и разговаривали. Все были знакомы друг с другом. Обменивались мнениями. Нечто вроде светской беседы. Я шутил с некоторыми знакомыми.


Да-а-а. А что, они — прихожане этой синагоги? Довольно интересно.


Докладчик пришел? Окей, двинулись. Ребецин кто? Как ее зовут? А что это такое — ребецин? Э-э-э, да она симпатичная. Не понимаю. А я-то думал, что она из ортодоксов.


БУ-У-УМ!


Мир перевернулся!


Леди начала говорить. Она говорила очень тихо, почти шепотом. Внезапно все во мне затрепетало. Глаза стали влажными от слез. Почему я плачу? Что здесь происходит? О чем это она говорит?


Вы — евреи. Вы создали цивилизации. Вы создали идеалы, на основе которых сформировалось человечество: правосудие, справедливость, мир, любовь, достоинство человека — всему этому положила начало ваша Тора. Но, важнее всего то, что вам была поручена уникальная миссия — провозглашение идеи единственности, исключительности Б-га.


Вы — евреи. Вы проникли во все уголки Земли во всех четырех сторонах света. Вы стали частью жизни всех народов, но не слились с ними. Вы испытали на себе все формы притеснения и угнетения. Ваши тела опалял огонь. Вы устали. Вы пали духом, вам стала изменять память. Вы забыли о своем прошлом. Вы даже не можете вспомнить молитвы, которые читал ваш отец.


Но есть одна молитва, одна небольшая молитва, которую вы все-таки помните. Эта молитва была путеводной звездой, маяком веры во тьме веков, эта молитва звала вас назад, к вере предков. Эта молитва говорила о Вашей миссии в этом мире: «Шма, Исраэль!» … «Слушай, Исраэль! Г-сподь — Б-г наш, Г-сподь един!».


Эй, люди! Что здесь происходит? Почему ее слова так задевают, так волнуют меня? Слова продолжали наступать подобно батальонам маленьких солдат. Каждое из них проникало в уши, в мозг, доходило до сердца. Никогда в жизни не доводилось мне слышать такие слова. А ведь в течение почти тридцати лет я слышал речи множества людей: учителей, клерков, профессоров, докторов, юристов, артистов и друзей. Даже крик души Артура Ламберта не дошел до моего сердца, хотя он и проник в мой мозг. Но тихие слова Ребецин дошли до самых глубин сердца и заставили меня плакать.


Я рыдал. Мне было стыдно, но я ничего не мог с собой поделать. Все услышанное произвело на меня слишком сильное впечатление. Почему же эти слова так взволновали, так задели меня?


Мне часто вспоминается страх, охватывавший меня, когда дверь моей детской закрывалась, и я оставался в полной темноте. С тех пор я всегда чего-то боялся. Скорее всего, я боялся темноты в своей душе, в своем сердце, а не в комнате. Одолеваемый своими отвратительными страхами, я был одинок во всей вселенной.


С возрастом я начал мыслить по-другому. Я рассуждал примерно так: в основе своей я человек не темный и не злой. Нет, я думаю, что я даже хороший. Я хочу быть хорошим, но моя добродетельность неполноценна, слаба, она подчиняется темной и злой силе, не позволяющей добру одержать победу, доминировать. Добро напугано этим чудовищем, оно, как бы заперто в некоем объеме внутри меня этими темными и злыми силами. Что же это за темное и злое чудовище, заманившее меня в ловушку? Ответа на этот вопрос я не знал, но пытался укрыться, убежать от него.


Где-то в подсознании, существовала некая картина, видение: человек каким-то образом может стать прекрасным существом, ведущим достойный образ жизни в идеальном мире. Может быть, поэтому меня влекло к дикой, первобытной природе. Я надеялся найти сад Эденский, найти Рай, хоть что-нибудь, не испорченное человеком. В моем сознании существовал образ некоего идеального человека; он всегда говорил на чистом и красивом языке, вел безупречный, высоко-моральный образ жизни в прекрасном, нетронутом мире. Почему меня восхищали Ганди и Мартин Лютер Кинг (младший)? Мне казалось, что существует определенная духовная реальность, и что они каким-то образом связаны с ней. Я не мог найти другого объяснения. Я хотел быть похожим на них, но не мог жить так, как жили они. Так или иначе, но оба они были убиты — наверно потому, что не смогли приспособиться к порядкам окружавшего их мира.


И вот теперь мы сидели и слушали речь этой леди. Ее слова доходили до самого сердца, как бы маршировали в него. Несмотря на небольшой рост, она доминировала над всеми собравшимися. У нее было сияющее, одухотворенное лицо. И вдруг я понял, что это именно те слова, которые я в глубине души говорил самому себе в течение всей своей жизни.


«Вы — евреи. Вы создали цивилизации. Вы создали все идеалы, на основе которых сформировалось человечество: правосудие, справедливость, мир, любовь, достоинство человека — всему этому положила начало ваша Тора. Но, важнее всего то, что вам была поручена уникальная миссия — провозглашение идеи единственности, исключительности Б-га».


Именно в этот момент я осознал, первый раз в жизни, что я не одинок. Были и другие, которые чувствовали то же самое. Может быть, добро действительно сумеет найти путь к победе над злом в этом мире? Ганди и Кинг были убиты, но, возможно, есть нечто более возвышенное, нечто великое, которое никогда не будет уничтожено, нечто такое сильное, что силы зла не сумеют даже дотронуться до него.


Понимаете, что происходило со мной? С того дня в детской и до сих пор я пребывал в смертельном страхе и во тьме. И вдруг эти тихие, скромные слова стали внедряться в мое сердце. Ребецин говорила, и солнце начало светить именно для меня, солнце, которое больше никогда не зайдет за горизонт. Конечно, потребуется поработать, чтобы добиться результата, но это можно сделать, ведь я — не единственный человек в мире, думающий о таких вещах. Другие тоже боролись с силами зла и нашли путь, ведущий к победе света.


Знаете ли вы, что это значит? Если вы верите в победу добра, вы сможете жить. Вы сумеете справиться с любыми трудностями. Если же нет — вы будете в угнетенном состоянии, впадете в депрессию; считайте, что вы пропали.


Мы с Линдой были слишком взволнованы в этот вечер, чтобы сказать что-либо Ребецин. Наше волнение было так велико, мы были охвачены таким благоговением, что буквально не могли вымолвить ни одного слова.


В отличие от меня, у Линды довольно уравновешенный характер. Казалось, ей не с чего так волноваться. Но она тоже плакала.


Как я уже говорил, каждый должен обращаться к Б-гу по-своему. Линда вела себя сдержано и предоставила мне суетиться и делать всё, что полагалось в подобных случаях. Но когда мы подошли воротам Райского сада, она стала волноваться так же, как и я. В конце концов, мы шли по жизни вместе — два разных человека, объединившихся для создания единого бытия, единой жизни. Это и есть супружество, и известное клише «противоположности сходятся» справедливо. Мужчина и женщина физически «противоположны», и точно так же они противоположны по своему душевному складу. Но, объединившись, эти существа должны образовать такое единое бытие. Они должны дополнять друг друга.


Мы прибывали к вратам Рая вместе.


Существует еще один аспект проблемы добра и зла, на котором я хотел бы остановиться.


Прочтя написанное выше, читатель может подумать, что у меня был беспокойный, неугомонный характер, неспособный прощать чужие грехи, а Линда была спокойным, мирным членом семьи. Возможно, это и близко к правде, но я всегда старался быть ей подмогой и вот в каком аспекте.


Добрые чистые и невинные люди склонны считать, что и весь мир таков; они не могут даже представить, что на свете существует зло. В результате, они часто становятся жертвами собственной наивности.


Линда еще в начальной школе написала эссе под названием «Путешествие в Рай — в Сказочный Мир Грез». В школе всегда шутили по этому поводу. Я как-то сказал ей, что временами весь мир кажется ей сказочной страной, миром грез; она не представляет себе, что люди могут быть низкими, подлыми.


Хорошие люди могут стать жертвами злоупотреблений, коррупции — именно из-за своей невинности, наивности. Они не усматривают в том или ином деле ничего подозрительного. Если вы не смотрите в нужном направлении, вас может сбить поезд.


Я всю свою жизнь жил в обстановке конфликта. Мой мозг никогда не пребывал в покое. Мне представлялось, что в мире вокруг меня действуют различные силы зла, и это пугало меня. Возможно, казалось мне, эти силы действуют внутри меня — я всегда был настороже. Именно в силу этих причин я был в состоянии защищать Линду, мог предупреждать ее о грозящей опасности.


Сказочный мир грез — это лишь сон, вот в чем проблема. Если вы действительно хотите вновь попасть в Рай, в сад Эденский, необходимо пройти мимо пламенных мечей, помещенных у его входа в начале всех времен, когда нас изгнали из Рая[bookmark: 128323979084415c__ftnref2][2]. Как сказал царь Давид: «Если я пойду и долиной смертной, не убоюсь зла, потому что Ты со мною…»[bookmark: 128323979084415c__ftnref3][3]. После того, как люди были изгнаны из Эденского сада, и на Земле вступила в свои права смерть, чтобы вернуться в этот сад, необходимо пройти через Долину смерти. Другого пути нет. И как показывает мой опыт, нельзя пройти этот путь без поддержки Б-га.


Так что мы с Линдой были в состоянии помочь друг другу. По-моему, в этом и состоит суть супружества.


Мы приобрели пластинку с записью лекции, прочитанной Ребецин за несколько месяцев до нашей встречи с ней, и покинули синагогу. В Талмуде говорится, что Б-г поднял гору Синай над головами евреев[bookmark: 128323979084415c__ftnref4][4]. В эту ночь нам казалось, что гора Синай нависла над нашими головами.


Иногда вы встречаете кого-либо и говорите себе: «Он-то мне и нужен!». Иногда вы слышите определенные слова, и они находят отклик, резонируют в вашей душе. Сыны Израиля сказали в пустыне: «Наасэ венишма… Все, что сказал Г-сподь, сделаем и будем учиться».[bookmark: 128323979084415c__ftnref5][5] В ту ночь мы сказали себе то же самое, потому что чувствовали верность этих слов. Верно не только потому, что этому событию предшествовали долгие годы поисков. Это обстоятельство только отчасти повлияло на нас. Большее значение имело и то, что в Талмуде сказано: Ангел еще в утробе матери обучает каждого еврея всей Торе[bookmark: 128323979084415c__ftnref6][6]. Но когда ребенок появляется на свет, он забывает все, чему его учили.


Почему же он вначале учит, а потом должен забыть то, что учил? Это сложный вопрос, но одно совершенно ясно: Тора навсегда остается в нашем подсознании, и когда мы вновь слышим этот текст, мы узнаем его. «Э, да я откуда-то знаю об этом». Это нечто первичное, основополагающее — это ощущение, что данное событие когда-то уже происходило с нами. Французы называют его "де-жа-вю" — уже виденное.


Если бы мы не забыли этот текст, мы не смогли бы вернуться к нему, открыть его для себя вновь.


Если бы мы не учили его изначально, то не могли бы, столкнувшись с ним в дальнейшем, понять, что это такое.


Смысл нашей жизни: вновь открывать для себя то, чему еще в чреве матери учил нас ангел.


По мере того, как ребецин Юнграйс произносила эти святые слова, мы с Линдой вспоминали их. Ведь те же слова говорил нам ангел в чреве матери. Поэтому мы были уверены в их истинности.





[bookmark: 128323979084415c__ftn1][1] Эта концепция была разъяснена раби Ицхаком Лурией; он известен также под именем «Аризаль».
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[bookmark: 128323979084415c__ftn3][3]Теилим 22:4


[bookmark: 128323979084415c__ftn4][4] Талмуд, трактат Шабат 88а, цитируемый Раши в свете сказанного в книге Шмот 19:17.


[bookmark: 128323979084415c__ftn5][5]Шмот 24:7


[bookmark: 128323979084415c__ftn6][6] Талмуд, трактат Нида 30б.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 10. О, кости сухие! Слушайте слово Г-спода!
Мы много раз слушали запись собрания в Мэдисон Сквер Гарден. Это было официальное открытие созданной Ребецин организации Инени, состоявшееся в ноябре 1973 года. Тысячи еврейских детей приняли участие в «Путешествии в поисках духовных ценностей», и Тора привела их в восторг.


Я написал письмо Ребецин.


«Если то, о чем Вы говорите, правда, то должен быть следующий шаг, шаг вперед. Пожалуйста, напишите нам, каким он должен быть».


Ребецин ответила: «Вы должны регулярно посещать класс изучения Торы».


В то время она давала уроки каждый вторник; занятия проходили в сефардской синагоге на улице Оушен Парквей в Бруклине. Эта синагога находилась в двух часах езды от нашего дома. Была весна 1974 года — разгар арабского эмбарго на поставку нефти. Нужно было подолгу стоять в очереди за бензином — и то не было уверенности, что вы его получите. Что можно было сделать, как добираться до места занятий?


К тому же, моя еженедельная газета выходила по средам, и приходилось работать весь день и даже ночью во вторник, чтобы вовремя выпустить газету. Это означало, что мы никак не могли выкроить значительную часть вторника, чтобы поехать в Бруклин.


Так что же, бросить всё это, да?


РАЗВЕ МОГЛИ МЫ ТАК ПОСТУПИТЬ?


«Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя».[bookmark: _ftnref1][1]


О, нет, это было важнее всего на свете: арабской нефти, всех газет мира и всего остального, что мы привыкли считать важным. Это — сама жизнь, это голос Б-жественной Торы, взывающий к нам. Не идти по этому пути было равносильно смерти, и мы знали об этом.


Стало ясно: выбора нет, нужно двигаться вперед. Необходимо перестроить свою жизнь.


Взвесив все за и против, мы решили изменить распорядок дня. По вторникам я вставал в 2 часа ночи. К 5-ти часам пополудни заканчивал подготовку газеты к выпуску. После этого за мной заезжала Линда, и мы отправлялись в Бруклин, стараясь экономно использовать раздобытый нами драгоценный бензин.


Это было так интересно. Посещение лекций чем-то напоминало нашу Субботу — святой Шабат. Первую половину недели мы упивались услышанным на уроке, а вторую — с нетерпением ждали прихода следующей недели. Эти поездки сделались неким якорем нашего существования. Исцеляющие слова Торы вливались в наши души. Слова, услышанные в свое время от ангела, стали возвращаться к нам. Они придавали нам силы, поддерживали нас.


Одна неделя превратилась в две, затем в месяц, затем в два месяца. Что-то происходило с нашими жизнями.


«…И сказал мне Г-сподь: изреки пророчество на кости сии и скажи им: “Кости сухие! Слушайте слово Г-спода!”… Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею. …И вошел в них дух, — и они ожили, и стали на ноги свои…». [bookmark: _ftnref2][2]


Мы встали на ноги. Мы, «кости сухие» возвращались к жизни. По вторникам после лекций мы приезжали домой в приподнятом настроении. Каждодневные дела, газета и другие заботы — все уходило на задний план по мере того, как перед нами разворачивалась удивительная новая действительность и зарождались новые надежды.


То, чему нас учили в классе Торы, вначале казалось просто словами. Но с каждой неделей эти слова все сильнее призывали нас приступить к действиям. Изучение Торы не похоже на изучение таких наук, как биология или история, сведения о которых накапливаются в тетрадях и потом, возможно, становятся базой для успешной карьеры. Эта информация, эти слова не проникают в душу. Тора же взывала к превращению ее содержания в действия.


Примерно через три недели мы привели в организацию Инени пресвитерианского священника и его жену, знакомых нам по различным общественным мероприятиям в Корнуэлле; они входили в круг наших знакомых, евреев и неевреев. Ребецин произвела на них большое впечатление, она очень заинтересовала и воодушевила их. Но на этом всё и закончилось; их убежденность в том, что евреи — очень специфический народ, только укрепилась. Но для нас всё было еще впереди. Нам нужно было найти возможности превращения слов в действие, такое действие, которое изменит нашу жизнь. Что-то должно было произойти — как у женщины на девятом месяце беременности. Нам нужен был катализатор.


* * *


Однажды ночью в доме Ребецин зазвонил телефон. Беря трубку, она думала, что звонит ее сын из ешивы в Бруклине. Но на другом конце провода был армейский офицер, и говорил он из Иерусалима. Это был звонок из Израиля.


Генеральный консул Израиля Шломо Левин слышал выступление Ребецин на собрании в Мэдисон Сквер Гарден. Он был глубоко взволнован и сообщил об этом выступлении армейскому командованию. Так было решено просить Ребецин выступить перед солдатами. Вначале она отказалась, и так обосновала свой отказ: «Как могу я — американка, приехать в Израиль и выступать перед солдатами?»


Но израильтяне продолжали настаивать, и после телефонного звонка из Иерусалима вопрос был решен положительно.


В последние дни мая 1974 года Ребецин с небольшой группой своих последователей приехала в Израиль.


Мы никогда не стремились посетить Израиль. Я всегда считал, что евреи отобрали эту землю у арабов и не имели никакого права жить там.


Теперь все изменилось. Я услышал голос Торы — голос, провозглашающий: Б-г, который создал и поддерживает существование этого мира, даровал нам эту землю в вечное владение. Теперь все стало понятно, сомнения оставили нас. Мы решили посетить Святую Землю.


Зейде, отец Ребецин, часто говорил, что слово «Израиль» имеет особое значение: Israel значит «is real», нечто существенное, базисное. Когда вы приезжаете на Святую землю и видите Стену Плача, гробницы Праотцев в Хевроне, гробницу праматери Рахели в Бейт-Лехеме [bookmark: _ftnref3][3], могилы наших предков и наших мудрецов, когда вы оказываетесь в местах, где происходили описанные в Торе события, становится ясным: все это — реальное, настоящее. Israel — «is real»!


Мы договорились с сотрудниками редакции о передаче им прав на газету. Но решить возникшие при этом проблемы оказалось делом нелегким. С тех пор, как мы купили газету, я ни разу не брал отпуск. Сотрудники были недовольны, они считали, что не сумеют самостоятельно справиться с выпуском. Передача прав на газету стала для нас вопросом жизни и смерти, как в свое время — решение посещать классы Ребецин. Нам необходимо было поехать в Израиль. Нам необходимо было жить в соответствии с Торой, а не просто говорить об этом. Пришло время осуществить задуманное, и мы не могли больше ждать.


Мать Линды согласилась остаться с детьми и вскоре приехала к нам. У нас уже было две дочери: Сюзанна и Джульета, двумя годами младше своей сестры. Ситуация была сложной. Мать Линды волновалась: родители отправляются за восемь тысяч миль от дома; вдруг что-нибудь случится, что же тогда делать? Хороший вопрос, но таких вопросов было много, и они требовали решений. Так или иначе, мы должны были ехать. Ничто не могло остановить нас.


«О, кости сухие! Слушайте слово Г-спода!»


* * *


Мы были очень возбуждены, когда, наконец, приехали в аэропорт имени Кеннеди. Зейде и Мама (мать Ребецин) провожали нас. Мама, как всегда, много работала. В течение нескольких недель она шила ермолки для солдат. Казалось, что она шьет их для всей израильской армии! Оставьте ее в покое! «Инени» посылает тысячи ермолок в Израиль. Одну из них Ребецин дала мне. Я положил ее в карман.


«О, нет… Надо надевать ее на голову».


Неужели я действительно сделаю это?


В течение следующих двух недель я жил, как еврей.


Самолет поднялся в воздух, и наше путешествие началось. Как мало мы знали о том, что нас ожидает.


Я задремал. Примерно через пять часов, когда мы находились где-то над Атлантическим океаном или Западной Европой, небо начало светлеть. Я услышал какой-то шум и открыл глаза. «Эй, что эти люди делают?». Я увидел нескольких мужчин, решительно двигавшихся к хвостовой части самолета. Они вынимали из матерчатых сумок большие черно-белые, полосатые платки и покрывали ими голову.


«Вау, что тут происходит?»


У них были также маленькие мешочки, из которых они вынимали две небольшие коробочки. Затем одну из них накладывали на голову посредине своего лба и закрепляли это ремешком.


Где я нахожусь? Может быть, мы приземлились на Марсе?


Что эти люди делают?


О, Г-споди, мы очень многого не знали!


В течение следующих двух недель мы с Линдой совершили путешествие, полное духовных открытий.


Начнем с того, что в Израиле мы впервые в жизни отпраздновали Шабат. Это произошло в кибуце Лави, религиозном поселении, расположенном недалеко от озера Кинерет и города Тверия.


Как мне все это описать? Впервые за тридцать один год я мог нормально дышать. Всю предыдущую жизнь мы не знали покоя. Не было минуты, когда наши души пребывали в состоянии отдохновения. Течение жизни было похоже на бег по непрерывно движущейся дорожке. Думаете, мы знали, почему мы все время бежим? Мы задавали себе этот вопрос, но были слишком заняты, чтобы дождаться ответа. Мы так быстро бежали по жизни, что не имели никакого понятия о том, почему и куда мы бежим. Может быть, мы просто от чего-то убегали? Но мы даже не знали, от чего мы убегаем. Мы просто продолжали бежать.


И вдруг, в пятницу вечером, когда мы наблюдали, как солнце постепенно опускается в Средиземное море, беговая дорожка остановилась, и мы сошли с нее на землю. Мы дышали полной грудью. Мы ничего не должны были делать. Мир замер. Вокруг было тихо. Мы оглянулись по сторонам.


«И стали сближаться кости, кость с костью своею… И вошел в них дух, — и они ожили».


Наши души наконец-то нашли покой в этом мире, в мире Шабата, когда на целый день затихает шум и все вокруг сияет чистотой, и еврей может провести время с Б-гом и своей семьей, воссоединяясь с миром Правды.


Шабат показал нам, что существует свобода от рабства.


Мы с Линдой бродили по замечательной земле кибуца Лави. Вокруг распускались весенние цветы. Было слышно, как поют птицы и легкий ветерок — священный ветер Израиля — шумит в молодой листве. Никаких машин, которые нарушали бы это спокойствие, эту безмятежность. С холма над Кинеретом были видны Голанские высоты. Все выглядело очень мирным. Еще несколько месяцев назад эта территория была местом основных военных действий войны Йом кипур. Вспомнились слова одного псалма: «Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизятся. Только смотреть будешь очами своими…»[bookmark: _ftnref4][4] Казалось, в этот замечательный день война так далеко отсюда, что на наши души снизойдет долгожданный покой. У меня было такое чувство, что это — добрый знак на будущее: каким-то образом здесь удастся найти путь к действительному прекращению всех войн и к исцелению мира.


Пикетирование магазинов Вулворта не приведет к подобному результату. Ничего не даст и деятельность таких организаций, как «Движение за мир» или «Движение за гражданские права», и уж тем более — установка мимеографа в цокольном этаже Мичиганского университета им. Тома Хайдена. Ничего не даст движение «Назад к дикой природе» или пропаганда народной музыки и песен. Ничем не поможет и психиатр.


Шабат — вот что позволит решить эти задачи. Еврейский народ принесет мир всему миру тем, что вернется к Торе.





[bookmark: _ftn1][1]Теилим 137:5.


[bookmark: _ftn2][2]Йехезкель 37:4, 7, 10.


[bookmark: _ftn3][3] Я использую еврейское наименование города — Бейт-Лехем, потому что английское наименование этого города — Bethlehem — настолько укоренилось на Западе (а русское — Вифлеем — в русской традиции — прим. ред.), что стала забываться еврейская, поистине вечная, индивидуальность этого города.


[bookmark: _ftn4][4]Теилим 91:7—8, который произносится в конце Шабата.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 11. Шаббат в Святой Земле
После окончания празднования святого Шабата мы прогуливались по замечательной земле кибуца Лави с раби Яаковом Юнграйсом, братом Ребецин[bookmark: _ftnref1][1].


«Я знаю, почему Вы вернулись к Торе», — сказал мне раби Яаков. «Ваш зейде[bookmark: _ftnref2][2], раби Исроэль Салантер, не мог найти покоя в Мире Правды, потому что его внук отвернулся от Б-га. Ваш святой предок вознагражден. Вы вернулись к Б-гу. Он умолял Б-га помочь Вам вернуться в отчий дом».


Вот почему, когда мы вернулись в Нью-Йорк и начали вести новую жизнь, отец Ребецин дал мне еврейское имя Исроэль (Израиль).


После замечательного Шабата в кибуце Лави, мы отправились в Иерусалим. Здесь Ребецин преподнесла нам новый сюрприз. Она познакомила Линду с обрядом погружения в воды микве. Выполнение этого обряда изменило жизнь Линды.


Мы были женаты уже одиннадцать лет. Мы знали, что «предназначены» друг для друга, но этого было недостаточно, чтобы наш брак стал удачным. Существуют множество ситуаций разного рода — больше всего в семейной жизни — где можно «споткнуться». Когда вы не идете угодным Б-гу путем, вы спотыкаетесь и не можете встать. Выбрав угодный Б-гу путь, вы также можете споткнуться, поскольку вам все же присущие человеческие слабости. Но в этом случае Б-г помогает вам вновь встать на ноги, Он воодушевляет вас.


Перед тем, как женщина идет под хупу, и затем каждый месяц в течение всех лет, когда у нее сохраняется способность к деторождению, она погружается в воды микве. Это не купание в ванне — по правилам женщина должна принять ванну до начала обряда — микве способствуют духовному очищению, это «ванна для души». Душа женщины возрождается, потому что воды микве напоминают воды материнского лона, и она выходит из микве как бы вновь родившимся человеком, свободным от грехов и готовым начать новую жизнь. Вот почему невеста и жених постятся перед свадьбой. Этот день для них подобен Йом кипуру — они очищаются от грехов.


Мы с Линдой нуждались в очищении от тех грехов, которыми запятнали себя, двигаясь по дороге жизни. Мы должны были быть уверены, что наши души чисты, и мы можем вступить на путь, угодный Б-гу, прямо сейчас, начиная с этого момента. Нам важно было знать, что в браке мы можем вести праведную жизнь, и что нам ничего не нужно бояться.


Погружение в микве было нашим первым шагом на пути к святости еврейского брака.


Женщины, которые присутствовали в иерусалимской микве, плакали, когда Ребецин вела Линду к очищающим водам. В свои тридцать лет Линда совершала этот обряд впервые. Ребецин открывала нам секреты еврейского брака, секреты привнесения Б-га в наш дом. Все началось с погружения в чистейшую, святую воду.


Вторую субботу в нашей жизни мы встречали в Иерусалиме. В синагоге мне оказали большую честь. Вот как это происходило. По ашкеназской традиции[bookmark: _ftnref3][3] свиток Торы вынимают из ковчега и кладут на стол; после чего бааль койре — человек, специально обученный читать Тору, начинает чтение дневного раздела святой книги. Затем кто-либо из членов общины удостаивается чести поднять Тору с бимы и поворачивать ее в раскрытом виде таким образом, чтобы все могли увидеть текст Торы. Затем он садится, держа Тору открытой, а другой человек плотно скручивает свиток, стягивает его специальным поясом — гартелем и надевает сверху расшитую матерчатую мантию и серебряную корону. Именно эту честь — свернуть свиток Торы и «одеть» мантию — то есть совершить обряд, называемый глила, и оказали мне.


Когда меня пригласили принять участие в церемонии, я не имел представления о том, что нужно делать. Меня била нервная дрожь. Я подумал: «Может, они хотят, чтобы я прочел проповедь на иврите» и уже готов был убежать, но ко мне подошел знакомый и стал успокаивать. Он оставался со мной, пока я выполнял один за другим этапы глилы. Как выяснилось, это было не так уж трудно. Многие препятствия преодолеваются таким образом. Вначале кажется, что предстоит что-то вроде восхождения на Эверест, может быть, даже понадобится прыгнуть с Эвереста! Но когда вы начинаете действовать, выясняется, что бояться было нечего. В какой-то степени это относится и к решению вопроса о том, как организовать жизнь в соответствии с Торой. Перед тем, как вы решаетесь вести такую жизнь, она кажется таинственной и чуждой. Но когда вы уже живете подобной жизнью, вы приходите к выводу, что после долгих скитаний пришли домой, в самое привычное место на свете.


Мы посетили Стену Плача, гробницы наших Праотцов и Праматерей в Хевроне, гробницу праматери Рахели в Бейт-Лехеме. Нас «представили» предкам, чье присутствие ощущалось в самом воздухе Израиля. Мы поняли, как соединить наши души с Б-гом.


Вместе с Ребецин мы посетили некоторые армейские базы. Мы увидели, как приехавшие со всего мира евреи жаждут услышать слово Б-га. Мне вспоминается одна база в горах к западу от Мертвого моря. Чтобы добраться туда, пришлось ехать на армейских джипах по тропам, круто поднимавшимся вверх. С территории базы открывался потрясающий воображение вид на земли к востоку от реки Иордан. Дело было ночью. Солдаты охраняли границы Святой Земли. Вместе с ними мы смотрели на освещенные Луной горы противоположного берега Мертвого моря и на отражение Луны в мерцающих водах этого моря. Это зрелище навсегда останется в нашей памяти.


Ночью Ребецин выступила перед молодыми солдатами; она говорила о войне и о высокой миссии солдат как представителей еврейского народа. Сосредоточенные лица отражали серьезность лежащей на их плечах ответственности. Ребецин говорила им о том, что нужно быть уверенными в себе, не нужно ничего бояться. «Эти (величаются) колесницами, а эти — конями. Мы же славим Имя Г-спода, нашего Б-га» [bookmark: _ftnref4][4]. Солдаты, эти замечательные еврейские ребята, плакали.


В другом месте, на базе военно-воздушных сил, Ребецин разговаривала с молодым капитаном-йеменцем. Он рассказал ей историю своей семьи. В двадцатых годах прошлого века, когда его дед был еще молодым человеком, он услышал о том, что происходит на Земле Израиля — в то время эта территория называлась Палестиной. В это трудно поверить, но он пошел туда со своей семьей и несколькими верблюдами и ослами пешком, через пустыню. Это паломничество заняло месяцы. Как им удалось добраться до цели путешествия? У них был свиток Торы и молитвенник. Каким-то образом им все же удалось пересечь пустыню и достичь Земли Обетованной.


Сегодня внук йеменского дедушки пролетает над пустыней со скоростью, превышающей скорость звука. Но он все еще читает свою старую Тору.


И вот пришло время улетать. После двух недель полного погружения в Океан Торы мы вернулись в Америку. Ранним июньским утром мы приземлились на аэродроме имени Кеннеди. Там нас ожидал Зейде. Его длинная белая борода была видна издалека. Он приветствовал нас своей такой знакомой, ободряющей улыбкой. Мы погрузили наш багаж в машину и на прощание помахали Зейде рукой. Он ответил нам тем же. Его прекрасное лицо постепенно исчезло из поля зрения. Мы вернулись в Корнуэлл к своей прежней жизни, к своим дочерям, одна из которых готовилась к поступлению в католическую школу. Мы вернулись к тому, что оставили позади.


Корнуэлл показался нам чужим. Мы глядели на все другими глазами. Наша прежняя жизнь куда-то исчезла. В Израиле новая реальность овладела нашими душами. Мы посмотрели друг на друга. Решение не вызывало сомнений. Мы уедем. Немедленно. Нельзя терять ни минуты.





[bookmark: _ftn1][1] Ребецин носит фамилию Юнграйс не только по праву рождения, но и потому, что такова была и фамилия ее покойного мужа (он являлся ее кузеном).


[bookmark: _ftn2][2]Зейде — это не только «дедушка»; этим словом можно также называть любого «предка», «прародителя».


[bookmark: _ftn3][3] Сефарды демонстрируют молящимся свиток Торы до того, как читают ее; ашкеназы — после чтения.


[bookmark: _ftn4][4]Теилим 20:8


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 12. Переезд
Мы решили продать дом и газетный бизнес и переехать на Лонг Айленд — где жили члены общины Ребецин. Впоследствии отец будет критиковать меня за поспешность, с которой я продал бизнес, и с финансовой точки зрения он будет прав. Но нам так хотелось поскорее начать новую жизнь, что мы просто не могли больше жить по-старому. Я говорил себе, что как-нибудь все устроится. Внутренний голос, чутье, подсказывали мне, что Б-г нам поможет. Главное, что у нас есть Ребецин — надежный советчик, и мы будем следовать Торе, которой она нас учит.


Дальше события следовали одно за другим с поразительной быстротой. Во-первых, необходимо было поговорить с родителями. С этой целью мы с Линдой в одно июньское воскресение, сразу после нашего возвращения из Израиля поехали к ним на ферму Флоривал.


Родители воспитывали нас, стараясь привить нам этические принципы, которые в свое время взращивали в них. Они всегда были снисходительны к нашим прежним «приключениям», поскольку эти приключения вполне укладывались в рамки того либерального образа жизни, который все мы вели. Так, например, если один из нас считал возможным пойти на свидание с неевреем, никто не возражал. Никто не спрашивал, куда мы отправляемся и когда предполагаем вернуться. До женитьбы мы с Линдой могли ходить вместе куда угодно, и никаких вопросов нам не задавали. Так жили все люди нашего круга. После женитьбы мы увлеклись восточными и западными религиями, что также воспринималось как нечто вполне соответствующее нашему интеллектуальному образу жизни, как, впрочем, и поездки к европейским святыням, способствовавшие пополнению нашего образования. Считалось вполне естественным провести пару недель во Флоренции или пообедать «у Максима» в Париже.


Но сейчас мы отчаянно стремились встать на иной жизненный путь, где сбылись бы чаяния наших душ. Как сказал пророк Амос: «Вот, наступают дни, говорит Г-сподь Б-г, когда Я пошлю на землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слушать слова Г-спода».[bookmark: 128b53c624b724d6__ftnref5][5]


Речь не шла об еще одной европейской идиллии. Нужно было сойти с привычной «карусели жизни», и навсегда оставить привычный «парк развлечений» — отказаться от единственно знакомого нам с момента рождения образа жизни. Мы решили переехать, чтобы быть рядом с нашим духовным наставником, с общиной, чтобы стать людьми, соблюдающими заповеди Торы.


Можно ли считать, что мы становились адептами некоего культа? Время было бурным, беспокойным. Многие дети становились жертвами шарлатанов. Ребецин то и дело «вытаскивала» еврейских детей из опасных ситуаций.


Наши родители, конечно, беспокоились, хотя и ожидали перемен после нашей поездки в Израиль. Им было трудно свыкнуться с происходящим. На самом деле и нам это было нелегко.


Родители верили в силу нашего характера. Это, мне кажется, сплачивало нас. Они чувствовали, что хотя мы и несколько наивны, но к жизни относимся серьезно и ответственно. Следует отдать им должное: они сумели принять перемены в нашей жизни и даже поддержать нас в чуждой им ситуации. Мама, в конце концов, была потомком Исроэля Салантера, да и каждый живущий ныне еврей — потомок кого-то, кто с риском для жизни соблюдал заповеди Торы даже в изгнании, в течение более двух тысяч лет. Каждый еврей получил от святых предков искру Торы, ее чистоты, которая может помочь справиться с ослепляющим туманом ассимиляции. Всех нас наставлял в лоне матери тот самый ангел. Если мы захотим, то вспомним Тору и выживем, сохранимся.


В характере наших родителей было что-то такое, что воодушевило нас совершить этот жизненный переворот. Они сами были людьми, не боявшимися переоценки собственной жизни, конечно, на свой лад.


Меня всегда вдохновлял рассказ о первых годах жизни моего отца. Он остался сиротой в возрасте двенадцати лет. Ему пришлось перебраться к старшей сестре. Его страстью в юности стал теннис. Занятия в университете не слишком увлекали его, и он оставил Нью-Йоркский университет, поступив на работу в фирму «Б.Альтман и Ко», владевшую самым большим и модным универсальным магазином в Нью-Йорке. Вначале отец работал на складе, затем его перевели в отдел закупки тканей. Там он добился больших успехов, однако у него был романтический характер — больше всего ему хотелось стать художником. Полученное от отца наследство давало ему определенную финансовую независимость. Он ушел от Альтмана — хотя президент фирмы предложил ему удвоить оклад — и отправился в Париж, надеясь осуществить свою мечту.


Отец провел в Париже несколько лет. Впечатляет не только его страстная попытка выстроить собственную жизнь, сообразуясь со своими способностям, но и трезвая оценка этой жизни. Так, отец не побоялся признаться себе в том, что не обладает талантом художника. Кто-либо менее цельный и честный с самими собой не оставил бы попыток добиться успеха, и, в конце концов, превратился бы в обычного посредственного художника. Мой отец не хотел довольствоваться ролью посредственности; он нашел в себе силы трезво оценить, в чем его сила и в чем его слабость.


В мире Торы такой анализ называется дин вехэшбон, т.е. оценка своих заслуг — соблюдение мицвот — и осознание своих грехов, успехов и неудач, своих сильных и слабых сторон. Подобная оценка предполагает непрерывное совершенствование своего бытия, стремление поднять его на максимально высокий уровень.


Праотец Яаков благословил своих сыновей[bookmark: 128b53c624b724d6__ftnref6][6], Исахара и Звулуна, и напутствовал с учетом способностей каждого из них. Они заключили «союз». Оба знали, что еврей живет в этом мире, чтобы — учить Тору и обучать Торе. Но Звулун обладал талантом коммерсанта, а Исахар — талантом ученого. Звулун обязался оказывать брату материальную поддержку. Ученость Исахара — заслуга обоих братьев как в этом, так и в грядущем мирах. Исахар не смог бы посвятить свою жизнь учебе, если бы его брат не обеспечил ему материальной поддержки в этом мире. Это и есть настоящее партнерство.


Та же концепция лежит и в основе удачного супружества. Б-г наделяет каждого из супругов не только сильными, но и слабыми сторонами. От каждого из них зависит — сумеет ли он во благо и в полной мере использовать особенности своего характера.


Ребецин Юнграйс часто рассказывала, как можно наилучшим образом реализовать свои таланты. Например, говорила она, многие падают в обморок при виде крови. Другие, наоборот, в аналогичных обстоятельствах остаются бесстрастными. Такие люди могут стать одержимыми преступниками, способными без колебаний убить. Но могут также стать хирургами и спасать людей. Каждый сам делает свой выбор.


Зейде любил приводить такой пример. Вор может красть у других для себя, но он также может красть у себя для других. Как можно красть у себя? Можно «украсть» свои же деньги, т.е. вместо того, чтобы потратить их на себя, передать благотворительной организации. Можно «украсть» свое время и потратить его на других. Если у вас депрессия, «украдите» свою кислую (на идиш — фарбиссенер) физиономию и улыбнитесь.


Мой отец был прирожденным бизнесменом. Но он также любил и умел ценить произведения искусства. Он занялся в Париже продажей антиквариата. Вскоре, благодаря активности отца, дела пошли настолько хорошо, что хозяин магазина доверил ему дело и ушел на пенсию. Однако задатки отца-художника не находили применения, и он решил подойти к этой проблеме иначе: использовать свои и творческие, и деловые качества для поддержки тех художников, которые были действительно талантливы. Другими словами, наилучшим образом распорядиться своими достоинствами и свести к минимуму влияние своих недостатков, не прощаясь при этом со своими мечтами. В результате он сумел добиться успеха, который превзошел все его ожидания.


Разве это не поразительно? Это урок для всех нас.


В 1929 году, примерно за шесть месяцев до краха фондовой биржи, отец вернулся в Америку с твердым решением найти работу на Уолл-стрите — потому что «вот где делают деньги». Он пришел туда движимый альтруистическими побуждениями — заработать деньги для поддержки художников. По-моему, именно поэтому он добился уникального успеха, причем не только финансового. Десять лет спустя, отец и Роберт Берман основали фирму (мама тоже была в числе компаньонов), ставшую образцом не только высококлассного финансового менеджмента, но и порядочности в делах. Возможно, именно репутация выделила новую фирму из других успешных инвестиционных компаний, и заложила фундамент для превращения ее в респектабельное финансовое предприятие.


Мой отец обладал здравым смыслом и был достаточно дальновидным человеком для того, чтобы реализовать свои альтруистические замыслы. Он привлек к работе способных деловых партнеров и предоставил им достаточно широкие полномочия, что, безусловно, стимулировало их заинтересованность и активность. Если бы он был менее дальновидным и более эгоистичным, компания Нойбергер-Берман осталась бы небольшим предприятием двух никому не известных предпринимателей. Однако отец, чтобы привлечь талантливых партнеров, был готов щедро делить «пирог». Наградой за его мудрую политику стало самое ценное из всех достояний — доброе имя.


«Доброе имя лучше дорогого елея» [bookmark: 128b53c624b724d6__ftnref7][7].


Знаете ли вы, что это довольно редкое качество? Размышляя о выгоде, нужно уметь отказаться от немедленной прибыли, а также просчитать результаты сегодняшних действий в будущем. Мой отец понял, что у него нет настоящего художественного таланта, зато он обладает талантом бизнесмена, который он и использовал, чтобы осуществить свою мечту. Он приобретал картины современных художников и вскоре стал одним из тех меценатов, которые первыми умеют находить и поддерживать расцветающие таланты. Впоследствии художники, которым отец помогал, становились знаменитыми. Отец не продавал приобретенные им картины; обычно он дарил их музеям, чтобы произведения искусства стали всеобщим достоянием. Он твердо следовал по намеченному пути. Отец Ребецин — Зейде, мог бы сказать, что отец «крал» у себя с тем, чтобы давать другим.


Подобный образ действий может стать поучительным примером для любого человека. Я думаю, что и нам с Линдой пример отца помог осуществить нашу мечту — найти свое место в мире, не противоречащее нашему пониманию правды. Когда мы рассказали родителям о наших планах, отец не мог в ответ нам сказать, что не надо пытаться осуществлять свои мечты о праведной жизни. Наоборот, он воодушевил нас собственным примером.


Моя мать тоже повлияла на наше решение вернуться к Торе, но иным образом. Обладая аналитическим складом ума, унаследованным от отца и зейде, раби Исроэля Салантера, она привыкла размышлять над тем, соответствуют ли ее поступки принятым этическим нормам. Ее отличало критическое отношение к себе, и я унаследовал эту привычку к беспристрастному анализу своих поступков. Аналитический подход матери к решению жизненно важных проблем в сочетании с интуитивным подходом отца оказали большое влияние на формирование моей неослабевающей тяги к Б-гу.


Родителей Линды, очевидно, тоже удивило наше решение.


В ее семье еврейские традиции сохранялись в несколько большей степени, чем в нашей семье. У нас вообще не было никаких традиций. Что касается семье Вилленси, то они, по-настоящему не придерживаясь традиций, как бы откликались на них.


Мы обычно посещали родных Линды на Песах, не придавая этому никакого особенного значения, воспринимая визит как обычный семейный обед с мацой вместо хлеба, за которым громко читали какой-то текст, не говоривший нам ничего.


По-моему, подобное празднование Песаха хуже, чем вообще никакое. Если вы не отмечаете Песах, то хотя бы знаете, что не делаете этого. Если же вы отмечаете некое событие, предполагая, что это Песах, а на самом деле оно таковым не является, то вы фактически отвергаете Песах, так как он для вас лишен истинного смысла.


Таким же образом Линда «отмечала» и Йом кипур. В этот день она не ходила в школу. Но она не ходила и в синагогу, и не постилась; она просто оставалась дома. В отличие от Линды, я шел в школу в Йом кипур. Я ничего не знал об этом дне. Конечно, Линда по-настоящему тоже ничего не знала, однако она все-таки меняла в этот день обычный распорядок жизни.


Так или иначе, но мы решили идти до конца. Родители поняли, что остановить наше движение к новой жизни нельзя, и это их несколько беспокоило. Но поскольку они воспитали нас в духе свободы и всегда позволяли нам делать все, что мы хотим, сейчас они фактически пожинали плоды собственного воспитания. Никто не мог предвидеть, чем это обернется. Но жизнь таит в себе много сюрпризов. И самое поразительное, что иногда эти сюрпризы могут быть приятными.





[bookmark: 128b53c624b724d6__ftn5][5]Амос 8:11


[bookmark: 128b53c624b724d6__ftn6][6]Берешит 49:13—15


[bookmark: 128b53c624b724d6__ftn7][7]Коэлет 7:1


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 13. Погружение в реку жизни
Наши родители приехали на встречу с Ребецин в Бруклин, что само по себе уже было шагом вперед. Их приятно удивило радушие, с которым Ребецин их встретила. В то время общество еще отличалось викторианской сдержанностью: не было принято обнимать друг друга на людях. А в среде религиозных евреев женщины тепло приветствовали женщин, а мужчины — мужчин, и в этом не было ничего необычного.


Позже, когда родители стали часто встречаться с Ребецин, их уважительное отношение к ней лишь окрепло. Ребецин всегда подчеркивала значимость заповеди почитания родителей и демонстрировала это на собственном примере. Постепенно родители поняли, что выбранный нами образ жизни стабилен и надежен. Они также не могли не видеть, какие замечательные черты характера вырабатываются у наших детей с годами. Это стало почти наглядным доказательством правильности принятого нами решения. К тому же нам очень помогал муж Ребецин. Душевное тепло, которое излучал этот человек, очаровывало каждого, кто с ним встречался. Он всегда заглядывал к нам, когда родители гостили у нас, и они полюбили его.


Раби был дитя другого мира. Его разлучили с родителями, когда ему было пятнадцать, и несколько лет он провел в гитлеровском аду. Почти все члены его семьи погибли в страшные годы Катастрофы. Ему одному, практически не владевшему английским, удалось добраться в Америку. Несмотря на пережитое, Раби никогда не жаловался — напротив, он улыбался. Казалось, что улыбка помогала этому человеку преодолевать встречавшиеся на пути препятствия и с удовольствием общаться с окружающими.


Конечно, когда наша дочь Яффа (в прошлом — Джульетта) вышла замуж за сына Раби и Ребецин — раби Ошера Аншуля, отношения изменились, семьи стали ближе, чем просто представители двух разных миров. Но к этому времени наши родители уже уверились, что нет никаких причин для беспокойства.


* * *


В течение этого беспокойного лета 1974 года нам нужно было привести в порядок целый ряд неотложных дел: продать наш бизнес и найти новую работу, продать дом и найти другой. Мы хотели как можно скорее «впрыгнуть» в новую жизнь. В конце концов, мы не просто меняли место жительства. Мы не просто пробовали носком ботинка воду в реке, называемой Торой — мы собирались погрузиться в эту реку целиком. Нашим детям предстояло поменять не только школу и друзей, но и окружавший их мир. Вы понимаете, что значит перейти из «Приходской школы Бишоп Данн» в «Академию Торы для девочек»?! Это трудно. Еще и поэтому мы хотели все сделать как можно быстрее, чтобы не слишком углубляться в раздумья о пропасти, через которую нам предстояло перешагнуть.


Удивительно, но в течение одного дня мы сумели найти дом всего в одном квартале от синагоги раби Юнграйса, и недалеко от дома Раби и Ребецин. Через друга по колледжу мне удалось получить должность редактора в большой ежедневной вечерней газете Лонг Айленд Пресс. Эта работа существенно отличалась от подготовки и выпуска моей прежней корнуэлльской газеты. Но у меня не было времени на ведение собственного бизнеса. Я должен был учиться быть евреем.


Наш отъезд из Корнуэлла друзья приняли в штыки. Но почти все знакомые неевреи поддержали нас, считая, что мы совершаем лучший поступок в жизни: следуя своему предназначению, возвращаемся к Б-гу. Они не жалели похвал и благословляли нас. Возможно, для этого у них были и другие причины, например, убрать из города этого «еврейского редактора». Все это время меня не беспокоило мое «еврейство», но оно беспокоило «их». Пока мы жили в Корнуэлле, мне несколько раз угрожали, и мы с начальником местной полиции были вынуждены даже обратиться в ФБР. Но каковы бы ни были их мотивы, местные неевреи великодушно благословили нас, когда мы собрались уезжать.


С другой стороны, евреи — за исключением нескольких, таких как Боб Бухман — были напуганы. Их советы в основном сводились к тому, что нам необходимо обратиться за психиатрической помощью. Такова обычная реакция еврея, восставшего против традиций своих отцов. Он считает каждого возвращающегося к вере человеком с отклонением от нормы. Возникает вопрос: а его отец тоже был человеком с отклонением от нормы? А его дед? А его прадед? Если продолжать в таком роде, можно дойти до нашего праотца Авраама. Но, говорит современный еврей, ведь мир изменился. Сейчас двадцать первый век, и он хочет доказать свою свободу от средневековых предубеждений. Если признать нас нормальными людьми, то он — ненормален. В результате наши еврейские соседи навесили на нас ярлык «ненормальных».


Но мнение этих людей не могло остановить нас. Нам предстояло взять на себя ответственность за собственную жизнь и жизнь своих детей. Мы нашли Б-га. Он спас нас от гибели в бурном море жизни, в котором мы тонули. Он прислал своего эмиссара — ребецин Эстер Юнграйс в спасательной лодке в виде учения Торы, и теперь мы плыли домой, к комфорту и безопасности, к новой жизни — стабильной, упорядоченной, полной надежд.


Мы переехали в Норт Вудмер (Лонг-Айленд) за несколько недель до Рош ашана, открывавшего новый 5735 год по еврейскому календарю. Это был действительно новый год, а с ним — новый мир, новая жизнь. Наши дети стали ходить в новые школы, и это были еврейские школы. Можете себе представить: Сюзанна должна была начать изучать алеф бет — еврейский алфавит, который ее одноклассники учили с того момента, как начали ходить. (Несколько лет спустя Сюзанна окончила школу, будучи первой ученицей в классе).


Мы также должны были учить алеф бет. Нам нужно было выбрать еврейские имена. Мне нужно было пройти обряд обрезания (брит мила). (Хотя мне в детстве и сделали обрезание, это не был настоящий брит. На деле меня не ввели в Завет Авраама). Мы с Линдой должны были по-настоящему вступить в брак. Она прошла обряд погружения в микве. Теперь мы могли идти по хупу — пройти настоящую еврейскую брачную церемонию, а я должен был составить и вручить Линде брачный контракт (ктубу). Можно ли было ожидать, что без соблюдения такого принципиально важного ритуала наш брак будет удачным?


Тора, целиком, должна была стать неотъемлемой частью нашей жизни. К этой цели ежедневно устремлен каждый еврей, правда, мало кто начинает свой путь в тридцать один год! С Б-жьей помощью мы все еще работаем над собой, каждый день, каждую минуту, каждую секунду. Это захватывающая история, и Б-г чудесным образом помогает нам. Обо всем этом я намереваюсь рассказать Вам, дорогой читатель, в следующих главах книги.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 14. Новая жизнь
Мы переехали в Норт Вудмер, толком не зная, что представляет собой еврейская жизнь. В одном мы были уверены: эта жизнь хороша для нас. Мы вступали в нее подобно детям, которые прыгают в бассейн, не задумываясь, умеют ли они плавать. Б-г, ангелы, Ребецин, Раби — все стояли у края нашего «водоема», учили нас плавать и были готовы вытащить на поверхность, если мы начнем тонуть.


Cюзанна и Джульета, конечно, тоже ничего не знали об особенностях еврейского образа жизни. Их новые одноклассники даже в начальных классах, были уже знакомы с еврейским алфавитом, праздниками и многими другими реалиями еврейской жизни, которые они с рождения впитали в семье и школе. Многие из родителей были раввинами и учителями.


Но АШЕМ был бесконечно добр к нам. Мы были спасены вовремя, секунда в секунду.


Когда мы переехали в Норт Вудмер, Сюзанне было пять лет. Как назвать это время — детство, юность? Или просто назвать ее маленькой девочкой?


Известно, что характер формируется в раннем возрасте. За эти годы Сюзанна проделала большой путь; сегодня она — самостоятельная женщина, мать, но тогда ей пришлось преодолеть много трудностей. Девочка была оторвана от целого мира друзей, и ей пришлось быстро переориентироваться и переучиваться. Для взрослого человека, самостоятельно принимающего решения, это тоже не просто, но для ребенка, каким была Сюзанна… Ведь изменилось даже ее имя, мир перевернулся вверх ногами (может быть, следует сказать «встал на ноги »?).


Джульете было легче. Ей было всего три года, а в этом возрасте разница в два года имеет значение. Тем не менее, ничто хорошее в жизни не дается без борьбы.


Обе наши девочки героически преодолели «переходный период». В конце концов, они — евреи. Их нешамот (души) тоже жаждали вернуться к Торе. Обосновавшись на новом месте и зажив новой жизнью, они расцвели и быстро догнали своих друзей, стали «лидерами» в своих классах, а сегодня они сами учат детей.


Покойный муж Ребецин, наш Раби, учил нас алфавиту. Мы были похожи на несмышленышей из детского сада. У меня до сих пор хранится пленка с записью уроков Раби, во время которых он пел ПасхальнуюАгаду. Я слушал эту запись буквально десятки раз, подпевая учителю. Так я научился вести Седер. Раби также записал нам пленку с порядком ведения осенних еврейских праздников. Тем самым он помог нам заблаговременно ознакомиться с этими сложными процедурами. Сколько времени потратил на нас этот занятой человек! А ведь мы были едва знакомы.


Мы все стояли перед необходимостью взять себе еврейские имена. Родителей звали Рой и Линда, детей — Сюзанна и Джульета. Труд подобрать нам новые имена взял на себя Зейде. Я стал Исроэлем в честь моего предка — святого мудреца раби Исроэля Салантера.


Линда получила имя Лея, Сюзанна — Сара, а Джульета — Яффа. В святых книгах[bookmark: _ftnref1][1] объясняется, что еврейское имя отражает сущность человека. Новые имена изменили весь ход нашей жизни; благодаря им мы поняли, кем являемся в действительности.


Ну, а потом был Шабат.


Уже само звучание этого слова вселяло надежду. Первый Шабат в кибуце Лави освободил нас от рабства ежедневной суеты. Еще в Корнуэлле Сара часто задавала вопрос: почему в нашей семье не принято пользоваться хорошей фарфоровой и серебряной посудой и устраивать семейные трапезы в столовой?


Мы отвечали, что эта посуда и столовая предназначены для особых случаев, специальных приемов, например.


Что за ответ! Разве наши дети не были особыми? Наша семья не была особой? Кто же тогда был «особым»? Неужели какие-то малознакомые люди, сидящие вокруг стола и с трудом нащупывающие тему для разговора?


Теперь мы каждую пятницу стали устраивать по-настоящему особые приемы. Наши дети, наконец, стали нашими почетными гостями. Друзья, проводившие с нами Шабат, стали частью нашей семьи. И каждую неделю красивая и целомудренная Царица Шабат присоединялась к нам, сопровождаемая свитой сверкающих ангелов. Она оставалась с нами больше двадцати четырех часов, и в субботний вечер нам не хотелось расставаться. Поэтому мы зажигали еще одну свечу, чтобы продлить присутствие Шабата. Итак, вместо того, чтобы пытаться найти тему для беседы, смотреть телевизор, читать газеты, идти в кино, в торговый центр или еще куда-либо, мы обратились к Б-гу. Мы обсуждали строгие и возвышающие душу идеи Торы. Мы пели старинные песни, восхваляющие святость Шабата, и лучше узнавали друг друга.


Лея как-то сказала мне, что иногда составлять меню и готовить к приему гостей ей казалось утомительным и сложным. Но для субботней трапезы она любит готовить. Это не обременяет ее, хотя часто наш дом полон гостей. У нее не возникает ощущения, что она тратит свое время в ущерб чему-то более важному. Приготовление субботней трапезы стало для Леи не просто стряпнёй, а исполнением заповеди.


Лея не только готовила еду каждую неделю, она напоминала мне, что и я должен готовиться. В чем заключалась моя работа? В подготовке духовной пищи. Обсуждение недельного раздела Торы за субботним столом составляет неотъемлемую часть праздничной атмосферы трапезы. И, как все важное, требует предварительной подготовки. Возвращаясь домой в пятницу, я старался использовать время, проведенное в дороге, для размышлений о недельной главе Торы и подготовиться к беседе за субботним столом. Это стало одним из моих самых любимых занятий, потому что даже подготовка к Шабату казалась мне частью праздника. Где еще можно было разговаривать с детьми без нажима, не торопясь? В Шабат мы не смотрели на часы. После многочасовой трапезы нам часто казалось, что время перестало существовать. Однажды я услышал замечательное высказывание: как Земля Израиля выражает святость пространства, так Шабат выражает святость времени. Израиль, Святая Земля, место, связующее земной мир с небесным Царством. Шабат делает то же самое в аспекте времени.


Из буфетов вынималось и занимало почетное место лучшее столовое серебро, замечательные фарфоровые тарелки и сверкающие стаканы. Мы пили вино, произносились субботние благословения. Пища укрепляла и наши тела, и наши души. Саре больше не нужно было задавать свои каверзные вопросы.


Когда я был маленьким мальчиком, нам каждую неделю привозили хлеб, который мы называли «пятничным», — витой с золотистой корочкой. Мы заказывали его не потому, что наступал Шабат — мы ничего не знали о Шабате — а потому, что этот хлеб нам нравился, а купить его можно было только в пятницу.


Теперь каждую пятницу вечером мы ели теплую халу прямо из духовки. Эта плетеная, продолговатая булка в определенной степени символизировала нашу семью, сплоченную Шабатом.


Праздничной еды хватало на целых три дня после Шабата, а в последние три дня недели воспоминание о Шабате и хале вновь возбуждало аппетит, и мы с нетерпением ждали наступления этого праздника.


Как правильно говорится в одной субботней песне: «Если я буду хранить и защищать Шабат, АШЕМ будет охранять и защищать меня».


Лея стала окунаться в микве ежемесячно. Это изменило характер нашего брака. Раздражение и отчужденность постепенно рассеялись, растворились в святости того образа жизни, которым проникнут еврейский дом.


Супруги связаны друг с другом самым тесным образом. Если их близость не опирается на истину, то отношения постепенно ухудшаются, деградируют и перерастают в конфликт. Я уже говорил о том, что Талмуд показывает нам — если муж и жена не ищут близости к Б-гу, их охватит разрушительное пламя. Чистые воды микве, в которые каждый месяц погружается жена, успокаивают пламя. Это — дарованный Б-гом жизненно важный способ привнести чистоту в еврейский дом. Вновь свадьба, вновь свадебное путешествие. Каждый месяц к ним вновь возвращается та свежесть чувств, которая так характерна для молодых людей в момент их первой встречи. Они никогда не надоедают друг другу, не рассматривают свой брак как нечто само собой разумеющееся. Их взаимоотношения становятся чем-то большим, чем просто физический союз.


О микве говорят, что это «воды Эдена». Воды микве воссоздают для еврейской пары Райский Сад, Ган Эден.


Мы говорили себе: «Как можно было пренебрегать этими жемчужинами в течение стольких лет? В них секрет счастья в этом мире, а мы были близки к тому, чтобы ничего о них не узнать. Спасибо тебе, великий Б-же; спасибо вам, Зейде, мама и ребецин Юнграйс за то, что вы даровали нам эти бесценные богатства и спасли наши жизни».


Нам также нужно было заново вступить в брак.


Наша первая свадьба была светской церемонией. Помните, какую ненависть испытывал я ко всему еврейскому? Можете себе это представить? Я не мог допустить мысли о том, чтобы во время свадьбы услышать хотя бы одно слово на отжившем иврите.


Поэтому в Норт Вудмере, в доме Раби и Ребецин, наш раввин поставил хупу — свадебный балдахин, собрал миньян, и мы справили свадьбу по всем законам иудаизма.


После одиннадцати лет супружества мы, наконец, поженились.


В тот момент я сказал: «Как приятно дважды сочетаться браком… с одной и той же женщиной».


Теперь разрешите рассказать вам, как я исполнил заповедь брит милы.


Каждому еврейскому младенцу мужского пола обрезают (если он здоров) крайнюю плоть на восьмой день его жизни. Почему Б-г не создал нас уже обрезанными? Мидраш учит нас[bookmark: _ftnref2][2]: Б-г даровал нам определенные привилегии, но Он также обязал нас хранить с Ним союз с целью совершенствования мира.


Брит мила вводит ребенка в семью Авраама, отмечая его знаком святости и безгрешности. Это также знак, указывающий на его еврейство; это — наследие, передаваемое от отца к сыну. В течение тридцати лет я жил, не исполнив заповеди брит милы. Я опоздал примерно на 11 000 дней. Но в мире Б-га никогда не поздно исполнять заповеди. Каждый год наступает Йом кипур. Каждый день можно начать новую жизнь.


Я исполнил эту заповедь в скромной комнате нашего Зейде в Канарси, в Бруклине. Совершить эту операцию попросили старого друга семьи, легендарного моэля раби Мордехая Циммермана. Он провел ее спокойно и быстро. Я не успел и ахнуть, как все было кончено. В моем случае нужно было сделать небольшой укол, получить каплю крови и произнести требуемые благословения. Медицинскую часть работы проделали, когда я был младенцем. Тем не менее, я волновался. Всех быстро удалили из комнаты.


Наверно, я был одним из немногих в еврейской истории, читавших во время исполнения брит милы. Зейде дал мне какой-то листок и сказал: «Прочитай это, Исроэль. Не волнуйся».


* * *


Некоторые вещи, сопутствовавшие переходу к еврейскому образу жизни, воспринимались легче, а некоторые тяжелее. Я немного нервничал, когда нужно было решать — носить кипу на работу или нет. Меня беспокоило, как к этому отнесутся окружающие. Вначале, подъезжая к работе (я начал работать в газете Лонг Айленд Пресс), я снимал кипу,. чувствуя себя при этом гадким лицемером. Получалось, что я боюсь людей больше, чем Б-га?


Через несколько недель после нашего переезда наступил Йом кипур. Раби произнес удивительную речь. Он говорил, что нас не должно смущать наше еврейство. (Знал ли он о том, что беспокоило меня?).


«Даже Римский Папа носит кипу!» — сказал он.


Я почувствовал себя идиотом. Что приводило меня в замешательство? Преданность принципам Торы была моим самым большим достижением. Почему я должен чего-то бояться?


На следующее утро после Йом кипура я сказал себе: «Я не сниму кипу, когда буду выходить из машины. Мне все равно, что об этом будут говорить».


Угадайте, как развивались события дальше. Все высказались на эту тему. Как и в Корнуэлле, неевреи отнеслись к этому с уважением. Многие интересовались, почему я надел кипу, и были искренне заинтересованы услышать мой ответ. Я сказал им без обиняков, что как верующий еврей, я обязан всегда прикрывать голову (в знак почтения перед Б-гом).


Но заместитель редактора газеты, еврей, был недоволен. Когда я вошел, он взглянул на меня и раскипятился.


«Что Вы делаете? Почему Вы это надели?»


Я был ошеломлен свирепостью, звучавшей в его голосе, но ответил: «Ну, вчера был Йом кипур. У меня возникло такое особенное чувство, что я решил: следует попробовать удержать его». Я не знал, как закончить эту фразу. Он сделал это за меня.


«В течение всего года?»


«Да. Именно так».


Он глядел на меня с таким выражением, как будто больше не хотел меня знать. Затем он повернулся ко мне спиной. События развивались так же, как в Корнуэлле. В результате мне не разрешили делать десятиминутный перерыв на чтение Минхи. Вспоминается известное выражение: «Если я застану тебя за молитвой…».


К счастью, офис заместителя редактора находился довольно далеко от типографского оборудования — больших, шумных прессов. Около них я выбирал место, где можно было обратиться к Б-гу с молитвой.


Через несколько лет произошло еще одно событие, связанное с ношением кипы и отношением к этому другого еврейского «босса». Я сидел в элегантном офисе большой компании — целой империи по продаже недвижимости. В первый же день я столкнулся с самим «патриархом»: высоким мужчиной лет восьмидесяти или даже больше. Посмотрев на меня с высоты своего величия, он спросил: «Что это у Вас на голове?».


«Кипа».


«Мы этого здесь не разрешаем».


Сотрудница компании, нееврейка, которая сопровождала меня, чуть не упала от волнения в обморок. Она замерла, разглядывая ковер у себя под ногами, как будто хотела что-то там найти.


Я сказал «патриарху»: «Сэр, это Ваш офис и Вы вольны здесь делать все, что хотите. Однако посмотрите вокруг себя, и Вы увидите людей, добившихся успеха — в том числе и в Вашем бизнесе — которые ходят, как и я, в кипах».


Мой ответ не произвел на него особого впечатления, а я не хотел уступать. В качестве компромисса я решил носить небольшой парик. Для окружающих это не будет выглядеть так, будто я покрываю голову. Я поставил в известность босса, чтобы он понял, что я непреклонен.


Я сказал себе: Чтобы искупить прежние грехи, ты должен благодарить Б-га за все, что с тобой сейчас происходит. Неприятности, боль помогают понять, что своим нежеланием принять Тору я привнес грех в это мир. Не испытывая боли, я не смог бы искупить совершенные грехи. Успех в преодолении трудностей переходного периода — это подарок Б-га.


Однако есть одно обстоятельство, связанное с подобными эпизодами в моей жизни. Оно очень тревожит меня и указывает на одну из причин того, что сегодня еврейский народ находится в изгнании. Если мы враждуем друг с другом из-за соблюдения Торы из-за приверженности Б-жественным заповедям, то чего можно ожидать от окружающих нас неевреев? Если мы ведем себя по отношению друг к другу как Гитлеры, то зачем удивляться, когда Гитлер ведет себя так, как мы?


* * *


О»кей. Я рассказал об эпизодах, связанных с ношением кипы в офисе. Но как обстоят дела с ношением кипы в этом большом, окружающем нас мире? Это опасно, да? Ведь нельзя просто так выйти во враждебный мир и объявить — я еврей! Ведь это значит подвергать себя опасности.


Конечно, Б-г защищал нас многие тысячи лет, когда мы жили среди враждебных нам народов. А почему? Потому что мы придерживались Его Торы. Мы были верны нашей миссии в этом мире. Когда мы делаем вид, что мы — неевреи, окружающие нас народы напоминают нам, кто мы такие. «В каждом поколении они поднимаются на нас и стремятся уничтожить нас»[bookmark: _ftnref3][3]. Но когда мы ведем себя, как верные Ему евреи, Б-г охраняет и защищает нас.


Эта история о маленьком еврее — обо мне! — с кипой на голове. Возможно, я был слишком глуп, когда не снимал ее, несмотря на возможный ущерб. Но я был счастлив сознанием того, что мне удалось вновь обрести Тору, и хотел показать свою преданность Б-гу. И Б-г охранял и защищал меня.


Может быть, Он гордился мною. Надеюсь, что так оно и было.


Работая в газете Лонг Айленд Пресс, я приходил в редакцию примерно в 3 часа ночи. Через несколько часов, после того как утренний выпуск уходил в типографию, наступал небольшой перерыв. На улице уже было светло, и иногда я использовал это время, чтобы отвести свою машину на станцию техобслуживания. До станции было около мили пути, а обратно я ехал на метро. В полдень, когда рабочий день заканчивался, я опять спускался в метро, забирал машину со станции и ехал домой.


Как-то, когда я уже носил кипу непрерывно, я опять отвез свою машину на осмотр, и после работы поехал ее забирать. Редакция газеты находилась на расстоянии около квартала от конечной станции одной из ветвей городского метрополитена, на углу 168-й Улицы и Авеню Ямайка в Квинсе. В этом месте это был уже не метрополитен, а, фактически, одноколейная железная дорога, расположенная на эстакаде высоко над улицей. Очередной поезд доезжал до конечной точки своей ветви и ожидал, пока следующий поезд не приедет на противоположный рельсовый путь. Затем первый поезд уезжал.


В двенадцать часов дня в поездах на конечной станции пассажиров обычно нет — подчеркиваю, нет. Когда я вошел в вагон, там не было ни души. Двери закрылись, и поезд тронулся.


Два длинных ряда сидений располагались по обе стороны вагона таким образом, что сидящие оказывались лицом друг к другу. И вот я — такой маленький, старый, сижу один в большом вагоне, в середине длинного поезда.


К сожалению, не совсем один.


Через несколько минут после того, как поезд тронулся, дверь в конце вагона открылась, и вошли двое высоких молодых парней.


Иногда мы ощущаем некие флюиды — положительные или отрицательные — когда кто-то, например, заходит в комнату… Когда появились эти парни, я сразу ощутил идущий от них отрицательный заряд.


Они шли вдоль вагона, и — угадайте, что было дальше — уселись прямо напротив меня, и начали петь. Стук колес мешал мне разобрать слова песни, но я каким-то образом почувствовал, что эта «серенада» предназначена именно мне. Я вслушивался, стремясь понять слова, но мне это не удавалось. И вдруг, сквозь шум и громыхание движущегося вагона, я услышал:


«Гитлер убил шесть миллионов евреев. Почему он не убил их всех?»


Хорошая песня, не правда ли.


Они сидели против меня, а я смотрел в сторону, в конец вагона, и делал вид, что не вижу их. И я молился: «Б-же, Ты столько раз спасал меня. Пожалуйста, помоги мне и на этот раз. Я не знаю, как Ты собираешься это сделать, но, пожалуйста — помоги ».


Один из парней был явно недоволен тем, что я не обращаю на них внимания. Он окликнул меня: «Эй, ты, миста!».


Я повернулся к нему.


«А, привет».


«Эй, миста, как это вышло, что Гитлер убил шесть миллионов евреев?»


Вот оно. Началось. Как мне выбраться отсюда?


И тогда, внезапно, на меня снизошло удивительное чувство защищенности. Ничего вокруг не изменилось, но я почувствовал себя в безопасности; меня окружила и охраняла армия ангелов.


Встав со своего места, я медленно приблизился к «Эй, миста», пока мое лицо не оказалось в нескольких дюймах от его лица. Я был совершенно спокоен. Но он не был спокоен, напротив, — он отодвинулся, вжался в сиденье и начал сильно дрожать. Поняв, что я не боюсь, он испугался сам. Его тело напоминало трясущееся желе. Я понял, что он — ничто, полный трус.


Стараясь говорить мягко насколько это возможно в подземке, я произнес: «Ты действительно хочешь знать, почему Гитлер убил шесть миллионов евреев? Я тебе скажу. Потому, что он был больной, совершенно больной. Только тот, кто действительно болен, может сделать что-либо подобное».


«Нннннноооо я думал, что еееевреи крали у всех деньги и всех ггггграбили…»


«Брось», — сказал я. — « Ты ничего не понимаешь в том, о чем говоришь. Ты даже не знаешь, что это такое — еврей. Ты никогда в жизни не видел еврея».


«Нннннооооо ….»


И тут произошло нечто неожиданное, даже смешное. Поезд остановился, и двери вагона открылись.


«Эй, вы», — сказал я, — «знаете что — я хотел бы с вами поговорить еще кое о чем, но это моя станция, и я должен выходить. Привет».


Я вышел из вагона на платформу и поглядел вниз, на улицу. У меня было такое чувство, будто я могу спрыгнуть с платформы и полететь!


Б-г спас меня! Он послал ангелов защитить меня. Я не был одинок.
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 15. Присутствие Всевышнего в нашей жизни
По мере нашего плавания по океану Торы, присутствие Б-га в нашей жизни становилось все более очевидным и иногда проявлялось удивительным образом.


Это случилось холодной февральской ночью 1975 года — примерно через шесть месяцев после происшедших в нашей жизни перемен. Около 11 часов ночи у Яффы, которой тогда было три года, появились признаки лихорадки. Температура стремительно поднималась. Лея разволновалась и связалась с педиатром, который, к счастью, жил неподалеку, в соседнем квартале, и сразу же согласился принять ребенка.


Я в это время спал, так как в три часа ночи должен был уже быть на работе, в редакции.


В 23.45 раздался телефонный звонок, и я услышал: «Мистер Нойбергер, говорит доктор Х. По-моему, у Вашей жены сердечный приступ. Она лежит на полу в моем кабинете, пульс не прощупывается. Я — педиатр, кардиология не моя область. Пожалуйста, немедленно вызовите амбуланс и приезжайте».


В одно мгновение привычный мир развалился на куски.


Я схватил пальто и был уже в дверях, когда вдруг понял, что в доме крепко спит пятилетний ребенок. Как я могу ее оставить? Я бросился к телефону звонить Ребецин.


Трубку сняла Барбара Янов — ее ближайшая помощница. На мое счастье, в этот момент в комнату вошла Ребецин, вернувшаяся с выступления в Нью Джерси.


«Исроэль, оставайтесь дома с Сарой», — сказала Барбара, — «Я зайду к доктору Х. и выясню, что происходит».


Когда Барбара уже собиралась повесить трубку, я услышал голос, звучавший как бы издалека. С тех пор прошло много лет, но я до сих пор хорошо помню слова Ребецин — будто это было вчера.


«Барбара, не вешай трубку. Я хочу поговорить с Исроэлем».


Ребецин дважды назвала мое имя.


«Исроэль, Исроэль. Мазаль тов! Ваша Лея беременна. У нее будет чудный малыш, так что все хорошо. Не волнуйтесь. Барбара будет у нее через несколько минут».


Стоп! Спокойно! Все в порядке. Шалтай-Болтай опять цел и невредим.


Ребецин говорила, и я успокаивался, я чувствовал, что она права: все будет в порядке.


Еще через пять минут в комнату вошла Лея. С одной стороны ее поддерживала Барбара, с другой — доктор. (После этого случая мы поменяли педиатра).


Доктор дрожал.


«Не хотите ли чашечку кофе?», — спросил я.


Лею уложили в постель.


Наутро она чувствовала себя хорошо, и отправилась на обследование.


Так мы узнали, что у нас будет дочь Мириам.


Не спрашивайте, откуда Ребецин знала о состоянии Леи. Не просите объяснить случившееся. Я знаю об этом не больше, чем вы. Я просто рассказал, что произошло.


* * *


С изменением образа жизни изменилось и мироощущение. Исчезло уныние, состояние подавленности. Мир вокруг нас стал ярким, радостным. Появилось желание иметь больше детей. Появилась надежда.


Спустя два года, субботним утром в синагоге ко мне подошел наш Раби. Он обладал способностью видеть поразительные сны, будто был напрямую «подсоединен» к небесам.


«Исроэль, вчера ночью я видел сон, У вас скоро будет ребенок».


В понедельник Лея пошла к врачу. В действительности в этом не было необходимости, ведь Раби уже все сказал нам. Вот так мы узнали, что у нас будет сын — Аарон Яаков.


О появлении следующего ребенка мы тоже узнали необычным образом.


Традиция гласит, что пророк Элияу присутствует на каждой брит миле. Считается, что в это время можно попросить пророка передать молитвы Б-гу. Как-то несколько лет спустя на церемонии брит милы Лея почувствовала, что беременна. Может быть, Элияу передал ей соответствующее послание. Во всяком случае, доктор потом сказал, что это ощущение соответствует действительности. И примерно через восемь месяцев родилась Нехама Браха.


* * *


Каждый раз, когда мы исполняем ту или иную заповедь, когда мы сознательно и с готовностью делаем что-либо угодное Б-гу, рождается ангел[bookmark: 12960c6231c01ad9__ftnref1][1], который придет защищать нас в День Суда, когда все наши деяния оцениваются Б-гом. Иногда кажется, что те же ангелы помогают нам и на Земле, направляя нас по дороге жизни.


Каждую ночь, перед сном, мы повторяем один из стихов Торы, где говориться о молитве нашего праотца Яакова: «Амалах агоэль оти миколь ра… Пусть ангел, который спасал меня от всякого зла, благословит этих детей…»[bookmark: 12960c6231c01ad9__ftnref2][2]. Мы просим Б-га послать нам ангелов, чтобы они защищали нас на дороге жизни.


Обычно по утрам я стоял перед нашим домом, поджидая автобус, отвозивший детей в школу. Наблюдая, как автобус удаляется от дома, я просил сопровождавших нас ангелов — понятно, что мы не одиноки — чтобы они были с нашими детьми повсюду. Я прошу об этом и сегодня — хотя дети выросли, и некоторые из них живут на Святой земле и провожают в школу своих собственных детей.


* * *


Очень скоро мы еще раз убедились в величии нашего любимого Раби, Мешулама Алеви Юнграйса, ныне покойного мужа Ребецин. Нужно обладать сильным характером, чтобы поддерживать жену, постоянно находящуюся в центре внимания. Большинство мужчин завидовали бы успеху жены. Но это лишь одна из сторон его характера. Многие добрые дела раби Юнграйса были известны лишь адресату и Б-гу. Только во время похорон и затем — в период шивы, некоторые из его деяний стали достоянием общественности. Но мы и так довольно скоро осознали, каким удивительным человеком был Раби.


Это произошло весной в первый год нашего пребывания в Норт Вудмере, после Песаха. Стало тепло, лучи солнца согрели землю и появились первые цветы. Яффа была в детском саду. В три года она была очень миниатюрной, с небольшими, изящными ручками и ножками.


Девочка с малых лет была искательницей приключений. В то утро она залезла на самый верх высокой стенки из металлических прутьев на детской площадке и неожиданно разжала пальцы и упала.


Перед самым полуднем у нас зазвонил телефон. Я только что пришел домой с работы. Кто-то из администрации детского сада сказал, что мне и Лее нужно как можно быстрее приехать.


В бытность свою в Корнуэлле я состоял в команде добровольцев Скорой помощи. Мне сразу не понравился вид правого локтя Яффы — он был синего цвета, а кожа на нем была как-то странно вздута. Что-то давило на нее изнутри. Все это очень не понравилось мне. Очень.


Обеспокоенные воспитатели детского сада перенесли Яффу в помещение и лишь потом вызвали специалистов. В ожидании нашего приезда они к тому же дали ей выпить немного яблочного сока. Все эти ошибки не остались без последствий.


Я был испуган, но слишком озабочен, чтобы осознать всю сложность создавшейся ситуации. Одно было ясно — нельзя терять ни минуты. Я уложил Яффу на оказавшуюся под рукой доску и попытался наложить шину ей на руку. Затем мы поехали — медленно и очень осторожно — в больницу. Лея сидела сзади, удерживая Яффу на доске.


Мы попросили педиатра из детсада приехать в больницу, он ждал нас в приемном покое отделения неотложной помощи. К счастью, он вызвал опытных хирургов-ортопедов. В больницу приехали д-р Уолтер Лерман и д-р Стюарт Бергер. Это были ангелы, посланные Б-гом. Сегодня это известные врачи с хорошей репутацией, но в то время мы ничего о них не знали. Мы просто были рады, что кто-то ждет нас и готов помочь.


У них были плохие новости.


Попытки привести в порядок локоть Яффы пока успехом не увенчались.


Что-то было не так в ее маленькой руке. Пульс на запястье не прослушивался. Рука онемела и не действовала,


Врачи пробовали немного растянуть руку в надежде, что кости встанут на место, но ничего не получалось.


Яффа сильно страдала. Поскольку в детском саду она выпила яблочный сок, ей нельзя было дать наркоз и, соответственно, невозможно было начать оперировать немедленно. Несчастье произошло до полудня, а операцию нельзя было делать раньше девяти часов вечера.


Я позвонил Раби, чтобы выяснить, сможет ли Сара придти к ним после школы. Я нервничал: голова шла кругом от бесконечных мыслей и тревог. Но телефон молчал.


Почему Раби не отвечает? Это было так непохоже на него. Неужели эта ситуация оставила его равнодушной?


И вдруг я услышал звуки рыданий.


О, Б-же! Раби плакал!


Я был так поглощен происшедшим, что потерял всякую связь с реальностью. Вот тогда и я сам начал плакать.


Не спрашивайте меня, что это было за время. Слава Б-гу, я почти ничего не помню. Я не хочу об этом помнить.


Раби вел класс изучения Талмуда. Группа собиралась каждую неделю в доме одного из учащихся. В тот вечер урок продолжался всего пятнадцати минут, а затем Раби сказал: «Господа, прошу извинить, но я должен оставить вас, мне необходимо поехать в больницу. Ситуация неотложная и требует моего присутствия».


Незадолго до девяти вечера раби Юнграйс появился в больнице. Там уже находился его родственник — раби Яаков, брат ребецин Эстер. И вот мы вчетвером — Лея, я и два раввина — сидим в комнате ожидания. Дежурство началось.


Приходилось ли вам когда-либо вести машину в полдень, в разгар лета? От мостовой пышет жаром. В глазах рябит от волн раскаленного воздуха. Кажется, что все вокруг вас плывет.


Воздух над головами раввинов вибрировал по мере того, как псалмы восходили к Небесам. Мне кажется, мы действительно видели движение воздуха. Раввины оставались с нами в течение четырех часов, и все это время стояли с книгами псалмов в руках и непрерывно молились, с исключительной интенсивностью и самоотречением.


В течение долгих четырех часов мы напряженно ждали результата операции. Одни в комнате ожидания.


В час ночи двери открылись, и в комнату вошли доктор Лерман и доктор Бергер в своих зеленых хирургических халатах. У нас с Леей к горлу подступил ком.


«Эта операция, — сказали врачи, — не должна была закончиться успешно. Это была самая сложная операция подобного рода, которую мы когда-либо делали. Такая крохотная рука! Нам казалось, мы оперируем часовой механизм. Кость была раздроблена — острые края, поверх которых натянуты нервы и сосуды. Теоретически это повреждения, не подлежащие восстановлению. Но каким-то образом нам удалось справиться. Основные функции — чувствительность и пульсация крови в правой руке Яффы восстановлены».


Пожалуйста, друзья, вслушайтесь в следующие слова врачей: «Операция прошла успешно. Но объяснить этот успех можно лишь молитвами раввинов. Другого объяснения не существует».


Врачи редко скромничают. Однако эти замечательные специалисты отказались приписать себе успех операции. Их слова представляли собой Кидуш АШЕМ, освящение Имени Б-га, прославление Его святости.


Мы вернулись домой в полночь с молитвами благодарности на устах.


Через несколько часов, в 6:30 утра я, совершенно обессиленный, пришел в синагогу. Раби улыбнулся, увидев меня.


«Знаете ли Вы, где я только что был?», — спросил он.


Откуда мне было знать?


«Я только что вернулся из больницы. Я знал, что Вам не разрешат придти в это время. Только раввинам разрешено посещать больных в неприемные часы. Мне не хотелось, чтобы Яффа испугалась, проснувшись в больнице. Мы произнесли слова утренней молитвы вместе. Я объяснил ей, где она находится, и обещал, что все будет в порядке. Она поправляется».


Постойте! Это превосходило долг, доброту, все на свете! Мы были новичками в этой общине. Мы были новичками в еврейском мире. Мы не были важными персонами, «шишками». Яффа была всего-навсего маленькой девочкой.


Почему Раби пошел к ней?


Яффа пробыла в больнице целую неделю.


Каждый день, кроме Субботы, в шесть часов утра Раби навещал ее. Он заботился о том, чтобы ей там не было страшно.


Мы начинали понимать, что представляет собой Раби. Кем он был — человеком или ангелом?


Между прочим, пятнадцать лет спустя Яффа стала его невесткой.


Вы можете это объяснить? Скорее всего, деяния Б-га находятся вне нашего понимания.


Описанные выше события имел продолжение.


Когда все это случилось, ребецин Юнграйс находилась в Южной Африке. По пути домой она сделала остановку в Израиле. Первое, о чем она услышала по возвращении в Нью-Йорк, был рассказ о Яффе. Не раздевшись с дороги, она позвонила нам, чтобы заочно обнять Яффу и «поддержать ее воздухом Иерусалима», еще оставшимся на ее пальто. Так может вести себя только человек, стремящийся делать добро другим, человек, душевно расположенный к людям.


Мы намечали поехать через несколько недель в Израиль вместе с Ребецин. Но поскольку рука Яффы была в гипсе, решили отложить поездку до лучших времен.


«Нет, надо ехать», — сказала Ребецин. «Яффа исполнит важную мицву, если поедет в Израиль с такой рукой».


И вот, через несколько недель мы оказались в военном госпитале в Нагарии, недалеко от ливанской границы. После лекции Ребецин вызвала Яффу на сцену и показала солдатам ее крохотную ручку. Она рассказала со всеми подробностями о чудесном успехе операции. Маленькая трехлетняя Яффа продемонстрировала солдатам, как она может шевелить пальцами, и рассказала, что вначале совершенно не чувствовала руку.


Среди слушателей был солдат, раненый в локоть, причем в то же место, где у Яффы был перелом. Его рука не действовала, и он потерял надежду, что когда-нибудь снова сможет ею пользоваться. Но, увидев, как маленький ребенок шевелит пальцами поврежденной руки, он подумал: «Я тоже смогу, у меня получится».


Вдруг в зале кто-то вскрикнул.


Солдат шевелил пальцами раненой руки!


Иногда все, что нам нужно — это увидеть хотя бы небольшой луч надежды, чтобы восстановить нашу волю к жизни.


Да, это была удивительная поездка!
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 16. Стремление к полнокровной жизни
Мы исполняли все больше и больше заповедей, и наша жизнь менялась. Каждую неделю у нас были гости. Мы никогда не скрывали ни от своих детей, ни от гостей перемены, происходящие в нашем образе жизни. В частности, дети знали, что наше прошлое отличается от прошлого родителей их друзей. Этот факт научил их необходимости — все время оценивать свою жизнь, искать и находить новые возможности приблизиться к Б-гу и точнее соблюдать Его требования.


Как-то мне довелось услышать замечательное объяснение текста молитвы, которую мы произносим три раза в день. Она начинается словами: «Б-г Авраама, Б-г Ицхака, Б-г Яакова». Почему мы повторяем «Б-г» три раза? Почему не экономим время и не говорим проще: «Б-г Авраама, Ицхака и Яакова»?


Это объяснение говорит о многом. Ицхак, сын Авраама, вырос в самом почтенном доме, о каком только мог мечтать еврей. Что могло быть лучше дома Авраама и Сары? Где он мог лучше понять кто такой Б-г? Но Ицхаку было недостаточно учиться только у своих родителей. Они дали ему много, но Ицхак хотел также почувствовать необходимость Б-га внутри себя. Понять на основе собственного опыта, что он не может жить без веры в Б-га, не может выжить без безусловного следования Его заповедям. Б-г должен был стать для Ицхака его «собственным» Б-гом; Ицхак должен был проложить собственную тропу к Б-гу. Конечно, родители учили его, но ему было необходимо самому проделать этот путь.


В каждом поколении мы должны пройти этот путь сами, следуя по стопам наших предков. Это тот же Б-г, но каждый должен «найти» Его для самого себя.


Ребецин Юнграйс рассказывала нам трогательную историю последнего визита к своим родным — дедушке и бабушке — перед самым приходом нацистов. Маленькой девочкой, она сидела на коленях своего зейде и вдруг увидела, что на его Гемару капают слезы. Испугавшись, она побежала к отцу.


«Почему зейде плачет?» — спросила она.


Вместо ответа отец повел дочь на прогулку по глубокому снегу около дома. Он велел ей надеть теплое пальто и высокие сапоги и идти за ним по снегу след в след. Через некоторое время он остановился и спросил: «Почему я просил тебя ступать точно по моим следам?».


«Чтобы у меня была дорожка, по которой можно пройти».


«Вот поэтому зейде плачет. Своими слезами он прокладывает нам путь к Торе».


Каждому из нас необходимы «следы», указывающие дорогу. Но мы должны и двигаться сами, прокладывая себе путь к Б-гу — Б-гу Авраама, Б-гу Ицхака и Б-гу Яакова.


* * *


Как шли наши дела после 1974 года? Действительно ли мы изменились из-за того, что начали жить в согласии с Торой? Улеглось ли волнение, вызванное этими событиями? Стала ли наша жизнь иной, чем прежде?


Будучи еще новичками в этой жизни, мы с Леей выступили с небольшим докладом в одном из еврейских центров. На каком бы уровне соблюдения заповедей ни находились евреи, им нравится слушать рассказы о том, как и почему другие изменили свой образ жизни. Это ободряет и укрепляет их. Людей интересовал накопленный нами опыт, и мы довольно часто выступали на эту тему.


Обычно после выступлений наступала очередь «вопросов и ответов». Одна дама, как-то спросила, действительно ли мы уверены в том, что «это» сохранится надолго.


«Прошло около года с тех пор, как вы стали такими религиозными, — сказала она. — Считаете ли вы, что подобное настроение сохранится в течение следующих десяти или двадцати лет?». Такова была суть ее вопроса.


Откровенно говоря, это был недоброжелательный вопрос. Мне показалась, что жизнь ожесточила эту даму, и ей просто претил наш счастливый вид. Казалось, что целью ее вопроса было «выпустить воздух» из нашего воздушного шарика. Ну, а вы не можете позволить, чтобы такие вопросы сбивали вас с толку. По крайней мере, следует постараться не позволить им сделать это.


Я ответил ей, что после тридцати лет безрезультатных поисков смысла жизни мы не намерены покидать найденный нами замечательный сад. Наоборот, мы надеемся, что новая жизнь будет не только по-прежнему волнующей, но станет еще более захватывающей и интересной.


И именно так и произошло.


Обновление духовных и физических отношений мужа и жены, если они соблюдают законы Торы о чистоте семейной жизни, подобно всей жизни в целом. Если вы действительно посвятили себя Б-гу и Его Торе, то с каждым днем, с каждой секундой ваша способность проникновения в Его суть, в Его величие должна усиливаться. Каждый момент жизни должен быть следующей ступенькой лестницы, ведущей вверх.


Поиск путей выполнения заповедей Торы не имеет предела. Даже Моше не достиг его. В конце концов, это Тора Б-га, и никто не в состоянии полностью постичь Его замысел, не говоря уже о том, чтобы приблизиться к Б-гу или полностью исполнить все заповеди Его Торы. Но именно это и составляет суть величия. Всегда есть что делать, есть вершина, к которой нужно стремиться, необходимость самосовершенствования, возможность сделать больше для своих братьев и сестер, чтобы мир стал соответствовать Б-жественному замыслу.


Может быть, вы находите такой образ жизни тягостным? Нет, как раз наоборот. Подобная жизнь никогда не надоедает; всегда нужно что-то сделать, и каждое «нужное дело» является необыкновенно важным. Знаменитый греческий миф о Сизифе — это история жизни человека, который все время делал и продолжал делать нечто, не имеющее смысла — бесконечную и бесцельную работу. В древности египтяне обрекали сынов Израиля на муки, заставляя их строить города Питом и Рамсес, где возведенное днем за ночь погружалось в пески пустыни.


Но когда ваша жизнь наполнена делами, имеющими ясную цель, и достижение этой цели важнее всего на свете, это ведет вас к новым и новым высотам. Вас охватывает воодушевление, вы как бы движетесь вверх по некой лестнице, где очередная ступень возвышает, приносит новое понимание, и вы знаете, что подъем на следующую ступень даст вам еще больше.


Молитвы, простые молитвы. Давайте поговорим о молитвах. Мне хочется, чтобы вы знали: я считаю своей огромной победой, если мне удается произнести с подобающей сосредоточенностью и чувством хотя бы часть Шмоне эсре  — основной молитвы каждой службы. Иногда, молясь, я погружаюсь в свои мысли. Но если мне удается постичь смысл хотя бы одного благословения и сосредоточиться на том, о чем я прошу, я считаю это большим достижением,


Теперь представьте себе, что мне удастся полностью сосредоточится, произнося два, три или десять благословений. Ведь тогда я смогу обратиться к Б-гу с просьбой о помощи и улучшить окружающий мир. Я уверен, что Б-г действительно улучшит мир. Он будет рад, что мы обращаемся к Нему с такой важной просьбой. Тогда я смогу осуществлять в действительности это благословение каждый день своей жизни. Ну, не здорово ли это!


«Исцеляй нас, Г-споди, и мы исцелимся; спасай нас, и мы будем спасены… полностью исцели все наши раны…». Если произнести эти слова с чувством, и при этом иметь в виду конкретных страждущих, а потом, может быть, навестить их в больнице… это так воодушевляет. И это лишь один, микроскопический аспект жизни по Торе. Представьте себе целый день, заполненный исполнением таких мицвот.


Это и есть полнокровная жизнь, наполненная работой для Главы всех глав, Хозяина всех хозяев, который видит все и вознаграждает нас за искреннее стремление выполнить Его волю. Ну, а как при этом зарабатывать себе на жизнь? Можно ли и в этом быть «на уровне»? Да, можно. Нужно понимать, что мы работаем, чтобы жить по Торе, чтобы служить Б-гу, проявлять милосердие, помогать нуждающимся, чтобы воспитывать детей, вдохновленных ценностями Торы. Если наши каванот (намерения), правильны и праведны, тогда все вокруг становится праведным и полным смысла.


Вот так я мог бы ответить на вопрос той леди, о которой упоминал выше.


И это то, чего мы пытались достичь, познакомившись с жизнью по Торе.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 17. Реакция родителей на перемены
По природе своей я не был бизнесменом как отец. Как же я зарабатывал себе на жизнь? Вначале, после переезда в Норт Вудмер, я работал редактором газеты Лонг Айленд Пресс (об этом я уже рассказывал). Два года спустя, когда газета закрылась, я начал работать в семейной ешиве Юнграйсов «Атереc Исроэль»: сначала в качестве ведущего преподавателя английского языка, а затем — администратора. Мои знания в области английского языка и литературы давали возможность преподавать эти предметы на довольно высоком уровне, а административный опыт, приобретенный в период, когда я был владельцем газеты Корнуэлл Локал, позволял усовершенствовать методы руководства ешивой. Это был также период, когда я стал помощником, правой рукой Зейде и проводил каждое утро в его обществе [bookmark: 12960c93c1ffeab7__ftnref1][1].


Однако весной 1991 г. я пришел к выводу, что мне необходимо зарабатывать больше денег. Было очень трудно жить на небольшой оклад, который руководство ешивы могло позволить себе платить. И тогда я решил пойти по стопам отца, который работал на Уолл-стрит.


Я не был юнцом, когда начинал свою деловую карьеру, а доля здорового авантюризма в характере позволяла мне не бояться начинать новое, непривычное дело. В течение нескольких лет я стажировался в одной большой фирме. Однако у меня была проблема. Я плохо запоминал цифры. На Уолл-стрит необходимо уметь хорошо работать с цифрами, и не только запоминать их, но и понимать, что за ними стоит.


Я, например, после встречи с представителями какой-либо компании, или после просмотра годового отчета в течение нескольких минут забывал все цифры, которые только что видел. Возможно, если бы я понимал смысл этих данных, я мог бы их запомнить, но именно этого я и не понимал. Я мечтал добиться успеха в деловой «игре», однако цифры являлись для меня проблемой. Кроме того, мне было довольно трудно серьезно относиться ко всем этим очень серьезным людям, которые рассуждали о том, сколько центов принесет их компании каждая акция в третьем квартале следующего года.


Что я действительно любил делать, так это разговаривать со своим боссом о Торе. Он видел, что Тора вызывает у меня больший энтузиазм, чем дела на Уолл-стрит и как-то сказал: «Почему бы тебе полностью не посвятить себя этому?».


Видимо, тогда я еще не был к этому готов. Я хотел заработать много-много денег и искал способа осуществить задуманное.


Так я обнаружил, что существует метод «графического анализа», где информация вместо цифр представляется графиками и диаграммами. Я всегда хорошо воспринимал изобразительный ряд, поэтому мне казалось, что такая работа как раз для меня. Однако мой хозяин не был заинтересован в работе, связанной с графическим анализом. В результате мы расстались, и я открыл собственную, фирму, где я мог выбирать ту стратегию, которую считал нужной.


Мне удалось собрать необходимую сумму в расчете на успех моего метода, и я обосновался в офисе одного фонда, сотрудники которого были религиозными людьми. Мы неплохо уживались… Я был восхищен тем, какие это порядочные люди, как правильно они говорят и действуют. Ко всему прочему, они были яркими, умными преуспевающими бизнесменами.


Организованное мною дело просуществовало несколько лет, затем начались серьезные трудности. В течение какого-то времени мой метод был достаточно эффективным, но все-таки он не был универсальным. Проблемы в ведении дела, постоянное напряжение привели к тому, что я решил ликвидировать фонд.


Надо было решать, что делать дальше. Мне повезло: мне было на что жить, и за это я благодарен судьбе, но хотелось также чувствовать себя полезным. Тяжело жить в состоянии неудовлетворенности, не зная, для чего живешь в этом мире, ничего не создавая. И тогда я решил посвящать все свое время написанию этой книги.


Мне кажется, что Б-г послал меня на этот свет в частности и для того, чтобы я написал эту книгу. Я так счастлив, что сделал это. Благодаря книге я чувствую, что моя жизнь имеет смысл и что я могу рассказать вам о самых затаенных своих мыслях, выразить искреннюю благодарность Б-гу и Его посланцам, в особенности ребецин Юнграйс и ее семье. Трудно выразить словами, как я благодарен Б-гу за Его доброту к нам и за то, что Он дает мне возможность делиться с вами моим опытом. Мне кажется, что многое происходило в моей жизни будто специально, чтобы я мог потом написать об этом, передать свой опыт другим. Что я имею в виду, когда говорю, что все в моей жизни имело определенный смысл? Анализируя прожитое, а это необходимо, если собираешься писать подобную книгу, понимаешь, что ничего случайного в жизни не было. Даже неприятности являлись частью некоего плана. Они были необходимы, потому что Б-г хотел направить меня по определенному пути. В этом — одно из объяснений смысла еврейского выражения «гам зу летова», которое означает «даже это — к лучшему»[bookmark: 12960c93c1ffeab7__ftnref2][2]. Понимаешь, что все должно было случиться так, как случилось; для всего была причина, и все к лучшему.


Например, у меня были проблемы с запоминанием цифр. Иногда кажется, что нужно делать то, что делают все. Некоторое время мне казалось, что если я не способен запомнить эти уоллстритовские цифры, я непригоден ни для какой работы. Так же я ощущал себя в детстве, когда был мальчиком, потому что не был «крутым». Оглядываясь назад, я понимаю, что все люди разные. Я не должен был находиться в том месте в то время, и Б-г указал путь, по которому Он хотел меня направить. Аналогичная ситуация была у отца в Париже; он пришел к выводу, что Б-г не создал его художником, и в результате стал бизнесменом и работал на Уолл-стрит.


Очень важно понимать сигналы, которые мы получаем, двигаясь по жизни. Они помогают нам определить, каким курсом следовать. Б-г всегда посылает нам свои указания.


Но это не все, что случилось в течение последних двадцати пяти лет. Самым главным для нас было все выше и выше подниматься к Торе, и все глубже и глубже погружаться в ее мир. Подобное высказывание кажется противоречивым, но это не так. Известное изречение гласит, что ваша голова должна быть в небесах, а ноги должны твердо стоять на земле. Мы воплощали этот тезис путем постоянного и непрекращающегося участия в делах Инени — организации, созданной Ребецин для возвращения евреев к Торе. Через некоторое время мы также оказались глубоко вовлеченными в дела нашей синагоги, принадлежавшей общине Ор Тора в Норт Вудмере. Нашим духовным наставником был раби Юнграйс, и мы готовы были ему помогать во всем, так как горячо любили эту семью, спасшую нас.


Через некоторое время я стал президентом общины, а Лея — возглавила женскую ее часть. Мы оставались на этом посту двенадцать лет, до самой кончины Раби.


Раби и Ребецин сумели, с нашей помощью, довести до конца задуманное ими замечательное дело — создать активно действующую общину. Посещающие синагогу люди образовали дружную семью, и это укрепляло их дух, составляло основу их жизни. Они любили нашу синагогу; некоторые приходили в субботу на все три службы, хотя и жили довольно далеко, примерно в сорока минутах ходьбы. Мы все считали большой честью бывать в обществе таких святых людей, как Раби и Ребецин, и не только молиться с ними, но и пользоваться привилегией разговаривать с ними в качестве членов семьи.


Однако жизнь не всегда была безоблачным плаванием. В каждой синагоге возникают проблемы, связанные, например, с отсутствием денег, или споры и разногласия, столь свойственные евреям. В Талмуд видит в этом причину нашего изгнания[bookmark: 12960c93c1ffeab7__ftnref3][3], которое продолжается и по сей день. Мы еще не научились любить друг друга как братья и сестры; еще не зажила рана, нанесенная продажей Йосефа братьями.


Поразительно, однако, что в те золотые дни пребывания в общине Ор Тора мы сумели преодолеть эти разрушительные тенденции; нам удалось создать модель благополучного сосуществования евреев друг с другом.


В Шабат утром, после молитвы, мы обычно делали в синагоге Кидуш с легкой закуской. Все оживленно беседовали и с удовольствием ели замечательные блюда, приготовленные женщинами общины под руководством Леи. Представьте себе, как это приятно: оказаться в одной компании со знаменитыми Раби и Ребецин, получать удовольствие от их общества, радоваться этому и разговаривать с ними так, как будто беседа происходит с собственными родителями. Это было чем-то особенным, не похожим на другие встречи.


Кидуш в праздники — например, в Симхат Тора — сопровождался довольно обильной трапезой на несколько сотен человек. Казалось бы, что тут особенного — еда есть еда, — но она сплачивала людей для посещения синагоги, для благословений, для Б-га. Это меняло их жизнь.


Но приходилось и тяжело работать. Иногда меня вызывали в синагогу поздно ночью для того, чтобы что-нибудь починить или организовать. Лея каждую неделю проводила многие часы в кухне со своими дамами. Работа в синагоге требовала огромной затраты времени, но приносила свои плоды: порой я физически ощущал, как от Норт Вудмера по всему миру распространяются волны нашей веры.


* * *


Когда мы с Леей рассказываем о нашей жизни, в конце, как правило, нам приходится отвечать на вопросы. Первый вопрос обычно звучит так: «Как ваши родители реагировали на перемены в вашем образе жизни?». Это естественный вопрос, потому что каждый — будь то родитель или ребенок — пытается представить себя в подобной ситуации.


Во второй главе книги я уже рассказывал, как наши родители реагировали на первое сообщение о переменах в нашем образе жизни. Они были вполне современными людьми и, кроме того, верили в нас. Но что произошло потом?


Конечно, время все улаживает, но, сказать правду, постепенно родители убеждались в том, наш образ жизни был не просто обычным, нормальным, но чем-то лучшим. Мы все больше сближались с ними. Мы не обсуждали с ними проблемами религии, полагая, что родители будут чувствовать себя неловко и этот может привести к обратному результату. Они с удовлетворением наблюдали за развитием взаимоотношений в нашей семье, видели, что мы изо всех сил стараемся поддерживать самые дружественные, самые теплые отношения с ними.


Был, однако, один деликатный вопрос, который я считал нужным обсудить с родителями: вопрос смерти и похорон. Не говорить об этом, означало позволить совершиться непоправимой трагедии. К этому разговору меня вынуждало то обстоятельство, что многие в нашем окружении предпочитали кремацию погребению в земле. Но по еврейскому закону тот, кто сознательно выбирает кремацию, отрезает себя от вечности. Вечное существование, которое является конечной целью всего существующего в этом мире, невозможно для тех, кто соглашается сжечь свое тело. Законы, определяющие порядок погребения, как и другие еврейские законы, очень конкретны и определенны. Похороны — это последнее доброе дело, которое мы делаем для своих близких, помимо основной нашей обязанности — продолжать жить так, чтобы они гордились нами.


Я решил, что вначале я должен поговорить с мамой, и выбрал подходящий для спокойной беседы момент. Я спросил ее, согласна ли она «ради меня» обдумать вопрос о соблюдении еврейской традиции, не приводя других доводов. Мама понимала, как мне неловко. И знаете — она согласилась, чтобы ее похоронили еврейскому закону, и даже внесла необходимые изменения в свое завещание. Откровенно говоря, мне казалось, что она была весьма тронута нашим вниманием. Вскоре я приобрел место на кладбище для членов своей семьи. И когда восемь лет спустя мама заболела и скончалась, к моей скорби примешивалась и маленькая частичка гордости от того, что она была похоронена в полном соответствии с еврейским законом. Я был около нее, когда она умирала, и оставался с нею, пока не пришли сотрудники хевра кадиша, похоронного братства, чтобы проводить ее в последний путь.


В первую годовщину смерти мамы, стоя на кладбище, я с особой силой ощутил важность того, что мы открыли маме путь к вечности. Я обратился к Б-гу с просьбой дать нам какой-нибудь знак, что у мамы «все в порядке», какую-нибудь весточку из Мира Грядущего, На следующее утро наша дочь Мириам сказала, что видела во сне маму; она приходила к нам, и лицо ее излучало свет.


Отец ушел с похорон растроганный тем, с каким достоинством был проведен обряд, в особенности, когда опускали тело, и каждый член семьи, в соответствие с еврейской традицией, бросил горсть земли в могилу.


«Все так скромно», — сказал он тогда. — «Такой была и мама». Я никогда не забуду этих слов.


Мир Мэдисон Авеню предпочитает делать вид, что смерти не существует. Но мы хотим жить в реальном мире. Наблюдая, как гроб опускают в могилу, а на его крышке образуется холмик земли, которую вы только что бросили, невозможно пребывать в иллюзиях по поводу происходящего. Реальность смерти очевидна.


Понимание этой ситуации помогает также искренне скорбеть о близком человеке, оплакивать его. Нельзя скорбеть о ком-то, думая, что он — возможно — еще жив. В Торе говорится, что праотец Яаков не имел покоя в течение двадцати двух лет из-за того, что его сын Йосеф пропал. Яаков предполагал, что Йосеф умер, но не был в этом уверен, и поэтому в течение всего этого времени не мог примириться с исчезновением сына. Мысль о том, что Йосеф, возможно, жив, не давала Яакову покоя — ни в жизни, ни в смерти. Жизнь не может быть полной без смерти, а смерть не может быть полной, если обряд погребения не соответствует предписаниям Того, Кто создал жизнь.


Жизнь моей мамы завершилась достойно, и я уверен, что сейчас она пребывает с Б-гом в Мире Истины. Мы провели много замечательных лет вместе. Она дважды ездила с нами в Израиль. Это были очень памятные события. После окончания средней школы, Сара поехала учиться в Иерусалим на целый год, Мы решили провести Песах в Израиле и приехали за несколько недель до праздника, чтобы попутешествовать по стране. Мама, которая была очень близка с Сарой, согласилась присоединиться к нам. У отца не хватало терпения, чтобы провести несколько недель в Израиле.


Это было замечательное путешествие. Я вспоминаю о нем с любовью.


После очень холодной зимы в Нью-Йорке мы очутились в согретой весенним солнцем прекрасной земле Израиля. Я никогда не забуду нашу первую ночь на этой земле.


Мы не виделись с Сарой около семи месяцев. И вот, мы забрали ее из школы в Иерусалиме и двинулись на восток к Йерихо, затем на юг, мимо замечательных источников Эйн Геди, куда царь Давид бежал от преследователей, через Масаду к Сдому на южном побережье Мертвого моря. В ту ночь, когда все ушли спать, мы с Сарой сидели перед отелем на теплом песке пляжа, прислушиваясь к нежным звукам волн поглядывая в сторону Иордании. Это была незабываемая ночь. Мы ощущали себя частью незавершенной драмы еврейской истории.


Мы наняли проводника, и провели следующую неделю в путешествии по Негеву и Южному Израилю. Это было счастливое время для нашей молодой семьи. Мама очень сблизилась с детьми за время путешествия. Эта привязанность росла с каждым годом, вплоть до ее смерти десять лет спустя. Поскольку наше вхождение в еврейскую жизнь было необычным, дети оказались в выигрышном, даже уникальном, положении. Проникновение в глубины Торы являлось — и является сейчас — настоящим приключением для всех нас. Мы открыли мир Торы вместе, и мы бросились к нему, как к оазису в пустыне. Мы пили этот эликсир, осознавая, что представляет собой жизнь и что смерть. Мама чувствовала особую атмосферу этой поездки.


Глядя на наших детей, она ощущала, что ее жизнь не прошла напрасно. Ей не нужно было говорить об этом; она это просто знала. И мне кажется, что особенно остро она ощутила это во время нашей совместной поездки. На следующий год мы снова были в Израиле и путешествовали по северной части страны, посетили живописные Голанские высоты.
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 18. Рядом с исполинами
«В начале сотворения Б-гом небесного и земного, когда земное было невообразимым хаосом и тьма покрывала бездну, а дух Б-га витал над поверхностью вод, сказал Б-г: “Да будет свет!”, и возник свет»[bookmark: _ftnref1][1].


Так и я вначале чувствовал себя в невообразимой пустоте и тьме. Потом, ощутив Б-жественное Присутствие, я понял, что это источник света!


Нам повезло, мы открыли глаза и увидели свет. Он заполнил собой темные уголки нашего бытия, и все изменилось. Это не значит, что изменились составляющие нашей жизни — нет, мы продолжали есть, пить, спать, вести семейную жизнь, растить детей, зарабатывать на жизнь, ходить, бегать, читать и писать — но мы стали делать всё иначе. Мы чувствовали, что Б-г наблюдает за нами, что необходимо делать все так, как Он велит. Его путь стал, насколько это было возможно, нашим. И это ни в коем случае не было рабством; это была свобода. Свет проникал во все уголки наших жизней, неся с собой тепло, благословение и совершенствование — туда, где раньше были только страх и застоявшаяся тьма.


Дело не только в том, что наши страхи или слабости отступили. Как личности мы не изменились, но теперь, когда мы пришли к Б-гу, появилась уверенность, что Он не позволит тьме победить, уверенность, что свет сильнее тьмы, а мы нашли источник света. Нужно просто жить по Торе, исполнять мицвот, 613 заповедей — вот и все, что необходимо для изменения сущности нашего бытия.


Обычно возникает вопрос, как совершить «скачок в веру», чтобы начать вести еврейский образ жизни. В конце концов, мы не видим Б-га. Откуда мы знаем, что правы? Должны ли мы «прыгнуть», не рассуждая? У нас такой проблемы не было. Мы не совершали никакого «скачка», потому что мы не нуждались в вере. Это звучит абсурдно?


В действительности, это абсолютно логично. На горе Синай сыны Израиля сказали: «Наасэ вэнишма — Всё, что говорил Б-г, сделаем, и тогда поймем Его слова»[bookmark: _ftnref2][2]. Еврейская жизнь состоит из различных поступков и исполнения заповедей. После того, как мы начали исполнять заповеди, мы стали смотреть на окружающий мир другими глазами. Там, где мы раньше не видели Б-га, мы увидели Его, увидели повсюду. Исполнение Его заповедей вдохнуло жизнь в наши души, а душа — это то, что воспринимает правду. Тора понятна в той мере, в какой мы следуем ее указаниям, то есть, исполняем заповеди.


Не нужно обладать верой, чтобы совершать обычные действия. Нужна ли вам вера, чтобы вести автомобиль? Вы не знаете, почему и как он работает, но вы ведете машину. Нужна ли вам вера, чтобы плавать? Нет, не нужна; вы учитесь выполнять те или иные действия, и вы их выполняете.


Нужна ли вам вера, чтобы исполнять мицвот? Нет, вы учитесь тому, как их нужно исполнять и затем исполняете их.


Каждая исполняемая нами заповедь позволяет яснее постичь, осознать деяния Б-га и лучше понять сущность нашего бытия. Не нужно совершать «скачок в веру», чтобы вникнуть в содержание Торы; на это надо затратить не больше усилий, чем для того, чтобы сесть в автомобиль. Нельзя сидеть без дела, созерцать окружающий мир и стать человеком, живущим по Торе. Размышления и созерцание не способствуют постижению деяний Б-га. Он представляет собой нечто непостижимое, находящееся вне нашего понимания. Иногда Он помогает нам постичь некоторые аспекты Своего существования, но если мы восстаем против Него, не следуем Его законам, можем ли мы ожидать от Него какой-либо помощи? Только если мы готовы подчиниться Его власти, можно ожидать от Него помощи. Именно это и случается, когда мы начинаем усваивать Тору и жить в соответствии с ее требованиями.


Если адепт той или иной веры придет в организацию Инени, Ребецин не станет с ним разговаривать, а порекомендует сначала прослушать курс Торы. Почему? Потому что сам процесс изучения Торы меняет мировоззрение человека. Его или ее душа просыпается и открывается окружающему миру благодаря исполнению заповеди слушать слова Торы. В следующей главе вы узнаете, как Ребецин согласилась поговорить со священником — это был Преподобный Майк — и его другом только после Шабата. Но к этому времени необходимость разговаривать отпала: Шабат говорил сам за себя. Тора — это не теория. Мы можем привнести Б-га в нашу жизнь, если будем исполнять Его заповеди. «Эти небеса, небеса — Г-споду, а землю Он отдал сынам человеческим».[bookmark: _ftnref3][3]


Но кто научит нас исполнению заповедей? Как узнать, кому довериться? Как вообще можно довериться кому-либо, когда речь идет о такой вечной теме как душа? Кто такая Ребецин и как она появилась?


Мы убеждены, что ребецин Юнграйс один из самых надежных, заслуживающих доверия духовных наставников нашего времени. Именно в силу этой убежденности, мы полностью доверились ей. Решив связать свою жизнь с Б-гом, мы должны были научиться тому, как это воплотить. Вот когда нужны учителя. Однако Тора — не простой предмет Следование ее законам меняет жизнь и влияет на «последний экзамен» человека в Мире Грядущем. В такой ситуации в выборе учителя ошибиться нельзя. Нельзя допустить, чтобы вам поставили плохую оценку.


Вы можете решить, что я «рекламирую» Ребецин Юнграйс и ее организацию. Это не так. Я не говорю вам, кого именно выбрать в качестве духовного наставника. Я просто рассказываю, как его выбирать. Каждый, кто хочет стать ближе к Б-гу, должен с большой осторожностью подойти к вопросу о выборе наставника. Этот чуть ли не самое важное решение в жизни.


Ребецин и ее семья не какие-то сверхъестественные никогда не ошибающиеся существа. Им присуще все человеческое, и недостатки, в том числе. Но иногда мне кажется, что Ребецин острее чувствует чужую боль и вообще больше способна к состраданию, чем кто-либо другой. Если бы не это качество, как бы она могла заниматься тем, чем занимается. Ее семья пронесла трепетное отношение к чужим бедам буквально через века. Этот дар передавался от поколения к поколению, и именно отношение Ребецин к людям тронуло нас в тот весенний вечер в Ньюбурге, штат Нью-Йорк, когда мы впервые услышали ее выступление.


Выбор духовного наставника является исключительно важным для каждого, и я хотел бы подробнее остановиться на том, что же, в сущности, определило наш выбор.


* * *


Вначале нам было важно убедиться, что Ребецин является человеком, заслуживающим доверия.


Мы заметили, что во время выступлений она как бы с трудом сдерживает слезы. Я не думаю, что подобное состояние можно симулировать. Ее переполняли эмоции. Наблюдая за ее лицом и жестами, мы чувствовали, что у нее нет скрытых побуждений. Я рассказываю вам об этом, чтобы и вы могли понаблюдать за своим духовным наставником и не позволили себя использовать. Я имею в виду не деньги, а эго. Существуют люди, которые самоутверждаются за счет других, считаясь духовными лидерами и имея множество последователей. Их советам нельзя доверять, ибо ими руководит желание возвеличить себя. В этом мире нельзя позволить себе даже на один миллиметр опуститься «ниже уровня»; даже через короткое время, не вполне осознавая это, вы забудете, с какого «уровня» начали. Это пагубно, это смертельно опасно.


С самого начала мы обратили внимание, что Ребецин никому не пытается навязать какой-то определенный образ жизни. Ей не нужны роботы. Ей необходимо, чтобы люди действительно были счастливы, так как счастье означает, что ваша душа пребывает в гармонии с Б-гом. Вы делаете то, что угодно Б-гу, а это, в конечном счете, именно то, чего вы действительно хотите.


 


Однако, свобода в выборе образа жизни, не снижает требований к исполнению мицвот. Заповедь есть заповедь. Ее исполнение должно вдохновлять, а не разочаровывать. Не каждый еврейский мальчик собирается посвятить себя изучению Торы, но это не значит, что еврейские мальчики не должны учиться в ешиве. Однако, когда люди возвращаются к Торе, их не всегда ожидает привычный для рожденных в традиционной среде путь. Вполне возможно, что молодой человек может быть непригоден только для изучения Торы. Люди рождаются разными и Тору можно представить себе в виде стола, накрытого разными блюдами, рассчитанными на разные вкусы.


Ребецин обладает замечательным талантом распознавать, что именно подходит тому, кто ищет ее совета. Так, например, она знала, что если во время нашей первой встречи она начнет объяснять мне предписание Торы начинать зашнуровывать ботинки с левой ноги, я этого не выдержу. Мне понадобилось, возможно, десять лет, чтобы понять: Тора действительно говорит нам, на каком ботинке надо вначале завязывать шнурки. Но существуют люди, которые хотят знать все о завязывании шнурков сразу, через три минуты после того, как приходят к Торе.


Люди, указывающие путь другим, наставники, должны видеть эту разницу. Это возможно только в случае, когда «ведущим» не мешает собственное эго, они должны видеть вас и только вас.


Мы всем сердцем привязались к Ребецин, так как доверяли ей и чувствовали, что ее опека неподдельна. Я хочу, чтобы вы знали, причем я не преувеличиваю — в течение более четверти столетия она никогда, ни разу не подвела нас. Пожалуйста, помните об этом, когда ищите своего духовного наставника. Не стоит тратить жизнь попусту. Она представляет собой слишком большую ценность.


Даже когда встал вопрос о выборе партнера по изучению Торы, я обратился за советом к Ребецин. Правильно выбрать партнера не менее важно, чем научить ребенка правильно себя вести. Новички, обычно, очень подвержены постороннему влиянию. Ваш партнер должен разделять Ваши духовные устремления, и учеба должно проходить под пристальным вниманием наставника.


Вспомните, что я говорил раньше о шнурках. Необходимо четко видеть конечную цель, стараться найти верное соотношение между приобретением знаний, необходимостью делиться ими и самосовершенствованием. Даже составляя программу занятий, я вначале советуюсь с Ребецин: пора ли перейти к этой теме и кого выбрать в качестве партнера.


Конечно, мы посвятили много времени занятиям в семейном кругу. Я уже говорил, что вначале мы занимались с Раби. Он дал нам начальные знания, алеф бет Торы, толчок к дальнейшей учебе.


А наши дети! Трудно передать, сколь многому они нас научили. Даже сегодня, получая письма на иврите, мы обращаемся к ним за помощью. Дети стали нашими учителями. Они учат нас всему, чему научились сами


Я хочу, чтобы вы знали: они стали нашими учителями с того момента, как пошли в детский сад. Представляете, как это сближает, когда дети понимают стоящие перед вами проблемы и пытаются помочь. Они знают Тору лучше нас, однако всегда отвечают на наши вопросы очень почтительно, отдавая дань уважения родителям: учат нас, но не подчеркивают свое превосходство. Подобное деликатное отношение является составляющей любого эффективного процесса обучения, и тем более оно важно для еврея, цель которого овладеть всеми нюансами предписанного Торой поведения.


Этот процесс прекрасен. Вообразите, какие дивиденды дают такие инвестиции!
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 19. Ребецин
 


В начале 1970-х гг., незадолго до нашей встречи, Ребецин стала очень популярна. Она нуждалась в помощи какой-нибудь организационной структуры, но вначале хотела получить благословение ведущих раввинов. Мы, евреи, придаем благословениям большое значение. В конце концов, начало миру положило слово Б-га «Да будет свет!». Слова обладают мощной духовной силой, которая управляет физическими процессами. Когда вы анализируете материальный мир, вам кажется, что физические процессы правят миром, но это не так. Благословение, произносимое святым человеком, обладает невероятной силой.


Зейде был близко знаком со многими авторитетными раввинами. Одному из них, раби Йосефу Элияу Хенкину, Зейде представил свою дочь. Раби Хенкин (он скончался в 1973 г.), был основателем известной благотворительной организации Эзрас Тора. Когда Зейде с дочерью посетили раби Хенкина, он был уже очень болен, однако благословил Ребецин; это благословение оказало большое влияние на ее судьбу; все, как мы знаем, осуществилось. Раби благословил Ребецин на то, чтобы она учила евреев рахмонес (состраданию).


Раби Хенкин любил приводить такой пример. В современном обществе, говорил он, мы уделяем большое внимание заботе о своем здоровье. Это стало навязчивой идеей. Мы изнуряем себя физическими упражнениями, соблюдаем различные диеты. Но когда-нибудь, предположим через сто двадцать лет, мы предстанем перед Всевышним, чтобы он оценил прожитую нами жизнь. К этому времени у нас не будет тела, лишь наша душа предстанет перед Б-гом. Но сможет ли наша душа устоять без тела? Хватит ли ей сил, «духовной мускулатуры» или она растечется как желе? Достаточно ли мы занимались душой в этом мире? Давали ли ей пищу? Мы столько времени посвятили своему телу, но заботились ли мы о своей душе?


Пища для души, — говорил раби Хенкин, — это изучение Торы.


Упражнения для души — исполнение заповедей.


Питаем ли мы наши души и тренируем ли мы их упражнениями? Вообще, осознаем ли мы факт наличия у нас души? Раби Хенкин дал следующее благословение Ребецин: «Учите евреев использовать отпущенное им на этой земле время для укрепления их душ правильной “диетой” — изучением Торы, и “упражнениями”, чтобы через сто двадцать лет они смогли уверенно и достойно стоять перед Б-гом».


* * *


Существование Инени начиналось с постоянной колонки «Спросите Ребецин» в газете Джуиш пресс. Затем, осенью 1973 г., произошло важное событие: митинг в Фелт Форуме Мэдисон Сквер Гарден. Его целью было привлечь внимание чуждой традиции еврейской молодежи. Митинг прошел чрезвычайно успешно. Затем Ребецин открыла постоянные классы по изучению Торы для тех, кто хотел вернуться к еврейскому наследию. Сегодня подобная деятельность — обычное дело, а в то время никто о таких проектах не слышал.


Что бы мы делали без этих классов? Где бы мы были сейчас? Я содрогаюсь при мысли о том, что случилось бы с нами, если бы мы не встретились с Ребецин, и если бы школа Инени не бросила нам спасательный круг.


Когда мы начали заниматься, школа размещалась в здании общины Шаарей Цион на улице Оушен Парквей в Бруклине. Сефардские евреи, эмигрировавшие из Сирии, приютили Ребецин и предоставили ей небольшую классную комнату на втором этаже здания общины. Именно туда мы добирались из Корнуэлла во время нефтяного кризиса 1974 г. Через несколько месяцев школа переехала в синагогу Зейде на Канарси. Зейде и Мама проводили там все время, и каждую неделю после урока Ребецин Зейде произносил перед классом небольшую речь на идише. Многие, естественно, не знали идиша и не понимали, что он говорит, но достаточно было просто видеть лицо Зейде и возникала радость от того, что находишься рядом с таким человеком. (Интересно, что в неофициальной обстановке, он говорил по-английски).


Это было время, когда после бесед с различными людьми (об этом мог попросить любой, кто в этом нуждался), Ребецин мчалась на Стейтен Айленд для выступления на радио в своей еженедельной программе в 11 часов вечера. Сегодня у нее миллионная аудитория — включая восторженных неевреев — она выступает по национальному кабельному телевидению в передаче, посвященной недельной главе Торы. (Сон, по-видимому, никогда не был проблемой для Ребецин; создается впечатление, что она работает круглые сутки).


После занятий в школе Инени мы с Линдой часто шли в булочную «Льюис Бейгл» на Флэтлэндс Авеню и покупали горячие, прямо из печки, рогалики. Я мог в десять часов вечера съесть три рогалика с маслом. Даже сейчас я ощущаю их вкус. Э-эх! Это было до того, как люди стали говорить о вредном влиянии холестерола.


Когда Зейде стал чувствовать себя настолько плохо, что уже не мог приходить в Инени, школа переехала на Манхэттен, сначала в арендованное помещение, а потом — в специально приобретенное здание. Через несколько лет число учеников выросло настолько, что пришлось снять дополнительное помещение в школе Рамаз. Трудно сказать, сколько человек пришли к Торе и начали новую жизнь благодаря занятиям в этой школе. Во всяком случае, по вторникам в тишине, царившей на вечерних лекциях, которые посещали две тысячи человек, отчетливо звучали шаги Машиаха.


Эти вечера по вторникам также дают возможность сотням молодых людей, в основном неженатых, встретиться в достойной, здоровой обстановке, и получить ответы на многие вопросы, в том числе и на такие: «Как Вы думаете, подходит ли мне этот человек?» Ребецин и члены ее семьи всегда готовы дать дружеский совет молодым. А в наши дни, изобильные таким количеством сложных семейных ситуаций, многим молодым людям часто не хватает родительского участия, помощи кого-то, кто относился бы к ним с любовью.


То же самое происходит по четвергам и в «штаб-квартире» Инени в районе Вест-Сайд на Манхэттене.


Эта ситуация — не результат широкой рекламной кампании. Все началось с обычных разговоров нескольких людей, собиравшихся за столом на втором этаже здания общины Шаарей Цион в Бруклине.


Мы с Леей присутствуем на всех встречах в Инени, иногда, чтобы просто поприветствовать тех, кто приходит в школу, создать обстановку, в которой они почувствовали бы себя частью дружной школьной семьи, иногда, чтобы пригласить гостей на Шабат, поделиться опытом. Ко всему прочему, Лея занимается с девушками, собирающимися вступить в брак. Все они — а многие выходят замуж, продолжая учиться в школе — нуждаются в руководстве. Речь идет не только о законах чистоты семейной жизни, но и о шалом байит, о том, как создать в доме атмосферу любви и взаимопонимания. В своих лекциях Лея касается и вопросов воспитания детей и того, например, как приготовить чолент для субботней трапезы.


Вступив в новую жизнь, мы с Леей стали искать способ отплатить добром за то, что нам спасли жизнь, полностью изменив ее. Так же как немецкие репарации ни в коей мере не могут быть компенсацией за то зло, которое немцы сотворили, лишив миллионы людей жизни, так и, наоборот, — тот, кому подарили жизнь, никогда не сможет расплатиться за такой подарок. Мы, будучи еще очень мало сведущими в новой жизни, стремились начать помогать другим. Вскоре нам представился такой шанс. Иногда, человек нуждается просто в добром слове или улыбке. Для этого не требуется специального образования, но некоторые образованные люди, к сожалению, не понимают этой простой истины.


Мы связаны со школой Инени более двадцати пяти лет. Каждую неделю мы идем туда, чтобы получить порцию «духовного адреналина». Более, чем за четверть века, пятьдесят две недели в году (за исключением еврейских праздников), мы не пропустили ни одного урока Ребецин. Если учесть, что в течение последних пяти лет встречи проходили два раза в неделю, мы получим примерно 1500 занятий.


Наскучило ли нам это? Напротив. Мы пили из фонтана жизни; это восхитительное вино с каждым разом становится все вкуснее, особенно если вы делитесь им с другими.


В Инени, особенно в первые годы, пока лекции не стали делом первоочередной важности, было много и других видов деятельности. В частности, был период, когда христианские миссионеры устраивали встречи с еврейскими детьми в субботние вечера. Конечно, мы с Ребецин обязаны были присутствовать там, чтобы поговорить с детьми после ухода миссионеров. Эти беседы были очень плодотворными.


Когда миссионеры стали раздавать еврейским детям свои брошюры на улицах Манхеттена, мы также вышли на улицу, раздавали ребятам буклеты и беседовали с ними. Вначале это было нелегко. Нужно было преодолеть свое нежелание «высовываться», привлекать к себе внимание, что, по сути дела, являлось просто оправданием собственной лени. Однако Ребецин не позволяла лениться. Через какое-то время мы привыкли и действительно делали много полезного. Мы распространяли литературу, предлагая уроки и просто информацию людям, которые хотели больше узнать о своем духовном наследии. Мы старались нормально выглядеть: быть хорошо одетыми, вежливо разговаривать и вообще создать позитивный имидж. Многие, можно сказать большинство из встретившихся нам людей, оценили наши усилия и вернулись к жизни по Торе.


Я действительно верю, что именно сложность этой миссии умножила ее ценность и, соответственно, важность выполняемой заповеди. Чем большее усилие надо приложить к чему-либо, тем больше награда за этот труд: «Лефум цаара агра»[bookmark: _ftnref1][1] — награда пропорциональна прилагаемому усилию.


Я вспоминаю одного молодого израильтянина, которого мы встретили недалеко от стадиона «Янки», где проходил митинг, организованный пастором Муном. (Мы никогда не позволяли себе принимать участие в подобных мероприятиях). Впоследствии этот молодой человек часто проводил с нами Шабат. Мы прозвали его «бли гезер» (на иврите «без морковки»), потому что он не любил морковь. Бли гезер заинтересовался движением пастора Муна. Если бы мы не наша встреча, он так бы никогда и не вернулся к действительности, к АШЕМУ и Его Торе.


Мы всегда старались сопровождать Ребецин, если ее выступления проходили в близлежащих к Нью-Йорку районах. Это были волнующие поездки, мы гордились ролью соратников выдающегося человека, помогали ей по возможности, учились у нее умению говорить с людьми, а также старались общаться с людьми сами. Мы многому учились, наблюдая, как Ребецин работает. Ее подход к людям нестандартен, и нас поражает, как ей удается неизменно владеть ситуацией.


Я хочу рассказать вам кое-что еще. Перед началом выступления, ребецин Юнграйс обычно молится и просит Б-га помочь ей найти верные мысли и слова. Молитву Шмоне эсре, предваряет следующая фраза: «Г-споди, открой уста мои, и язык мой возвестит хвалу Тебе» [bookmark: _ftnref2][2]. Именно эти слова произносит Ребецин перед каждым своим выступлением. Однажды, в Инени, в середине урока, на котором присутствовало тысяча восемьсот человек, у Ребецин пропал голос. Не три секунды — более трех минут она не могла выговорить ни слова… Лея, поняв, что происходит, побежала за стаканом воды. Позже Ребецин вспомнила, что в тот вечер перед началом занятий ее кто-то отвлек, и она забыла произнести молитву!
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 20. Делясь сокровищем
Вскоре после нашего переезда в новый дом, Ребецин прислала к нам первых гостей для совместной встречи Шабата.


Мы пытались протестовать.


«Ребецин, как мы можем принимать гостей, если сами не уверены в том, что надо делать?».


«Исроэль, — ответила она, — именно в этом суть. Точно так же, как в свое время кто-то протянул руку вам, вы должны протянуть руку другому, нуждающемуся в помощи. Вы долгое время жили другой жизнью, жили для себя. Если каждый вечер съедать свой бифштекс в одиночестве, то вкусовые ощущения вскоре притупятся. То же самое можно сказать о встрече Шабата и о любой другой мицве. Вы вернулись к Торе с тем, чтобы делиться обретенным счастьем с другими. Это единственная возможность отплатить АШЕМУ за то добро, которое он вам сделал».


«Кроме того, никто не будет чувствовать себя неловко с вами, потому что понятно, что вы проделали тот же путь, которым идут ваши гости. Именно то, что вы новички в этой жизни, делает вас с Леей идеальными хозяевами. Вы будете учиться вместе со своими гостями, а если у вас возникнет какой-нибудь вопрос, то мы здесь, по соседству, и вы всегда можете обратиться к нам. Это и будет учеба».


Так зародилась традиция регулярно приглашать гостей в Шабат, делить с ними кров. Вряд ли в течение четверти века мы встречали хоть раз Шабат без гостей: одни были приглашены впервые, другие стали постоянными гостями. Благословения обретали и они, и мы. Вот письмо, полученное нами от одного из гостей, который провел с нами в Шабат более двадцати лет тому назад. Обратите, пожалуйста, внимание, какое впечатление произвели на него наши дети. Представьте себе, кроме того, как повлияло на детей то, что они выступали в роли хозяев.


Большое вам спасибо. Я действительно чувствовал себя у вас как дома. Мне доставило большое удовольствие общение с вами, Сарой, Яффой и Мириам Басей. Сара, спасибо за совместное посещение шула. Вы были так внимательны ко мне. И Вам, Яффа, я также благодарен за доброе отношение к гостю.


В то время Саре было семь лет, а Яффе — пять. Сегодня у этих «маленьких девочек» есть собственные дома, куда они приглашают гостей на Шабат.


Люди спрашивают, как это мы не боялись подвергать наших детей «опасности влияния извне». Нам кажется, что подобное влияние полезно для детей. С раннего возраста они осознают, в чем состоит основная обязанность еврея: в помощи своим братьям и сестрам. Они учатся делить с другими: дом, комнату, еду. Учатся не просто передавать информацию, но с любовью делится с другими своим образом жизни. С раннего возраста они считали естественным учить других тому, как надо благословлять, молиться и изучать Тору.


Святые калории


По моим подсчетам, после переезда в общину Ребецин мы в течение более двадцати пяти лет задавали ей в среднем по два вопроса в день. К настоящему времени это составляет около двадцати тысяч вопросов; некоторые из них были очень сложными, а некоторые — смехотворно простыми. Думаете, я преувеличиваю, когда говорю, что Ребецин всегда направляла нас по правильному пути, никогда не ошибалась. Мы следовали ее наставлениям даже в тех случаях, когда ее советы нам не нравились, но указанный ею путь неизменно приносил нам замечательные плоды.


Я часто слышу: «Вам повезло — вы так близки с Ребецин». Однако дело не только в везении. Это близость требовала от нас определенных усилий; для начала мы переехали в ее общину. Конечно, нам повезло, что мы имели такую возможность. Но каждый должен приложить максимум усилий, чтобы быть как можно ближе к своему духовному наставнику.


Как может возникнуть близость с кем-либо? Я считаю, что главное — понять, чем ты можешь быть полезен, чем можешь помочь человеку, и просто делать это. Приведу пример. Это было лет двадцать назад. Мы обратили внимание, что каждую пятницу подносы с непроданными халами, ржаным хлебом, пирогами, кексами и печеньем из местной кошерной хлебопекарни отправляют в мусорный бак. Хозяин не знал, что со всем этим делать, и не видел смысла держать у себя остатки до начала следующей недели.


Ребецин попросила нас каждую неделю до наступления Шабата забирать из пекарни непроданный хлеб и кондитерские изделия. Возникал вопрос, что с этим делать дальше? Очень просто. После Шабата надо отнести все к Зейде и Маме в ешиву; хлеб и пироги будут хорошим подспорьем детям в течение недели. Кроме того, можно отдавать хлеб и «русским» бабушкам, (об этом подробнее ниже)


Так начался — и до сегодняшнего дня продолжается — двадцатилетний период «шлеппен» — «перетаскивания», пирогов и хлеба в ешиву. Лея, дети, члены семьи Юнграйс — все мы участвуем в том, что превратилось в замечательную мицву. Я искренне надеюсь, что в день оценки наших деяний эти пироги и хлеб будут положены на небесные весы. Какими вкусными покажутся тогда все эти калории!


Мы также старались внести свою лепту в работу синагоги раби Юнграйса, причем были готовы делать буквально все, лишь бы помочь. Вначале мне поручили обеспечивать миньян — кворум из десяти человек, необходимый для проведения утренней, послеобеденной и вечерней молитв. Я составил расписание с возможными «дублерами» на случай, если кто-либо из основного списка не сможет придти в синагогу. Каждый день нужно было обзвонить всех и получить подтверждение. Если я был занят, этим занимались наши дочери — Сара или Яффа. Так это стало делом всей семьи. Это очень полезный опыт для детей, и наши дети всегда с удовольствием помогали нам. Не надо забывать, что дело не ограничивалось набором номера телефона. Нужно было достойно и вежливо поговорить с хозяином дома и уточнить время, когда он придет в синагогу. Разве может быть лучший способ научить ребенка осознавать возложенную на него ответственность и «правильно» разговаривать с взрослыми?


Многие годы я работал в ешиве Зейде и Мамы в Канарси, в Бруклине, сперва завучем по светским предметам, а затем администратором. Утром я заходил к ним, и занимался буквально всем, что было необходимо. Осенью, например, я возился с кондиционером Мамы: она боялась холодного воздуха, поэтому мы закрывали кондиционер снаружи толстым пластиком. Я готов был выполнять любую работу, лишь бы быть в праведной атмосфере этого дома, рядом с Зейде и Мамой. Через какое-то время, если вы действительно смогли стать полезным, то начинаете ощущать себя как дома, как член семьи. Вы им подходите, вы вписываетесь в этот «коллектив».


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 21. Значение ихуса
Я уже рассказывал, как мы пытались определить, является ли Ребецин надежным и верным человеком, оправдает ли она наши надежды. Сам факт, что мы нашли человека, отвечавшего таким высоким требования, способного вести нас по жизни, доказывает, что Б-г охранял нас. Ведь всё в жизни так непросто, ненадежно; так мало людей, заслуживающих доверия.


Нам хотелось понять, что лежит в основе цельности характера Ребецин. Встречи с Зейде и Мамой помогли найти ответ на этот вопрос. Для нас, выросших в ассимилированном мире Манхеттена и Общества Этической Культуры, Зейде и Мама представляли собой нечто совершенно непривычное. Первые слова, которые приходят мне на ум — это покой, умиротворенность. Действительно, в присутствии этих людей нас охватывало всеобъемлющее чувство покоя. Ощущением вечности и силы веяло от их образа жизни, уходившего корнями в далекое прошлое, к миру праведности; и нам хотелось попытаться попасть в этот мир. Это было как прекрасное, далекое видение из моих детских снов: в первый раз в жизни почувствовать себя «дома». Мы узнали много удивительного о Зейде и Маме, об их семье. Безусловно, знакомство с семьей укрепляло наше доверие к Ребецин. Чем больше мы погружались в историю семьи, тем большее впечатление эта история производила. Я не хочу сказать, что история семьи Юнграйсов представляет собой нечто исключительное. Существуют и другие еврейские семьи, которые могут проследить родословную на много поколений назад, вплоть до библейских времен. Удивительным в данном случае является то, что Юнграйсы сделали свою родословную, с ее прочным фундаментом и традициями, доступной другим и полезной для них.


Генеалогическое древо семьи Юнграйс приводит нас к царю Давиду. Можно, конечно, двигаться и дальше в глубь веков, к Аврааму и Саре. Эта история рода, генеалогия семьи, благородное, даже царственное происхождение, называется ихус.


Мне хотелось бы поделиться с вами рассказами о детстве Зейде, которые в свое время очень воодушевили меня и помогли понять, откуда взялась и как передавалась другим праведность, свидетелем которой я стал. Я знал Зейде и Маму. История их жизни, та реальность, о которой мы только слышали, оживала в общении с ними.


Зейде[bookmark: _ftnref1][1] родился в 1908 году в городе Босковиче (сегодня Чехия). В 1914 году, накануне Первой мировой войны, отец привел Зейде на кладбище, к могиле их предка, знаменитого рава Шаха, который жил примерно 250 лет до этого визита. Старое кладбище находилось в местечке Холошо. Отец Зейде долго и горько плакал у этой могилы. Наконец, он сказал: «Знай, сын мой, ты выживешь, и раввинская династия будет продолжена благодаря тебе».


Зейде побоялся спросить отца, что это означает, но понял — это исключительно важно. Только спустя тридцать лет, пройдя нацистский концлагерь Берген-Бельзен, он осознал, что имел в виду отец, Из восьмидесяти семи венгерских раввинов по фамилии Юнграйс, только ему и его семье удалось выжить.


Зейде, тогда еще молодой человек, стал равом Сегеда, второго по величине города в Венгрии. Сегед находится в южной части страны недалеко от границы с Югославией, где будущий маршал Тито вел партизанскую войну против Германии. Венгрия была последней из оккупированных нацистами стран Восточной Европы. Многие жители Венгрии пытались перебраться в Югославию, а Сегед был пограничным городом, куда стекались беженцы. Еще до начала войны Зейде и Мама создали семейную организацию Ацола (Спасение), призванную заниматься спасением евреев.


В 1943 г. в Венгрию из Польши был тайно переправлен Бельцский Ребе. Он скрывался в подвале одного из зданий в Будапеште. Зейде решил встретиться с ним. В то время любое передвижение по стране было сопряжено с опасностью нападения: в поезде или на улице евреев избивали, рвали бороды, издевались. Поездка из Сегеда в Будапешт занимала от четырех до пяти часов. С собой Зейде взял портфель, полный квитлах — просьб о благословении. Зейде пробрался к Ребе через окно в подвале.


Зейде нашел Ребе эмоционально опустошенным, подавленным: жена и дети Ребе были убиты нацистами у него на глазах. Ребе сказал Зейде (конечно, на идиш): «Сегедский рав, у меня нет сил давать благословения». Невозможно было поверить, что в эти дни можно выжить. Ребе назначил Зейде своим шалиахом, представителем, и тот, вернувшись в Сегед, благословил ожидавших его евреев от имени Бельцского Ребе. Спустя некоторое время Ребе был тайно перевезен в Израиль.


Теперь понятно, каков ихус Зейде? Царская семья.


Однако мы можем продвинуться в родословную Зейде дальше и понять еще больше.


Эта история началась поздним вечером в пятницу в Венгрии примерно в 1800 году. Молодой человек, чью бар мицву собирались праздновать в Шабат, спал. Вдруг его отец, проходя мимо спальни сына, услышал смех, открыл дверь и увидел, что сын мирно спит. И тогда отец решил его разбудить.


«Тате, я видел поразительный сон, — сказал мальчик. — Я стоял в нашем шуле. Было темно, но глаза скоро привыкли к темноте, и я обратил внимание на какое-то свечение. Вглядевшись, и увидел, что в одном углу стоит наш праотец Авраам. В другом углу я увидел Ицхака. В третьем — стоял Яаков, а в четвертом — Элияу Анави. Я растерялся — кого из святых гостей приветствовать первым? И тут я вспомнил: в ешиве нас учили — тот, кто увидит Элияу Анави и поприветствует его, получит благословение[bookmark: _ftnref2][2] огромной важности. Я вспомнил это и побежал с приветствием к Элияу».


С этого дня получивший благословение молодой человек обнаружил у себя удивительную способность — он мог излечивать болезни. По мере того как он взрослел, росла его известность, и люди со всего света стали искать встречи с ним.


Неподалеку жил один венгерский дворянин — ярый антисемит. Он имел обширные поместья и баснословное состояние. В какой-то момент заболел его горячо любимый сын. Болезнь прогрессировала, родители искали любую возможность спасти ребенка. Они привезли его в Вену, к самым известным врачам Европы, но все было напрасно. Казалось, приближался ужасный конец.


В доме у этого дворянина служила еврейская женщина, которая, собрав все свое мужество, решила поговорить с хозяином.


«Ваше превосходительство, неподалеку отсюда живет знаменитый раввин. Он обладает способностью исцелять безнадежно больных, Может быть, он поможет Вашему сыну».


Подавив свою неприязнь к евреям, вельможа послал за раввином. Тот пришел, и, пробыв некоторое время с юношей, сказал отчаявшимся родителям, что их сын поправится и будет жить. И случилось чудо — к молодому человеку начали возвращаться силы, и через некоторое время он полностью вернулся к жизни. Отца переполняла благодарность.


«Раби, я хочу сказать, что после встречи с Вами мое отношение к евреям изменилось. Дело не только в уверенности, что Ваше благословение спасло моего сына. Я поражен Вашей добротой, чувством собственного достоинства и способностью к состраданию. Я хочу отблагодарить Вас. Пожалуйста, скажите — чего бы Вы хотели, я готов сделать Вас очень богатым человеком».


Раби поблагодарил вельможу, но от какого-либо вознаграждения отказался, и попросил лишь об одном: из поколения в поколение передавать рассказ о спасении их сына благословением раввина.


Впоследствии этот раби стал известен под именем Минхас Ошер[bookmark: _ftnref3][3]. Минхас Ошер был прадедом Зейде. (Наш зять — раби Ошер Аншул Алеви Юнграйс носит именно его имя).


Перенесемся теперь на много лет вперед, в 1943 год. Зейде, отец Ребецин, находится в поезде; он отправился в путь, чтобы встретиться с евреями, разбросанными по всей Венгрии и оказавшимися в тяжелом положении. Путешествовать поездом по стране еврею опасно, к тому же Зейде один — по крайней мере, ему кажется, что он один.


В соседнем вагоне расположился отряд венгерских жандармов. Венгрия еще не была оккупирована, но местная полиция в своей злобной ненависти к евреям ничуть не уступала немцам. Обнаружив Зейде, они втолкнули его в купе и начали грубо допрашивать. В то время издевательства над евреями, избиения, вырывания бород, были обычным делом. С каждым днем мучители распоясывались все больше: глумясь над своими жертвами, они смеялись.


В это время по вагону шел венгерский офицер, и услышав шум из купе, куда привели Зейде, открыл дверь.


«Что тут происходит? А, у вас здесь еврей, эта свинья. Что-то вы к нему слишком добры. Эй ты, грязный еврей, пошли со мной».


С этими словами офицер схватил Зейде и, подталкивая в спину, повел по вагонам к своему купе.


Вскоре поезд неожиданно остановился. У вагона офицера ждал конвой и машина, куда и втолкнули Зейде. Толстое стекло отделяло водителя от пассажиров.


Офицер тихо обратился к Зейде на венгерском языке.


«Раби, я сожалею, что был груб с Вами, но я вынужден был так себя вести, иначе это вызвало бы у окружающих подозрения. Не бойтесь, Раби, я отвезу Вас домой».


«Я хочу, чтобы вы знали вот о чем, — добавил он. — Моего прадеда спас раввин по имени Минхас Ошер, святой человек. В нашей семье из поколения в поколение передается эта история. Мне рассказал ее мой отец и велел всегда относиться к евреям с уважением и защищать их. Раби, мне кажется, что сегодня я вернул небольшую часть нашего семейного долга. Без благословения Минхас Ошера ни я, ни мой отец никогда не появились бы на свет».


Вот так получилось, что правнук венгерского дворянина и правнук Минхас Ошера случайно встретились в венгерском поезде.





[bookmark: _ftn1][1] О жизни семьи Юнграйс в Европе рассказал мне раби Яаков Юнграйс, старший сын Зейде и Мамы и брат Ребецин.


[bookmark: _ftn2][2] В одной из песен, которую мы поем на исходе Шабата, о пророке Элияу говорится: «Счастлив тот, кто увидел его лицо во сне, счастлив тот, кто приветствовал его словами “мир тебе”, и кому он ответил: “мир тебе”.»


[bookmark: _ftn3][3] Раби стали называть Минхас Ошер после выхода его книги с таким названием. Давать великому Раби имя, соответствующее названию одной из его книг — это освященная веками еврейская традиция. Так мы называем раби Исроэля Меира акоэна Кагана по имени его книги Хофец Хаим.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 22. Знать, кто мы есть
Мы говорим о генеалогии. Родословная должна быть чистой, семя безупречным, чтобы Тора передавалась от родителей к детям и укоренялась в каждом следующем поколении.


Согласно еврейскому Закону (Алахе) национальность ребенка определяется национальностью матери. Другими словами, если мать — еврейка, то и ребенок еврей. Это мысль укоренилась в нашем сознания после одного знаменательного случая. Неверно считать, что требования Алахи произвольны или искусственны, придуманы людьми. Нельзя относиться к своей родословной несерьезно, нельзя игнорировать свою ответственность за сохранение чистоты еврейской семьи.


МЕСТО: синагога Зейде в Канарси, Бруклин.


ВРЕМЯ: исход Шабата, начало 70-х.


На исходе Шабата устраивают Мелаве Малка, «проводы Царицы». В пятницу вечером мы приветствуем приход Царицы Субботы, светом свечей, а в субботний вечер — провожаем ее, также зажигая свечи. Проводам сопутствует особая трапеза. Предание гласит, что обычаю устраивать трапезу положил начало царь Давид. Он посвятил ее своему потомку, Машиаху, который вернет нас к Торе и в Землю Израиля в Конце дней.


В то время «русские» евреи начали постепенно «просачиваться» сквозь «железный занавес». Каждого вновь прибывшего встречали с радостью. Религиозное сообщество было озабочено тем, чтобы вернуть прибывших на путь предков и тем самым в какой-то степени залечить раны, нанесенные десятилетиями коммунистических репрессий.


В этот субботний вечер ребецин Юнграйс выступала в синагоге своего отца перед группой «русских» евреев. От установленных на полу свечей исходил мерцающий свет. Речь Ребецин переводил Ави, «русский» еврей, активист Инени.


Ребецин обрисовала в общих чертах панораму еврейской истории — от эпохи Авраама до десятилетий темноты, опустившейся на Восточную Европу, и выразила уверенность в том, что и там появится свет Торы. Мало у кого глаза остались сухими. Присутствующие задавали много вопросов. Затем пришло время немного закусить. В зале включили свет, и все разбились на небольшие группы, продолжая обсуждать услышанное.


Внезапно возникла суматоха. Кто-то кричал на русском языке.


«Все это такие глупости! Не понимаю, чего вы все так разволновались. Это все древний вздор, чепуха, от которой даже наши деды отказались. Больше никто не верит в эти сказки. Вы дураки, что разрешаете этой женщине морочить вам голову. Не попадайтесь на эту удочку. Вас обманывают».


Ребецин стояла в середине зала.


«В чем дело?» — спросила она кричавшего молодого человека.


«Все, что здесь происходит, — обман».


Зейде, наблюдавший за этой сценой из противоположенного конца зала, подошел к дочери и что-то прошептал ей на ухо.


«Какое у Вас еврейское имя?», — спросила она молодого человека.


«Алексей».


«Я спрашиваю — какое у Вас еврейское имя?»


«Что Вы имеете в виду?»


«Расскажите мне о своих родителях».


«Что Вы имеете в виду?»


«Расскажите мне о своем отце».


«Он портной. О чем еще я должен рассказать?»


«Он еврей?»


«Что за глупый вопрос? Конечно, он еврей. Где я нахожусь, в зале суда? Я что под следствием?»


«А Ваша мать?»


«Моя мать — это моя мать. Почему Вы задаете мне эти глупые вопросы?»


«Ваша мать — еврейка?»


«Что Вы хотите этим сказать? Какое вам до этого дело?»


«Алексей, отвечайте прямо: Ваша мать еврейка?»


«Ну, нет, она не еврейка. Тут все какие-то ненормальные»


В шуле стояла абсолютная тишина. Сто пар глаз и ушей были сфокусированы на этом противостоянии.


Ребецин подняла глаза и посмотрела на толпу учащихся.


«Теперь вы видите, киндерлех, почему в Торе говорится, что еврейство человека целиком определяется еврейством его матери. Если ваша мать — еврейка, то вы — еврей. И если ваша мать не еврейка, то и вы — не еврей. Все очень просто. “Половинок” не бывает. Здесь перед нами молодой человек, который не чувствует того, что чувствуем мы — потому что он не еврей. Ему сказали, что он еврей, но это не так. А поскольку он сделал определенное публичное заявление, мы обязаны тоже публично объявить о том, что же является правдой».


«Алексей, хотя Вы не еврей, Вы можете получить великое благословение; но для этого Вы должен признать святость еврейского народа, публично заявить об этом и впоследствии исполнять те заповеди, которые Тора обязывает исполнять. Нет ничего плохого в том, чтобы быть неевреем, но человек должен понимать, кто он».


Алексей повернулся и вышел из комнаты.


Ребецин продолжала.


«Зейде, находясь в другом конце зала, обратил внимание на глаза Алексея. Он подошел ко мне и сказал: Алексей — не наш человек. Именно поэтому он не ощущал того, что ощущали мы. Всех остальных обуревали одни и те же чувства, потому что мы вместе стояли у подножия горы Синай».


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 23. Применяя ценности Торы к повседневной жизни
Общение с Зейде стало для меня наглядным уроком применения положений Торы в повседневной жизни. Я начал также понимать, какой образ жизни вели праведные евреи в Европе, какая безграничная доброта, какое терпение и какая любовь существовали там между евреями.


Я не собираюсь изображать членов семьи Юнграйс в виде святых. Они первыми сказали бы, что они лишь обычные евреи, соблюдающие Тору. Но Тора возносит нас с уровня просто живых существ, животных — на уровень слуг Б-жьих. Мы ощущали это на себе, и получали подтверждения, наблюдая за жизнью Зейде, Мамы и членов их семьи.


Зейде и Мама видели, как их мир исчезает в огне пожарищ, и все же не потеряли обретенные ими ценности Торы и не утратили свои человеческие качества. Они видели, как их семью поглотил крематорий; затем сами оказались во мраке концлагеря Берген-Бельзен. Но даже в это страшное время, став пленниками безумного мира, они продолжали жить, соблюдая мицвот, спасая других и готовясь встретить новый день, который — они знали — придет. И в «нормальное» время, и в кризисных ситуациях они свято хранили ценности Торы. Ничто не может сравниться с уроками, полученными в этой ешиве «жизненного опыта».


Меня всегда поражала самодисциплина Мамы. Когда приходила ее венгерская газета или в печати появлялась большая статья о ребецин Эстер, Мама никогда, как бы ей ни было интересно, не позволяла себе прочесть сразу, откладывая чтение до Шабата. Мама была занята постоянно, и нужды других всегда были важней ее собственных.


Мы все были солдатами армии Мамы. Вспоминается, как я таскал по черной лестнице в подвал дома Мамы сотни замороженных цыплят; они хранились в большом холодильнике, потом их переправляли в ешиву. Я часто думаю, что полученные мною в жизни благословения были вознаграждением за то, что под бдительным взором Мамы я таскал, обливаясь потом, этих цыплят или огромные тюки поношенной одежды в подвал ешивы. Иногда мне просто необходимо было так думать, чтобы придать себе сил по мере того, как я с трудом спускался по лестнице.


Когда приходилось оставаться в ешиве до позднего вечера, Мама всегда готовила мне сытный домашний обед с курицей, картофелем и разными овощами, кугелем, содовой, и пирогами с печеньем на десерт. Маме всегда хотелось накормить меня досыта, и она старалась приготовить что-нибудь вкусное. Она не хвалилась своим умением хорошо готовить; нисколько не обижалась, если вы заливали еду кетчупом — лишь бы вам это доставляло удовольствие. Каждый был ее ребенком.


Мама и Зейде не допускали, чтобы хоть крошка еды пропала. Это, без преувеличения, было исполнением одной из мицвот. В Америке мы покупаем и выбрасываем, не задумываясь, не только еду, но и другие необходимые вещи. Но мы забываем, что даже крошка — дар Б-жий. Он не просто появляется ниоткуда, хотя некоторым может показаться, что это так. Именно поэтому мы произносим благословение до и после каждого приема пищи, даже когда пьем, например, воду из фонтанчика. Для Мамы и Зейде, чудом избежавших голодной смерти в гетто и концентрационных лагерях, каждый кусочек хлеба был подарком Всевышнего.


Уроки подобной бережливости казались особенно наглядными в связи с проведением традиционного ежегодного динера (торжественного обеда) в ешиве. Моей обязанностью в период подготовки к такому динеру было перенести спиртные напитки из гаража наверх в ешиву. Еще одно подтверждение связи между «потением» и последующим благословением. Чтобы оценить количество хранившегося в гараже спиртного, нужно знать, что у Мамы и Зейде не было машины, что позволяло заполнять бутылками практически весь гараж. Обычно Мама и Зейде получали эти напитки в подарок в течение года, и заботливо хранили их в гараже для нужд ешивы.


Долгие годы всё необходимое ешиве перевозилось на моем автомобиле-универсале: начиная со свитков Торы, которые мы возили соферу для ремонта, и кончая напитками, необходимыми для ежегодного динера. В результате всех этих перевозок мой автомобиль как бы «освятился».


По окончании динера Мама отправлялась в кухню, проверить запасы оставшегося съестного. Каждую унцию говядины, куриного мяса, овощей, салатов, пирожных и тортов раскладывали по пакетам для завтраков в ешиве и раздачи нуждающимся, И конечно, все полупустые бутылки спиртного нужно было вернуть в гараж до следующего традиционного динера.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 24. Спасая жизни
Сегодня, в двадцать первом веке, история, изложенная в Пасхальной Агаде кажется сказкой. Так соблазнительно сидеть вокруг прекрасного пасхального стола и романтизировать этот рассказ. Однако мы должны почувствовать его боль и истинность. Поэтому мы и едим в пасхальный Седер марор, горькие травы.


Это в равной степени относится и к событиям Второй мировой Войны. Сегодня, полвека спустя, Катастрофа кажется чем-то сюрреалистическим. Более того, наши враги утверждают, что ее и не было.


Это горькое время явилось почвой, на которой мы выросли, и без осознания его страшной сущности невозможно, правильно оценить сегодняшнюю действительность. Фактически, мы всё ещё находимся в изгнании, хотя в комфортных условиях Америки легко забыть об этом. До прихода Машиаха, нам, евреям, постоянно угрожает опасность, и об этом необходимо помнить. «Эсав ненавидит Яакова»[bookmark: _ftnref1][1]. Это значит — другие народы нас ненавидят. Это не только исторический факт, это заложено в природе человеческой, о чем и говорится в Торе.


Зейде, Маме, их семьям пришлось столкнуться лицом к лицу с ужасными испытаниями. Их рассказы помогли мне понять, как евреи в мрачные дни войны противостояли выпавшим на их долю бедам. Не будет преувеличением сказать, что организация Инени родилась в кипящем котле израненной войной Европы.


Немцы решили создать гетто в Сегеде — городе, где жила семья Юнграйс, согнав туда евреев из всей округи. В каждой квартире теснились по нескольку семей. Больницы не было. Одна из женщин, чей муж был отправлен на принудительные работы (или просто в лагерь), должна была вот-вот родить. Единственным местом, где можно было уединиться, оказалась синагога; Зейде и Мама превратили ее в госпиталь.


Зейде раздобыл больничную койку, где вскоре женщина и родила сына. Ей помогали Мама и другие женщины. Через восемь дней мальчику сделали обрезание, брит. Это было в мае 1944 г. Собравшиеся плакали; их мучило чувство вины. Ведь обрезание подвергает жизнь ребенка опасности: немцы узнают, что он — еврей.


Пеленок в синагоге не было. Мама послала своего десятилетнего сына (будущего раби Яакова) в город, попросив предварительно снять кипу и желтую звезду. Многие годы члены семьи Зейде ужасались своему легкомыслию: если бы немцы поймали ребенка, они расстреляли бы его на месте. Это была очень опасно. Он бежал, как сумасшедший; ему крупно повезло: через три квартала ему попался магазин, он купил пеленки и помчался обратно в гетто, сознавая, что подвергался страшной опасности.


Каким-то чудом роженица с маленьким сыном избежала депортации в Освенцим (Аушвиц) и оказалась в Терезиенштадте. Это был показательный лагерь, открытый для проверок «Красного креста», призванный продемонстрировать миру, как «счастливо» живется евреям в концентрационных лагерях. Так мать и ребенок выжили.


Этот ребенок — нынешний Целемский Ребе. Когда Зейде скончался, Ребе приезжал во время шивы почтить его память, и Мама сказала ему: «Знаете, кто первый раз купал Вас? Это была я».


Еще один известный хасидский лидер был спасен усилиями Зейде и Мамы — Сатмарский Ребе. Перед войной этот тогда еще молодой человек был раввином в г. Зента. Зейде был очень близок с ним. Немцы несколько раз арестовывали Ребе. Мама каким-то образом сумела с риском для жизни добиться его освобождения.


Может быть, это случилось именно потому, что она рисковала своей жизнью.


Можно ли понять, что значит рисковать своей жизнью ради других? Благодаря Зейде и Маме я понял, как следует жить. Благодаря тому, что я встретил людей, действительно рисковавших своей жизнью, я — возможно — сумею отказаться от чего-либо, чтобы хоть немного улучшить окружающий меня мир. Может быть, имеет смысл пожертвовать несколько больше, чем запланировано, на нужды других. Может быть, следует стать строже к себе, а это поможет стать лучше, полезнее другим. Может, хотя бы этому меня научил пример Зейде и Мамы. Может, хоть малая толика их достоинств, их добра перейдет ко мне.


* * *


Венгрия была последней из стран Европы, оккупированной нацистами. И хотя условия жизни были тяжелыми, людей, по крайней мере, не отправляли в концентрационные лагеря. Поэтому многих евреев тайно переправляли из других стран в Венгрию.


Евреи приезжали в Сегед, чтобы попытаться перейти югославскую границу. Согласно принятым в то время в Восточной Европе законам, хозяева квартир должны были сообщать полиции о каждом прибывшем, включая и, близких родственников. Чтобы решить проблему ночлега, евреи-беженцы должны были ближе к вечеру — часов в 10 или даже в 2 или 3 часа ночи — подойти к железнодорожному вокзалу. Там обычно стояли такси, повозки или экипажи, водители которых говорили: «Не волнуйтесь, я знаю, куда вас отвезти».


И так, ночью, их привозили к дому Юнграйсов. Это было очень опасно: узнай об этом полиция, Юнграйсов ожидала бы расправа, возможно даже расстрел, за то, что они принимали приезжих без разрешения властей. Естественно, Зейде был обеспокоен: ведь любой таксист или извозчик знал, что их квартира стала чем-то вроде «отеля».


Зейде не был «святым аскетом», не ведавшим страха. Он был обычным человеком, которого, как любого другого, пугала грозящая опасность. Но величие Зейде именно в том, что, несмотря на страх, он и члены его семьи рисковали жизнью ради спасения своих соплеменников. Юнграйсы жили в одном из многоквартирных домов Сегеда, и, как это было принято, единственный ключ от подъезда дома был у управляющего, который запирал дверь в 10 часов вечера. Если кто-нибудь приходил позже этого часа, он вынужден был будить управляющего, и тот, лишь получив чаевые (кстати, довольно солидные), впускал жильца или посетителя в дом. Люди, искавшие приют у Зейде, обычно появлялись в полночь или в 2—3 часа ночи. Таким образом, управляющий знал, что происходит в квартире Зейде, и это притом, что назвать его другом Юнграйсов было трудно.


Рав Яаков всегда был рядом с отцом, когда среди ночи Зейде выходил приветствовать каждого новоприбывшего еврея поцелуем и дружеским объятием. Приезжему сразу предлагали принять душ и перекусить. Кормила всех, конечно, Мама. Слушая рассказ каждого нового гостя, Зейде плакал вместе с ним. Яаков никогда не знал, где он будет спать. Большей частью он укладывался на полу вместе с двумя или тремя десятками людей, нашедших пристанище в их четырех — или пятикомнатной квартире. Однажды, весной 1943 года, в доме появился молодой человек из Польши. Зейде сидел за большим столом в библиотеке. Молодой человек устроился рядом с ним и поведал свою ужасающую историю. Яаков стоял рядом. (Друзья, пожалуйста, обратите внимание на эту деталь. Это будет хорошим уроком всем нам, живущим в Америке ХХI века, поможет понять, как далеки мы от норм воспитания тех лет. Молодым людям (детям) запрещалось сидеть вместе с взрослыми; это не соответствовало дерех эрец — принятым правилам поведения. Многие ли из сегодняшних детей вообще задумываются о подобных вещах, не говоря уже о способности понять и вести себя соответственно. Кто из сегодняшних родителей ожидает, что дети будут вести себя подобным образом, кто из них воспитывает своих детей в соответствие с дерех эрец?)


Итак, Мама вошла в комнату и встала по другую сторону стола. Молодой человек начал говорить. Он бежал из концентрационного лагеря в Польше. В то время в Венгрии не понимали, что это такое — концентрационный лагерь.


Он говорил на идиш: «Ребе, вы знаете, зи махен зайф фун меншен (они делают мыло из людей)».


Зейде побелел и уронил голову на грудь. Он молчал.


Мама сказала: «Этого не может быть».


Она не могла поверить в то, что такое возможно, но Зейде верил.


Затем Мама сказала: «Но здесь такое невозможно». Они в то время еще считали Венгрию цивилизованной страной.


Яаков, казалось, не понял истинного смысла услышанного, но в действительности запомнил это навсегда. Позже он говорил, что в тот момент его детство закончилось, он сразу стал бар мицва, взрослым.


Когда слышишь подобное, невольно задумываешься, а есть ли у нас вообще проблемы сегодня? Мне кажется, что мы в Америке «несколько» избалованы. Мы иногда забываем о том, что Тора — это дело жизни и смерти. Благополучие воспринимается как нечто само собой разумеющееся, незыблемое. Это — опасное заблуждение, потому что прочность и стабильность реальности могут отказать в любой момент. Обязанность еврея придерживаться предписанных Торой норм поведения, даже если кажется, что ситуация безнадежна, что солнце больше не взойдет. Читая дальше, вы поймете, насколько далеко может простираться оказываемое людям добро. Поймете, что сумели передать ребецин ее родители, и с чем связано ее стремление привнести ценности Торы в нашу жизнь здесь, в Америке, где праведность и самопожертвование являются редким товаром.


По мере того как росло число беженцев, ищущих убежища в Венгрии, росло и бремя ответственности Зейде и Моме за их судьбу. С приближением немцев антисемитизм в Венгрии усиливался. Сегед стал перевалочным пунктом для рабочих, направляемых на печально известные шахты Бор в Югославии. Молодых людей, отобранных в трудовые батальоны, переправляли в лодках вниз по реке Тисе на медные рудники, поставлявшие сырье для военной промышленности Германии. Редко кто возвращался оттуда живым.


Зейде и Мама разработали довольно опасную, как для них, так и для ребят, стратегию выживания.


В это трудно поверить, но их замысел состоял в том, чтобы сделать молодых крепких людей больными. Юнграйсы сумели найти такие сочетания лекарственных препаратов, которые вызывают симптомы инфекционных заболеваний. Меньше всего венгерские власти были заинтересованы в том, чтобы на рудниках началась эпидемия. Тот, у кого появлялись симптомы инфекционного заболевания, не подлежал отправке на рудники.


Зейде проконсультировался с врачами — и в результате — их кухня стала лабораторией по изготовлению примерно десятка возбудителей различных заболеваний. Составы зашивали в детские куртки, брюки или носки. Мама тоже прятала на себе препараты. Затем экипированная таким образом семья отправлялась навестить молодых людей, ожидавших отправки в Бор. Зейде обычно обыскивали, а Маму и детей — нет. Обнаружение препаратов означало немедленную смерть, однако Юнграйсы считали подобный риск оправданным.


Самыми эффективными оказались сырое молоко и соевая паста.


Инъекция в кровь парного молока вызывала сильный жар, не проходящий в течение сорока восьми или даже шестидесяти часов. Мама и дети прятали шприцы и сырое молоко в одежде. Можете себе представить? Когда у молодых людей поднималась температура, объявляли карантин и переводили их в военный госпиталь. Это позволяло выиграть время (их не отправляли с ближайшим судном на рудник), а иногда и жизнь.


Соевая паста, которой мальчики смазывали внутреннюю поверхность век, вызывала воспаление, схожее с симптомами трахомы — очень заразного заболевания, способного привести к слепоте. Венгры боялись трахомы, и те, у кого появлялись подозрительные симптомы, также немедленно попадали в госпиталь.


Однако, как можно было помочь мальчикам, которых признавали годными к отправке на рудники?


Для этого существовала вторая часть разработанного Юнграйсами плана.


Транспортные суда отплывали на рудники поздно вечером. Накануне, около часа ночи, Зейде нанимал экипаж и вместе с Яаковом ехал на пристань, где уже ждали отправки тысячи молодых людей. В течение следующих двенадцати часов Зейде разговаривал с каждым из них, благословлял особым образом и дарил амулет, который должен был придать молодому человеку сил для предстоящего испытания.


Амулет представлял собой венгерскую монету достоинством примерно в четверть американского доллара с отверстием в центре. Зейде продевал шнурок в отверстие и вешал амулет на шею каждому.


Благословение, состояло из стихов 91-го псалма: «Живущий под покровом Всевышнего в тени Всемогущего обитает. Скажу Г-споду: убежище мое и крепость моя — мой Б-г, на которого я полагаюсь …под крыльями Его найдешь убежище … не случится с тобой беды… Потому что ангелам Своим Он заповедает о тебе — хранить тебя на всех твоих путях…»


Однажды, оказавшийся рядом венгерский офицер стал смеяться над Зейде. Он пританцовывал вокруг него, распевая: «Это не поможет им, раби. Вы зря теряете время». Зейде, не обращая внимания не офицера, продолжал заниматься своим делом.


Несколько недель спустя Юнграйсов неожиданно остановил другой венгерский офицер. Раньше ничего подобного не случалось, и они испугались, что их кто-то предал, и сейчас они будут арестованы.


«Не беспокойтесь, Раби», — сказал офицер. — «Я просто хотел спросить, знаете ли вы, что случилось с офицером, который над Вами смеялся?»


«Нет», — ответил Зейде.


«Он сел в лодку, отплывавшую на рудники Бор. Было очень жарко, и когда лодки прибыли на место, он решил искупаться. Он утонул. Весь лагерь только об этом и говорит».


Несмотря на всю свою браваду, венгры понимали, что Зейде — необычный человек; они чувствовали, что он исполнен святости.


Как вы думаете, для чего Зейде брал с собой на пристань десятилетнего Яакова? Не было ли это жестоко? Не кажется ли вам, что это было непосильной нагрузкой для ребенка? Разве легко находится на ногах всю ночью и весь следующий день? Разве это не вредит здоровью ребенка? Можно ли в подобной ситуации учиться? Что бы сказали об этом в Отделе здравоохранения?


Мне кажется, я знаю, почему Зейде поступал таким образом. Конечно, Яаков был изнурен. То же можно сказать и о Зейде. Но разве это не стало великой школой для сына, не запечатлело навечно эти картины в его душе? Не воспитало на всю жизнь чувство глубочайшего сострадания к своим собратьям? Мог ли он забыть глубокую грусть в их глазах? Мог ли он забыть глаза своего отца? Мы знаем, как преподавать математику и иностранные языки. Но как научить человека состраданию? А Зейде знал, как это делать.


И опять, друзья, я хочу напомнить вам — Инени родилась там, среди суровых испытаний завоеванной нацистами Европы. Конечно, ребецин Эстер не находилась физически в доках вместе с отцом и братом, но вы теперь представляете атмосферу, царившую в этой семье? В огне и пламени ковался меч Торы. Из пролитых там слез, возникала вода, способная очистить всех нас.


Эпизод в доках имел продолжение. Зейде обладал даром предвидения почти «пророческим» — он не зря брал сына с собой малолетнего сына. Много лет спустя, когда семья Зейде уже жила в Америке, Яаков — в то время ему было около двадцати лет — поехал на год учиться в Израиль. Это были 50-е годы, когда в Израиль не так часто летали самолетом, и он добирался туда морем. По пути корабль пришвартовался в Неаполе, и Яаков решил прогуляться по набережной. Он обратил внимание на военное судно, и с удивлением увидел развивающийся на нем государственный флаг Израиля. У трапа стоял какой-то матрос.


Он был вооружен. Яакову, побывавшему в аду Катастрофы, вооруженный еврей показался ангелом Гавриэлем. Еврея с оружием в руках Яаков видел впервые. Он подошел к матросу и спросил: «Откуда ты?»


«Из Венгрии».


Тогда Яаков спросил по-венгерски, можно ли подняться на корабль.


«Нет, нельзя», — ответил матрос.


И тут Яаков увидел венгерскую монету у него на шее и спросил:


«Откуда у тебя эта монета?»


«Девять или десять лет назад я оказался в Сегеде; там был раби с маленьким мальчиком. Раби дал мне эту монету».


Яакова начало трясти.


«Послушай, этот раби — мой отец, а я — тот маленький мальчик».


Моряк взглянул на Яакова, а затем обнял и расцеловал его. Яаков не мог произнести ни слова. Два беззащитных еврейских мальчика, отданные судьбой на милость, как казалось, непобедимых народов, чудом спаслись и встретились, чтобы сжать друг друга в объятиях! Таковы неисповедимые пути нашего Б-га. Такова непреходящая судьба сынов Израиля.


Моряк сказал: «Пойду, поговорю с капитаном, может быть он разрешит тебе подняться на борт ». Однако Яаков остановил его.


«Знаешь, что мне пришло сейчас в голову? Того, что я пережил сегодня, мне хватит на всю жизнь. Я впервые услышал, как еврей говорит “нет”. В лагерях, даже до войны, когда к нам обращался немец или венгр, мы должны были говорить “Да, господин”. А сегодня я первый раз в жизни вижу еврея с оружием в руках, и он говорит “нет”. Этого для меня достаточно. Мне не нужно подниматься на борт корабля».
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Приехав в Америку после войны, Юнграйсы поселились в Бруклине в районе Ист Флатбуш. У них почти не было денег, и им пришлось снять квартиру в подвальном этаже. Однажды ребецин Эстер, тогда еще маленькая девочка, простудилась и заболела. Соседка вызвала ей врача и оплатила визит. Потом Юнграйсы переехали, однако, по настоянию Зейде продолжали поддерживать связь с этой женщиной. Так продолжалось до конца ее дней. Зейде никогда не забывал пригласить бывшую соседку на все свадьбы и другие семейные торжества, и учил тому же своих детей. В первые годы жизни в Нью-Йорке Зейде открыл синагогу недалеко от дома и намеревался впоследствии построить здание для ешивы. Президент местного банка, с которым Зейде подружился, помог ему реализовать оба проекта. Через несколько лет этот банк вошел в состав более крупного банка. Зейде установил дружеские отношения с новыми хозяевами и продолжал пользоваться услугами банка, даже когда тот в очередной раз перешел к новым владельцам. Почему? Потому что друзья, которые помогли ему когда-то, все еще оставались в деле. Ситуация не изменилась и после смены трех или четырех владельцев.


Даже при мне, через двадцать лет после того, как Зейде покинул квартиру в Ист Флатбуше, он все еще вел дела с тем же банком. Я знаю об этом, потому что мне выпала честь отвезти его туда. Невероятно, но когда Зейде вошел в банк все сотрудники — чернокожие и белые, евреи и неевреи — встали, приветствуя его. И поверьте мне, не потому, что на его счету в этом банке лежала крупная сумма.


Зейде останавливался возле каждого служащего, возле каждого кассира, чтобы узнать, как дела, и расспросить о семье. Несмотря на то, что Зейде был очень занятым человеком, он находил время для всех.


Перед праздниками Мама пекла пироги и домашнее печенье. Иногда это были довольно замысловатые сооружения, и мы развозили большие картонные коробки, полные гостинцев. Некоторые очень радовались, получая подарок, и говорили Зейде, что ждали этого момента весь год.


Завершающий этап церемонии раздачи гостинцев проходил в больнице Брукдейл. Зейде часто бывал там: сначала только навещал больных, позже лечился сам. Казалось, он знал там всех и каждого, начиная от главного врача и кончая охранниками. Перед еврейскими праздниками мы везли в Брукдейл десятки картонных коробок; каждая из них была заполнена множеством пакетов для «поклонников» Зейде.


Вручить пакет «правильному» адресату было непростой тактической задачей. Мы с Зейде шли от офиса к офису, и он инструктировал меня, кому какой пакет отдать. Все коробки выглядели одинаково, но Зейде помнил, что находится внутри каждой из них. Вручение пакета сопровождалось благословением. Пакеты вручалось и людям, с которыми Зейде не был близко знаком. Он не хотел, чтобы кто-нибудь позавидовал «счастливым» сослуживцам, получившим гостинцы.


Пакеты вручались врачам, медсестрам, администраторам и охранникам. Даже кассиры открывали дверцы своих обычно запертых касс, чтобы Зейде мог передать им желанный пакет. Для Зейде открывались все двери, потому что он «давал». Похоже, что для «дающих» двери открываются всегда.


Ближе к концу жизни Зейде, чтобы поддерживать эту традицию, приходилось преодолевать сильную боль. Ему стало трудно обходить огромные помещения больницы. Однако пока он был способен, хоть и с трудом, делать это, он продолжал благословлять людей. Зейде готов был сам терпеть боль, но при этом дарить людям облегчение и радость.


Мне не пришлось пережить того, что пережила семья Зейде, и никому из нас, надеюсь, не придется вновь пережить подобное. Но даже простое наблюдение за Зейде и Мамой в «действии» оставило неизгладимый след в наших душах и в нашей памяти.


* * *


Во время наших поездок по городу Зейде часто навещал знакомых. Отправляясь на Манхеттен, мы всегда проезжали через Бруклинский район Краун Хайтс и останавливались на авеню Утика возле сапожной мастерской. Трудно себе представить, какой убогой она была. Сапожник — почтенного возраста выходец из Европы, — был членом общины Зейде. Визиты Зейде были для сапожника главным событием не только дня, но возможно, и всей жизни этого человека. Однако Зейде заезжал к сапожнику не просто так. Мастерская находилась поблизости от довольно беспокойного района, и Зейде считал пребывание там небезопасным. Каждый раз он пытался уговорить сапожника продать мастерскую и переехать в более благополучное место. Тот отказывался, но Зейде не терял надежды, что его уговоры, наконец, увенчаются успехом. Наш путь изобиловал такими остановками, сопровождавшимися долгими разговорами на личные темы, расспросами о материальном благополучии, обсуждением талмудических вопросов.


Я вспоминаю, как часто во время наших визитов в тот или иной магазин его хозяин, улучив момент, сообщал мне на ухо, что раби Юнграйс спас ему жизнь в Европе. Это была лишь вершина айсберга. Историй, которых мне не дано было услышать, было много больше, чем услышанных!


Мы часто останавливались в разных местах нижнего Ист Сайда чтобы купить кипы, талиты, молитвенники для учеников ешивы.


Кроме того, мы регулярно заходили в виноторговую фирму Кедем Уайн на улице Норфолк, где среди бочек вина восседал друг Зейде — раби Герцог. Раввины проводили много времени в ученых беседах. В последнее время, разговаривая со мной, раби Герцог выражал обеспокоенность общим состоянием Зейде, отмечая, что тот сильно сдал. Раби Герцог сам был немолодым человеком, он страдал от сильного тремора, но его ум оставался острым. Зейде всегда заезжал в Кедем Уайн перед Песахом, чтобы закупить необходимое к празднику вино.


* * *


Таким образом, вы видите — я действительно посещал ешиву, ешиву реальной жизни с нестареющим ребе по имени Зейде. Я учился, наблюдая, как должен вести себя настоящий еврей. Мне довелось приблизиться к пониманию истоков Инени, пониманию того, откуда возникла пылкая любовь ребецин Эстер к сынам Израиля. Вот о чем мне так хочется рассказать вам. В конце концов, почему я должен все это таить в себе? Я научился у ребецин Эстер делиться всем хорошим, что у меня есть, с моими братьями и сестрами.


А теперь я хотел бы, с Б-жьей помощью, рассказать, как мы пытались применить полученные во время этих бесценных уроков знания в нашей новой жизни.
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В будущее


Обустраивая свою новую жизнь, мы старались использовать опыт предыдущих поколений. Поэтому в предыдущей главе я поведал вам о жизни Зейде и Мамы в Европе, о том, как возникла организация Инени.


Теперь пришло время поговорить о нас. Как мы старались передать накопленный нами опыт следующему поколению? Какой системы взглядов придерживались? Какой образ жизни старались вести? К чему в двадцать первом веке должны стремиться люди, жаждущие духовного возрождения?


Мне хочется рассказать о наших попытках уложить некие важные «строительные блоки» в каркас здания нашей новой жизни.


И если мы чему-то научились, так это тому, что в основе всего должно лежать достойное поведение.


Известное выражение: «Дерех эрец кадма леТора» — означает, что достойное поведение предваряет и лежит в основе соблюдение заповедей Торы. Невозможно соблюдать заповеди, не относясь должным образом к другим людям. Невозможно быть порочным или подлым и соблюдать заповеди. Ничего из этого не получится. Достойное отношение к людям неотделимо от Торы. Оно не является чем-то, стоящим «над» заповедями; правильное отношение к людям сродни постоянному усилию применить заповеди к себе, оценивая каждое слово, каждый свой поступок на пути исполнения заповеданного Б-гом. Если мы не ведем себя подобным образом или, хотя бы не стараемся изменить свою жизнь, значит, что мы не относимся к Торе серьезно.


Не Тору приспособить «под себя», а изменить себя, чтобы стать человеком, отвечающим требованиям Торы — в этом основа основ. Для чего Б-г даровал нам Тору, как не для того, чтобы, выполняя ее требования, мы становились лучше.


Образ жизни Зейде, Мамы и Ребецин стал для нас примером приложения принципов Торы к повседневной жизни. Действительно, у людей, вся жизнь которых определена Торой, есть чему поучиться. Появляется уверенность в том, что так действительно можно жить, что такая задача выполнима.


В поисках спутника жизни


Первый вопрос, возникающий при мысли о создании семейного очага — это вопрос о женитьбе. В современном обществе стало очень трудно найти спутника жизни. Даже в среде евреев, решивших вернуться к Торе, существуют определенные сложности в этом вопросе, потому что не так просто найти людей, способных помочь и направить их на нужный путь. Поиски спутника жизни — один из примеров ситуации, в которой достойное поведение имеет решающее значение — все зависит именно от того, как люди себя ведут по отношению друг к другу. Дальнейшее развитие событий зависит именно от вашего поведения.


Ребецин всегда советует одиноким людям: если кто-то хочет с вами познакомиться, ведите себя как Мужчина (на идиш — менш) (хотя с соответствующей коррекцией это высказывание относится и к женщинам). Даже если Вам кажется, что она (или он) Вам не подходит, это не должно служить основанием для пренебрежительного обхождения. В любом случае следует вести беседу дружелюбно, быть максимально внимательным. Иногда даже можно сказать: « У меня есть идея — я знаю человека, который вам очень подойдет». Так, с одной стороны, вам будет легче найти свой идеал (башерте — на идиш), — человека, предназначенного вам судьбой, с другой стороны, вы поможете собеседнику решить аналогичную задачу. Но в любой ситуации улыбайтесь и будьте вежливы. Ведите себя так, как будто это ваша сестра или брат — потому что так оно и есть.


Правильное поведение помогает преуспеть в любом деле, и в особенности — в деле сватовства. Этот процесс не всегда проходит гладко, но нельзя позволять себе отчаиваться или впадать в депрессию.


* * *


Элли была немного полной, застенчивой девушкой. Она как-то не «вписывалась» в среду сверстников в загородной школе в Коннектикуте. Ее старшая сестра, напротив, была очень энергичной, деятельной и пользовалась успехом — но не все сестры одинаковы. Если ваше умение общаться или ваша внешность не отвечают требованиям, принятым в мире подростков, вы не имеете никаких шансов, вы «выбываете из игры».


Однако то, что Элли «вышла из игры», обернулось для нее самым большим благодеянием. Она была вдумчивой и серьезной девушкой и решила сама разобраться в сложившейся в ее жизни ситуации. Задавшись вопросом, где же она может чувствовать себя на месте, Элли решила как можно больше узнать о своем еврействе.


Так она попала в Инени на Шабат, отмечавшийся в отеле Пайн Вью в Кэтскиллс, где мы впервые встретились с ней. Вскоре Элли стала регулярно проводить Шабат с нами, а затем переехала к нам жить. Она стала членом нашей семьи, и по мере того, как мы сближались, она все больше углублялась в изучение Торы.


Никогда не знаешь, когда произойдет событие, которое круто изменит жизнь. Как правило, это случается совершенно неожиданно.


Однажды в Шабат, поздней весной, примерно через девять месяцев после нашей первой встречи с Элли у нас гостил Алан со своей семьей — тот самый Алан, который был последователем «Преподобного» Майка[bookmark: _ftnref1][1]. Алан был женат и имел нескольких детей. Элли очень любила возиться с детьми, и в этот субботний полдень все радостно играли на залитом солнцем дворе. Даже находясь рядом с детьми, бывает трудно за ними уследить. Неожиданно Дина, трехлетняя дочь Алана, поскользнулась и упала, рассадив при этом подбородок; из раны текла кровь. Прибежала мать девочки, началась суматоха, закончившаяся походом к доктору в доме за углом.


Это была одна из тех детских травм, которые сопровождаются довольно большой потерей крови и обязательным наложением швов. Конечно, когда вспоминаешь об этом несколько лет спустя, происшествие кажется пустяковым. Рана вскоре зажила, и от нее осталось не более чем воспоминание. Но в тот момент Элли мучили угрызения совести: она чувствовала себя ответственной за происшедшее с маленькой любимой ею Диной.


Поднявшись в свою комнату, Элли проплакала полдня. Она не спускалась до конца Шабата — ей хотелось побыть одной.


Только перед Авдалой — церемонией проводов Шабата и встречи новой недели — нам удалось уговорить Элли выйти из комнаты. Она была молчалива; ей все еще не хотелось ни с кем общаться. В то время Инени ежемесячно устраивала в Бруклине «Вечера одиночек», на которые приходили тысячи еврейских молодых людей, нуждавшихся в нормальном месте для встреч. В Инени была подходящая «атмосфера», и они чувствовали себя там увереннее. Зейде всегда присутствовал на таких вечерах; его записная книжка была полна имен и телефонных номеров девушек и юношей, и он, помечал, кто из них, по его мнению, подходит друг другу.


На этих вечерах также выступала Ребецин. Она старалась задать правильный тон вечера.


В субботу, о которой идет речь, как раз проходил один из таких вечеров, и Элли должна была присутствовать там — и как сотрудница Инени, и как одинокая девушка.


Я предупредил ее, что мы отправляемся на вечер примерно через пятнадцать минут.


«Я не пойду», — сказала Элли.


«Что это значит?» — удивился я.


«У меня нет настроения. Я собираюсь остаться сегодня дома».


Если я чему-нибудь научился у Ребецин, так это тому, что депрессия — наш враг. Если вы сидите дома и размышляете над тем, почему в вашей жизни все не клеится, какие ужасные ошибки вы допустили, — вы, несомненно, убедите себя в том, что все именно так и обстоит и ситуация неразрешима. Я знал, что Элли нужно бороться с таким настроением.


«Элли, ты должна пойти на этот вечер. Ты там очень нужна, там многое зависит от тебя. Кроме того, ты знаешь, что говорит о депрессии Ребецин. Нельзя допустить, чтобы депрессия взяла над тобой верх. Я знаю, как ты расстроена из-за того, что произошло, но все уже в прошлом. Это был несчастный случай. Ты извлечешь из него урок. Дина быстро поправится. Так что радуйся, что все обошлось. Теперь как раз время выполнить мицву и помочь некоторым еврейским ребятам, ищущим возможность познакомиться. Может быть, и ты найдешь там своего башерте.»


Элли посмотрела на меня каким-то отрешенным взглядом… и пошла переодеваться. Пока мы ехали в Бруклин, она не произнесла ни слова.


Перед тем, как мы вышли из машины, я сказал: «Послушай, нельзя все время хандрить. Даже если не хочется улыбаться, улыбнись. Сделай вид, что у тебя все в порядке, что ты счастлива — даже если это не так. Знаешь, раби Юнграйс всегда повторяет слова Бердичевского ребе: “Если вы изобразите на лице улыбку, Б-г найдет для вас причину улыбнуться”.»


Элли взяла себя в руки и вошла в зал, где проходил вечер. Довольно скоро я увидел, что она занята делом: приносит закуски, освежительные напитки, режет пироги и торты.


Я обратил внимание на одного молодого человека — ученика ешивы; мне показалось, что он может подойти Элли. Его звали Хаим. Я представил их друг другу. В тот вечер у нас было много дел, но время от времени я бросал взгляд в сторону Элли, и обратил внимание, что она довольно много разговаривает с Хаимом. Ей приходилось заниматься всякими делами, но через некоторое время я видел, что она опять беседует с этим юношей.


Ближе к концу вечера мы столкнулись с ней в середине зала.


«Ну, так как идут дела?», — спросил я.


«Вы знаете, он довольно приятный парень», — ответила Элли.


Он записал номер ее телефона.


Через несколько месяцев Элли и Хаим поженились. Какая у них была яркая, веселая (на идиш — лейбедик) свадьба! Она — молодая невеста, он — молодой ешиботник. Сегодня, спустя несколько лет, они уже молодые родители. С Б-жьей помощью, они будут и молодыми бабушкой и дедушкой. Хаим продолжает учиться и подрабатывает. Элли каким-то образом умудряется не только заниматься детьми и быть хорошей женой, но и успешно вести швейное дело на дому. Ее родители очень довольны: у них такие замечательные внуки и такая счастливая дочь.


Инени помогла ей создать семью. Все мы нуждаемся в родителях, дедушках и бабушках, способных направить нас в жизни. Одна из трагедий современной Америки состоит в том, что дети полагают« развод» с родителями большим преимуществом для себя. С другой стороны, родители считают, что не имеют права вмешиваться в дела детей. Какой же смысл в жизни родителей, если они не могут передать свой опыт детям?


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 27. У каждого есть башерте
А вот другая история, подтверждающая, что у каждого есть башерте. Нужно только суметь найти друг друга, и, отправляясь на свидание, верить в успех. Это действительно, правда. Помните, что я говорил в первой главе о воссоединении двух половин души в единое целое?


Ричи, одаренный студент медицинского факультета, приехал к нам из небольшого городка, в котором никому не было дела до происхождения того или иного жителя. Его родители были далеко, и, к тому же, они не были близки духовно. Каждый раз, вырвавшись из суеты ежедневных забот, Ричи ощущал непомерность своего одиночества.


Мы встретились с ним в Инени, куда он впервые приехал на Шабата, и с тех пор каждый Шабат Ричи стал проводить за праздничным столом в атмосфере дружелюбия и согласия. Всю неделю Ричи с нетерпением ждал того момента, когда он снова переступит порог дома, где мы встречаем Шабат, и в его душе воцарится мир и покой. Только здесь ему удавалось забыть о тяготах будней. Так у Ричи появилась семья. Наши дети стали его сестрами и братьями, а мы — его приемными родителями. Он обрел дом. Шел месяц за месяцем, и он принялся с все возрастающим старанием исполнять предписания Торы; красота жизни по Торе наполнила все его существование. По мере того, как упорядочивалась его жизнь, он начал все чаще задумываться о создании собственного домашнего очага.


Однако для большинства одиночек нашего поколения, как я уже говорил, женитьба стала очень непростым делом. Я не имею в виду безумие, охватившее наше общество в целом, где женитьба превратилась в ничем не обязывающий союз, в простую формальность; я говорю о том, что даже молодым людям, вновь обретшим Тору, трудно найти себе пару, человека, который станет спутником их жизни.


Одна из причин состоит в том, что в поиске пары молодые люди не могут рассчитывать на помощь родителей. В добрые старые времена (и даже сегодня, в традиционных еврейских семьях), родители, дети и шадханим (сваты) — занимались сватовством сообща. Иногда это было делом исключительно родителей. Родителей и детей объединяло единство взглядов и интересов; конфликта поколений, проблемы отцов и детей практически не существовало — одно поколение всегда помогало другому. Только в светском мире непонимание между родителями и детьми считается нормальным явлением. У соблюдающих традиции евреев все было иначе — и традиции, и сам образ жизни передавались от отца к сыну, от матери к дочери. Но в семьях многих евреев, вернувшихся к Торе, эта связь порвалась.


Другая проблема, с которой сталкиваются современные юноши и девушки, предполагающие вступить в брак — это неправильное отношение к институту брака, весьма распространенное в светском обществе. Карьера — вот что стало главным, современным идолом. Молодым людям, сосредоточенным на своей карьере, с каждым годом все труднее разорвать замкнутый круг одиночества. Для женщин ситуация осложняется и тем, что биологические часы отсчитывают свое время, и появление детей становится все более проблематичным.


Больше всего в жизни Ричи хотел найти свою башерте. Он встречался со многими девушками, но ни одна из них не удовлетворяла его требованиям. Естественно, это вызывало беспокойство. Ему начало казаться, что он никогда не найдет подходящую пару, никогда не создаст семью, и что ему суждено навсегда остаться в одиночестве. Из-за того, что он был сверх всякой меры загружен на работе, а поиски будущей жены все время заканчивались неудачей, он впал в депрессию. Он сказал себе: «Я никогда не женюсь».


* * *


В нескольких милях от нас, на Стейтен Айленд, молодая девушка по имени Хава сидела в спальне на краю кровати. Она работала учительницей в начальной группе ешивы[bookmark: _ftnref1][1] для девушек и пользовалась там большим уважением. Хава только что вернулась со свидания; их число, казалось ей, перевалило за тысячу. Это был субботний вечер, и она плакала. Никто ей не подходил. Никто! Она встречалась с разными молодыми людьми; родители и друзья знакомили ее со многими потенциальными женихами. Может быть, задавала она себе вопрос, не следует ли ей быть менее разборчивой? Почему мне никто не нравится? Может быть, со мной что-то не в порядке? Может быть, я слишком требовательна?


Хотя дверь в спальню Хавы была закрыта, родители услышали, что она плачет. Они очень переживали за нее. Но чем они могли помочь? У них больше не было новых идей, новых предложений. Дочь была сломлена горем. Всем казалось, что это катастрофа.


* * *


В Инени мы очень серьезно относимся к помощи в поиске спутника жизни, башерте. Мы стараемся создать молодым людям уютную домашнюю атмосферу, чтобы помочь им избежать неловкости, неизбежно возникающей во время свиданий. Наша дочь Яффа, вместе со своей двоюродной сестрой Слови Вульф, организовали буквально сотни свиданий; к их чести, следует сказать, что многие из них завершились успешными бракосочетаниями. В один прекрасный день Хава пришла в Инени и там встретилась с Яффой.


На следующий вечер Яффа пригласила Ричи. Согласится ли он встретиться с Хавой? К этому моменту Ричи перестал верить в успех подобных встреч. Он был убежден, что и в Инени для него не найдется подходящей пары и, все еще пребывая в депрессии, думал: «Ничего не получится. Никогда ничего не получится».


И все-таки, несмотря на глубокое отчаяние, он сказал «да»; хотя в этом «да» не чувствовалось никакой надежды на лучшее.


* * *


Ко времени, когда пишутся эти строки, прошел почти год со дня свадьбы двух замечательных людей — Хавы и Ричи. В первые же минуты свидания они поняли, что предназначены друг для друга. Сейчас их лица светятся радостью, счастьем, и по некоторым признакам вскоре ожидается прибавление в семействе.


Это действительно один их тех браков, которые совершаются на небесах, и нашей дочери Яффе посчастливилось способствовать воссоединению этой замечательной пары.


В Талмуде сказано[bookmark: _ftnref2][2], что перед тем, как рождается ребенок, небесный голос возвещает имя его (или ее) пары. Каждый человек «создается», чтобы достичь совершенства, соединившись со своей «половиной». Ричи и Хава много страдали, прежде чем нашли друг друга. Но они выдержали это испытание. Они преодолели депрессию, принялись энергично строить жизнь по Торе, выполнять заповеди, и сегодня у них теплый дом, наполненный надеждой и решимостью двигаться вперед, по пути Торы.





[bookmark: _ftn1][1] В США почти все еврейские учебные заведения называются ешивами, независимо от того, кого и чему они учат.


[bookmark: _ftn2][2] Талмуд, трактат Сота 2a.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 28. Как должен еврей вести себя на свадьбе?
Вот еще одна классическая история сватовства, связанная с нашей Мамой и очень характерная для нее. Это также история о том, как важно быть хорошим человеком, и о необходимости относиться к себе с юмором.


Однажды, в «доброе старое время» — то есть до того, как их внуки стали обзаводиться семьями — Зейде и Мама собрались идти на свадьбу. Они хотели, чтобы Хая Сора, старшая дочь ребецин Эстер, тоже пошла с ними. На свадьбах обычно собирались представители самых почтенных семей, и Маме хотела представить им Хаю Сору. Через некоторое время Хая Сора сделала прекрасную партию, выйдя замуж за раби Шломо Герцулина. Однако интересна именно история их первого свидания, которая дает представления о некоторых чертах характера Мамы, и также являет собой пример испытания, которому подвергли будущего жениха. Когда раби Герцулин должен был впервые встретиться с Хаей Сорой, Мама «заменяла» родителей, находившихся в это время на съезде раввинов. Молодой человек заехал за Хаей и они уже собирались выйти из дома, когда Мама попросила раби Герцулина захватить большой пакет мусора и выбросить по пути к машине. Такова была Мама: никакой ложной стеснительности, никакого притворства! Да и для молодого человека это было своеобразным испытанием. Излишне говорить, что раби Герцулин его успешно выдержал.


Свидание — это модель всей дальнейшей жизни, поэтому, рассчитывая на союз с кем-то, необходимо вести себя честно, без высокомерия. Нужно не просто стараться быть естественным, хорошо бы, чтобы это «естество» было достойным.


 


Создавая семью


Как должен еврей вести себя на свадьбе? Так, чтобы создать основу счастливой семейной жизни! Самое главное состоит в том, что он должен заботиться о проведении свадьбы в полном соответствии с еврейскими обычаями. Компетентный, пунктуально соблюдающий Тору раввин должен внимательно проследить за соблюдением всех тонкостей свадебной процедуры. То, что кажется мелочью, незначительным отклонением от нее, может повлиять на всю последующую жизнь супругов.


Проходил год за годом, Авива становилась все старше, но она все еще была не замужем. Четыре года назад у Авивы состоялась помолвка с одним молодым человеком, но она ее расторгла. Хорошенькой, живой и умной девушке никак не удавалось встретить подходящего парня. Одна черта ее характера казалась мне просто поразительной. Когда ее друзья создавали семью, она от всей души радовалась за них, но свою боль тщательно прятала. Ее поздравление — «мазаль тов!» — шло от всего сердца, улыбка была искренней. О ее переживаниях никто не знал.


Авива вела запись своих свиданий. До того, как она нашла подходящую пару, она встретилась с шестьюдесятью шестью молодыми людьми. Шестьдесят седьмой стал ее мужем, и этот брак — один из тех, про которые говорят, что «они совершаются на небесах». По моему мнению, выдержать выпавшие на долю Авивы испытания помогли, во-первых, ее вера в Б-га и, во-вторых, поразительное самообладание, позволявшее ей выражать искреннюю радость за счастье других, скрывая в то же время свою собственную боль.


А вот другая история — о двух еврейских детях, которые были предназначены судьбой друг для друга, но чей путь был чрезвычайно извилистым. Спрямить его помогла жизнь по Торе. Их свадьба — и ее эпилог — были уникальными событиями.


Все началось в один сонный воскресный полдень. Тодд переключал телевизор с одной программы на другую, и вдруг увидал на экране некую леди, рассказывающую о Библии.


Библию она называла «Торой».


Тодд жил один в большом доме в округе Вестчестер, на севере Большого Нью-Йорка. Он преуспел в качестве финансового консультанта. Ему недавно минуло тридцать лет, и у него было все… и у него не было ничего.


Для чего, в конце концов, нужно все, чего он добился? Этот большой дом, этот Мерседес? В чем заключался смысл всей его жизни? У него не было цели; все, что он имел, не приносило удовлетворения. Одинокий, он не имел никого, с кем мог бы поделиться своей тоской.


Когда он учился в колледже, он любил заниматься серфингом — катался на доске по волнам Тихого океана. Сейчас он катался в поезде метрополитена.


В завершении телевизионной передачи на экране появилось сообщение о том, как связаться с организацией Инени. Тодд записал эту информацию на странице блокнота и спрятал его в бумажник. Через несколько недель, в четверг вечером, он оказался на Манхэттене, раздумывая, чем бы заняться. Он вынул блокнот из бумажника.


«Почему бы ни заглянуть туда?» — подумал он.


Никогда раньше Тодд не слышал таких слов, какие он услышал в тот вечер. Выступавшая в зале «леди» — ее звали ребецин Юнграйс — произвела на него сильное впечатление, гораздо большее, чем та женщина, которую он увидел на экране телевизора. От нервного возбуждения, охватившего Тодда, его кожа покрылась мелкими пупырышками.


Он пришел к нам в Шабат, и сразу стал «своим человеком» в нашей семье. Он полюбил наших детей. Он полюбил чолент — блюдо, сохранявшее тепло предыдущего дня и подававшееся на стол в Шабат утром. Он полюбил фаршированный перец. Ему очень нравились субботние песни. Ему нравилось, что в Шабат можно на двадцать четыре часа забыть о необходимости зарабатывать деньги. Ему нравился спокойный, крепкий сон субботней ночи; это был замечательный отдых, который освежал его душу и позволял накопить столь необходимую для предстоящей недели душевную и физическую энергию.


Когда в пятницу пополудни Мерседес Тодда подъезжал к нашему дому, мы приветствовали друг друга знаком «V» — «победа», как бы говоря: «Это будет хорошая неделя! Шабат проведет нас через все предстоящие испытания!»


Тодд продвигался вперед в изучении Торы и сделал неплохую карьеру. Но ему все еще не хватало самого главного — партнера, с которым можно было бы разделять все трудности своей новой жизни.


Недалеко от здания Инени жила очень красивая девушка по имени Кэтрин. Ее детство и юность прошли во Франции и в Америке, и она мало что знала о своих еврейских корнях. Ей удалось сделать хорошую для женщины карьеру, но — подобно Тодду — она задумалась о значении своих успехов. Для чего все это было нужно?


Она часто проходила мимо здания Инени, стараясь представить себе, что же происходит за этими стенами. Но ничто не объединяло ее с «религиозными евреями».


Однажды Кэтрин присутствовала на бар мицве у знакомых в Вирджинии. Там она вступила в беседу с дружелюбно настроенными, но незнакомыми людьми.


«Вы живете рядом с Инени и до сих пор не познакомились с Ребецин?!»


Когда новые друзья Кэтрин опять приехали в Нью-Йорк, они позвонили ей.


«Мы заедем за Вами и приведем Вас сегодня вечером в Инени».


И вот они привели Кэтрин в здание Инени, стоявшее за углом ее дома. Она прошла в двери, ведущие к Торе. Слова Ребецин сразу увлекли ее, и жизнь Кэтрин начала изменяться.


Довольно скоро Ребецин представила ее Тодду.


Все быстро сладилось. После третьего свидания состоялась их помолвка. Сегодня они родители двух замечательных девочек. [bookmark: _ftnref1][1]


Когда Тодд стал приходить к нам на Шабат, он очень сблизился с ныне покойным мужем Ребецин. Каждый вечер в пятницу он сопровождал Раби из синагоги домой перед тем, как вернуться к нам.


Тодд и Раби стали большими друзьями. Раби был настоящим титаном во всем. Когда ему понадобились ботинки огромного размера, он нигде не мог их купить, пока Тодд не отыскал их в одном магазине в Вестчестере. Они отправились туда вместе.


Конечно, Тодди и Кэтрин хотели, чтобы именно «их Раби» вел церемонию бракосочетания. Однако в день свадьбы Раби уже находился в онкологическом центре больницы «Мемориал Слоан Кэттеринг». До его перехода в Мир Грядущий оставалось лишь несколько часов.


Свадьба была такой славной… и такой тяжелой.


Лежа на больничной койке, Раби попросил своего сына — раби Исроэля — заменить его и выполнить на предстоящей свадьбе все функции раввина. Раби Исроэль выполнил просьбу отца. Он вел церемонию свадьбы, не будучи уверен в том, увидит ли он вновь своего отца; глаза его были полны слез. Он протанцевал с женихом один раз и помчался обратно в больницу.


Через несколько часов врачи и персонал больницы «Слоан Кэттеринг» оказались свидетелями небывалого зрелища. Из открывшихся дверей лифта в заполненный различным оборудованием коридор, в котором толпились врачи и медицинские сестры, вошла невеста в подвенечном наряде с ниспадающими свободными складками и жених в смокинге.


Раби открыл глаза. Перед ним стояли два ангела.


Собрав последние силы, Раби прошептал два слова — «МАЗАЛЬ ТОВ!» — и воздел вверх руки, благословляя невесту и ее жениха.


Благословения — реальная сила. Дома, в которых звучат благословения, полны света. Дома, в которых звучат проклятия, мрачны и темны. Благословения Раби — в особенности потому, что он был так близок к переходу в Мир Грядущий — имели большую силу. Вскоре Тодд и Кэтрин были благословлены замечательными детьми и создали семейный очаг, в котором по-настоящему соблюдались заповеди Торы. Мы видели его собственными глазами. Этот рассказ — не сказка, а быль.


Теперь я хочу рассказать вам о том, что это значит — идти на свадьбу с Зейде и Мамой.


Утром Зейде обычно говорил: «Исроэль, сегодня тебе придется задержаться, потому что вечером у нас свадьба».


Вечером Зейде, Мама и я вместе уезжали на свадьбу. Обычно свадьбы играли в Боро Парке или в Вильямсбурге.


Зейде говорил мне: «Исроэль, мне нужно сесть за хосон тиш (стол, стоящий в комнате, где жених (хосон), его семья и раввины подготавливают все необходимые документы и проверяют, соблюдаются ли все этапы свадебной церемонии в соответствии с еврейскими обычаями). Поешь за меня. Иди к “шведскому столу” и съешь двойную порцию».


После свадьбы, по дороге домой, он проверял, что именно я ел.


Этот свадебный зал обычно проводил свадебные церемонии снаружи, на улице. Полиция оцепляла весь квартал, и свадьбу справляли под звездным небом — и под эстакадой надземной железной дороги (американцы называют эту дорогу «el», от слов «elevated railroad»). Поэтому каждые пять минут над головами присутствующих раздавался лязг поездов.


Больше всего мне запомнился звук голоса Зейде, руководившего свадебной церемонией. Я много раз слышал, как благословляют того или иного человека, но никто не мог благословлять так, как это умел делать Зейде. Звук его голоса поражал такой силой убежденности, непорочности, что по моей спине пробегала нервная дрожь. Этот голос звучал так, как будто он раздавался с горы Синай. Казалось, что Зейде передавал благословения, исходившие от Самого Б-га. В его голосе слышались голоса сотен поколений святых раввинов. Это был голос древности. Я слышу его даже сейчас. И та пара, которую Зейде благословлял, никогда не забудет ни его голоса, ни его благословения.


Итак, запомните: благословения — это реальная сила. Мир был создан речениями Б-га. Когда звучат благословения, создается что-то реальное. В этом случае мы действуем так, как будто мы созданы по образу и подобию Б-га — а это действительно так. Поэтому к благословениям — и к проклятьям — следует относиться очень серьезно.





[bookmark: _ftn1][1] Наша дочь Сара говорит, что я слишком часто употребляю слова «красивые», «замечательные». Но ведь все дети действительно таковы.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 29. Обустраивая домашний очаг
Когда мы с Леей в 1974 г. переехали в Норт Вудмер, у нас было две дочери: Сюзанна, ставшая впоследствии Сарой, и Джульетта — будущая Яффа. До переезда мы не собирались увеличивать свою семью. Мысль о том, чтобы иметь больше детей, была пугающей, особенно для меня. Я вообще боялся иметь детей! Мне казалось, что я не сумею воспитать детей, потому что не знал, чему их учить. Я боялся, что они перестанут слушаться и вся наша жизнь будет разрушена. В глубине души я вовсе не хотел обзаводиться детьми и сдался лишь под давлением общественного мнения.


Однако когда мы открыли для себя Тору, все изменилось. Возникла новая система взглядов на жизнь. В религиозных семьях были замечательные дети — почтительные, зрелые, разумные, и в то же время невинные. Внезапно пришло новое решение — мы захотели иметь много детей, и Б-г щедро вознаградил нас за это. С появлением новых детей не только наша жизнь стала больше соответствовать Торе, но и дети, рожденные «в старое доброе время», стали полностью преданными Торе, о чем я рассказывал на предыдущих страницах книги.


Вспоминается, как мы однажды взбирались на гору Гранд Тэтон в штате Вайоминг. Несколько часов мы продирались сквозь густой лес на склонах горы и, наконец, оказались на верхней границе лесной зоны. Это произошло как-то неожиданно. Мы были поражены открывшимся перед нами видом равнины, простиравшейся далеко вперед, куда бы мы ни бросали взгляд. Неужели мы сумели забраться так высоко? Ведь совсем недавно мы были на земле!


Нечто похожее произошло с нашей семьей. Как-то внезапно наступил момент, когда мы осмотрелись вокруг и обнаружили, что нас окружают приверженные Торе улыбчивые дети, несущие надежду и здравомыслие в наш дом и в окружающий мир. Откуда они появились? Без сомнения, это результат Б-жественных благословений!


Дерех эрец, достойное поведение, играет очень большую роль в семейной жизни. Без дерех эрец не может быть мира в семье. Я хочу рассказать вам об одном эпизоде, запечатлевшемся в моей памяти, — яркой иллюстрации идеи о том, что в основе семейной жизни должно лежать взаимное уважение между мужем и женой.


В декабре 1974 г. мы с ребецин Юнграйс ехали в аэропорт. Ребецин предстояло провести несколько важных мероприятий в Майами; Барбара Янов, исполнительный директор Инени, выехала туда раньше нас. Я подъехал к дому Юнграйсов и остановился у входной двери. Дверь открылась, и на пороге появились Раби и Ребецин. Поляна перед домом была покрыта слоем льда. Раби все время поддерживал жену, опасаясь, что она может упасть. Они вместе скользили по ледяному склону, а затем Раби помог ей сесть в машину. Когда мы двинулись вперед, Ребецин оглянулась на мужа, стоявшего на тротуаре. Он посылал жене благословение.


«Ты знаешь, Исроэль», — сказала мне Ребецин, — «этому человеку совершенно чужд эгоизм; во всем его теле нет ни единой эгоистической косточки».


Это маленький эпизод, просто небольшая сценка, но она говорит об очень многом: о том, с каким уважением Ребецин относилась к мужу, как он относился к ней и о том, как они вели себя по отношению друг к другу. Нетрудно представить себе созданный ими домашний очаг, атмосферу, в которой росли их дети.


Теперь я хочу рассказать о некоторых случаях из жизни мужа Ребецин — Раби. Они могут служить иллюстрацией к вопросу об особенностях характера личности, которые способствуют созданию надлежащей атмосферы в семье. Все мы можем поработать над собой для того, чтобы выработать подобные качества. Это поможет изменить в лучшую сторону саму суть нашего бытия.


После кончины Раби все члены семьи во главе с Ребецин сидели шива. Вдруг они услышали плач маленькой девочки. Она была в истерике.


«Кто теперь поможет мне выполнять домашние задания?» — рыдала она.


Никто не мог понять, почему эта девочка плакала. Ребецин обратилась с вопросом к матери девочки. Выяснилось, что у нее были трудности с выполнением домашних заданий на иврите. Оказывается, после полудня, когда девочка возвращалась из школы домой, Раби заходил к ней и помогал выполнять домашние задания. Никто, кроме членов ее семьи, не знал о том, что Раби помогает девочке. Действительно, почему кто-то должен был знать об этом?… Вот каким был этот человек — Раби.


А кто знает, сколько еще благородных, но неизвестных даже членам его семьи поступков совершил он в течение своей жизни?


Так, например, вдовы получали хлеб, кексы и пирожные каждую пятницу, после полудня. Разве мы знали об этом?


А как насчет больных, которых Раби много раз посещал в больницах? Разве мы знали об этом?


А как насчет скорбящих по смерти близкого человека, которых Раби посещал каждый день, когда они, убитые горем, сидели дома во время шивы? Они знали об этом, а мы — нет.


Раби выполнял обязанности «капеллана» в Управлении полиции округа Нассау. Это очень большое Управление. Нетрудно понять, что он был еврейским капелланом. Но это не мешало ему стать духовным наставником всех сотрудников Управления.


Когда он приходил к начальнику Управления, вся работа останавливалась. Вначале все секретари собирались вокруг Раби и рассказывали ему о своих неприятностях. Он исцелял их сердца. При этом никто не ограничивал его во времени. Начальник полиции терпеливо ждал. Затем наступала и его очередь.


После кончины Раби начальник Управления полиции посетил скорбящих родственников усопшего. Он обратился к Ребецин со словами, которые войдут в историю как замечательный Кидуш АШЕМ, освящение Имени Б-га, прославление Его святости.


Не забудьте, это говорит нееврей:


«Ребецин, в своей жизни я знал многих священников, но Ваш муж стал для меня мостом к Б-гу».


Мостом к Б-гу…


Это — царственный титул.


Какой это почет, какое уважение, когда человека называют «мостом к Б-гу»!


Раби скончался в онкологическом центре больницы «Мемориал Слоан Кэттеринг» на Манхеттене примерно в 3 час ночи, во вторник, 23-го января 1996 г. Его тело отвезли в помещение, снимаемое похоронным братством в Бруклине. Похороны должны были состояться в нашей синагоге на Лонг Айленд в 1 час дня, примерно через десять часов. За эти несколько часов в помещении синагоги собралось более двух тысяч человек.


Как перевозили тело Раби из Бруклина на Лонг Айленд? Весьма необычным образом.


Кавалькада из двадцати трех машин Управления полиции округа Нассау эскортировали его под звуки ревущих сирен. Сверкали мигающие огни на крышах полицейских машин. Вы думаете, что все полицейские были евреями? Не имеет значения! Это был их Раби, их мост к Б-гу!


Разве еврейский народ не служит «мостом к Б-гу» для всего мира?


Такая роль может служить образцом для подражания.


Раби часто видел сны, в которых его посещали различные видения. Во многих снах с ним говорил сам Б-г. За несколько месяцев до того как Раби узнал о своей болезни, ему приснился довольно необычный сон. Он стоял в гостиной и глядел в большое окно вниз, на лужайку — ту самую лужайку, по которой он с Ребецин скользил вниз к ожидавшей его машине, в которой я потом отвез Ребецин в аэропорт. Хотя шел снег, на лужайке собралась вся семья. Раби помахал им рукой и попытался что-то сказать, но они не видели и не слышали его. Он продолжал стоять и наблюдать за ними сверху.


Сегодня он тоже наблюдает за своими детьми сверху — но уже из своего Небесного дома. Мы не можем видеть или слышать его, но мы знаем, что он смотрит на нас. Его внучка Шэнди Вульф говорит, что снег в том сне, который видел Раби, символизирует наш мир. Этот мир кажется таким прекрасным и таким огромным, но только в течение очень краткого интервала времени — пока мы живем. Затем он внезапно исчезает, тает, как снег.


Между прочим, как вы считаете: легко ли иметь такую внучку Шэнди, которая может подобным образом толковать сны? Когда она говорила о сне своего дедушки, она была всего-навсего маленькой девочкой, ученицей начальной школы. Если понять, почему маленький ребенок говорит о подобных вещах, можно получить какое-то представление о доме, в котором живут по Торе.


Когда мы сами вернулись к Торе, Раби стал нам как бы отцом. Мы знакомились с Торой из его уст, точно малые дети. Это как раз то, что мы имеем в виду, говоря об Устной Торе. Именно так передается Тора, «сверху вниз», от отца к сыну, от одного поколения к другому, начиная от Моше — на горе Синай он получил Тору от самого Б-га.


Как начинает создаваться дом, в котором живут по Торе? Вы уже ознакомились с некоторыми характерными чертами людей, которые помогают создать такой дом.


В современном ассимилированном мире молодые люди просто встречаются и решают, что они будут жить вместе. Если они женятся, то говорят об этом своим родителям — до или после того, как приняли такое решение. Но на такой основе нельзя создать дом, в котором живут по законам Торы. Его каркас должен покоиться на прочном фундаменте. Предыдущее поколение должно находиться в постоянном контакте со следующим поколением. Именно таким образом Тора передается потомкам — «сверху вниз», из поколения в поколение.


Отсюда возникает идея о том, что необходимо помогать людям найти своего башерте, спутника жизни, человека, который им предназначен. Работая в Инени, нам посчастливилось встретиться со многими хорошими людьми. Одной из самых важных вещей, которые мы могли сделать для них, была помощь в нахождении близких им по духу людей. Инени буквально сотням людей представляла их будущих супругов. К тому же мы оказывали (и оказываем) им «полный пакет» услуг. Лея дает советы, «инструктирует» невест перед свадьбой. Раби Исроэль или раби Ошер Аншуль, сыновья Ребецин, дают советы женихам, и один из них всегда готов руководить церемонией бракосочетания. Очень скоро дочери Ребецин, Хая Сара Герцулин и Слови Вульф, начнут классы «молодых супругов» и «воспитания детей».


Недавно Лея получила такое письмо от трех будущих невест: «Спасибо за Вашу помощь и наставления. Вы научили нас исключительно важным вещам. Они помогут нам вести счастливую жизнь. Это очень важно для нас. Вы уделили нам так много времени и очень многому нас научили».


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 30. Справляясь с болезнями и неприятностями
Существует и другая сторона жизни.


«Всему свое время, и свой срок всякой вещи под небесами: время рождаться и время умирать… Время плакать и время смеяться…» [bookmark: _ftnref1][1]


Как следует вести себя, когда кто-либо испытывает трудности и неприятности?


В особенности мне памятны те дни, когда я сопровождал Зейде на похоронах. Его всегда просили выступить, и вскоре я понял почему. Об этом просили не только потому, что все любили его и нуждались в его утешении. Дело в том, что на похоронах он вел себя особенно, как вели себя в древности: с праведностью, какой не сыщешь в нашей современном, бесплодном окружении. Больно видеть, как повлияла на нас культура тех стран, куда забросило нас изгнание, многовековое рассеяние по всему свету. Но Зейде производил впечатление человека, который жил тысячи лет тому назад.


Он плакал.


Независимо от того, были ли это похороны человека, которого Зейде знал сорок лет или всего только неделю, он всей душой сочувствовал горю, постигшему семью покойного. Зейде всегда, без единого исключения, плакал во время своего выступления на похоронах. Ему и в голову не приходило смущаться из-за этого. Душевное волнение Зейде передавалось семье покойного, вызывало глубокие ответные чувства, сопереживание членов семьи. Все это завершалось духовной разрядкой, катарсисом, возникавшим под действием плача.


Зейде вел себя несколько необычно и при посещении скорбящих членов семьи. Это послужило мне хорошим уроком. Я ожидал, что в период шивы он будет задерживаться в семье скорбящих на продолжительное время. Когда это было действительно необходимо, он так и поступал. Но в большинстве случаев он приходил и почти сразу уходил. Во время визита он находился в очень напряженном состоянии. Он плакал вместе с членами семьи, и им казалось, что прилетел ангел, желающий их успокоить. Через несколько минут он исчезал. Он полностью отдавался своему делу, но не мог тратить время впустую. Завершив то, что считал необходимым, он немедленно переходил к исполнению следующей мицвы. Казалось, им движет знание того, что в его распоряжении лишь очень ограниченное время для выполнения порученных ему в этом мире дел.


Однажды я провожал Зейде на кладбище, где он собирался купить участок для себя и членов своей семьи. Ребецин Юнграйс рассказывала мне, что Зейде отказался от мысли быть похороненным в Израиле: в этом случае дети не смогут посещать его могилу, когда захотят. Ради своей семьи он пожертвовал даже возможностью обрести вечный покой в Земле Обетованной.


Я вспоминаю, как мирно выглядело место, где было распложено кладбище.


Какой далекой казалась тогда кончина Зейде!


На его долю выпало в жизни очень трудное испытание, связанное с тяжелой болезнью. Но я также помню, как он переживал, когда Мама легла в больницу. В течение ее продолжительного отсутствия атмосфера в их доме изменилась. Зейде, как обычно, сидел в своем кресле, и казалось, что все в доме было, как прежде — если не замечать того, что все было другим. Мрачность была почти осязаемой. Я вспомнил одно место в Мидраше [bookmark: _ftnref2][2], в котором рассказывается об очень похожем событии. Когда наша прародительница Сара скончалась, горевший в их шатре от Шабата до Шабата огонь погас; он не зажигался до тех пор, пока в шатер не вошла Ривка. Мама вносила свет в дом, и лицо Зейде отражало его. Но нет больше Мамы, чтобы зажигать свет, и сияющее лицо Зейде покинуло нас.


Обратите теперь внимание, пожалуйста, на особенности жизни раби Мешулама Алеви Юнграйса, ныне покойного мужа Ребецин. Его семья погибла в глубинах европейского мрака, во время Катастрофы. Его мать отказалась спать в кровати после того страшного дня, когда нацисты арестовали ее старшего сына. Погибли семь братьев и сестер Раби. Он был свидетелем пыток и изощренных издевательств в мире, сошедшем с ума. Однако он никогда не казался подавленным, угнетенным, с его лица не сходила улыбка. Кто знал, что ему пришлось увидеть на своем веку? Кто знал, какой камень лежит на его сердце? Если он с трудом сдерживал рыдания, мы этого не замечали. Нашему взору открывалась только его доброта и любовь к людям.


Когда Раби положили в больницу, его мучили боли; до смерти осталось всего несколько дней. Но он не жаловался на свое здоровье. Он говорил лишь об одном:


«Отсюда я не могу поддерживать связь с людьми».


Вот что его волновало.


Наша синагога поместила в газете Нью Йорк Таймс следующий некролог:


Община Ор Тора скорбит о кончине нашего дорогого основателя и лидера, раби Мешулама Алеви Юнграйса. Раби Юнграйс чудом поднялся из пепла Катастрофы и продолжил дело благочестивой династии своих венгерских предков. Человек, который был свидетелем стихийной, неконтролируемой ненависти и жестокости, обладал врожденным чувством сострадания и любви к людям. Он открыл Америке величие европейского иудаизма, основанного на Торе, и создал условия для его расцвета на земле Лонг Айленда. Здесь, в первой ортодоксальной общине Восточного побережья США, учение Торы укоренилось и дало новые ростки. О его заботе и внимании к страданиям людей, о его любви к Эрец Исраэль и народу Израиля ходили легенды. Он учил поколения американских евреев понимать значение самоотверженности и преданности Торе. В течение тридцати двух лет он уверенно вел нашу общину через все препятствия на ее пути. Он был нашим руководителем, нашим советчиком, нашим учителем, нашим отцом. Потеря человека, обладавшего таким величием души, невосполнима.


Обратимся к вопросу о том, как следует противостоять появлению болезни? Вот следующая история.


Роза вошла в галерею нашей синагоги с испуганным выражением лица. Ее муж, Генри, сел в зале синагоги. Я сразу подошел к нему и поздоровался.


Оба они были перепуганы.


Несколько месяцев тому назад они гостили в семье своей дочери. Ночью Генри проснулся от шума и увидел, что Роза бьется в конвульсиях.


Ошеломленный увиденным Генри разбудил дочь и ее мужа. Розу отвезли в больницу. Проведенное там обследование подтвердило их худшие опасения: у Розы обнаружили неоперабельную злокачественную опухоль мозга.


Она услышала классический «приговор»: «Вам осталось жить только шесть месяцев».


Роза и Генри были напуганы заявлением врача. Они жили в каком-то сумеречном мире, двигаясь вперед в воображаемой очереди за смертью. Жизнь стала похожа на смерть, без надежды на существование в этом мире и без веры в Мир Грядущий.


Друзья и «эксперты» по болезням говорили им, что следует просто примириться с диагнозом врача и радоваться жизни, пока они еще вместе. Но эти советы повергли Генри и Розу в еще большее уныние. Кто может радоваться жизни, стоя в очереди за смертью?


Потеряв всякую надежду на улучшение ситуации, они впали в отчаяние. Вокруг них все теснее смыкались стены невидимой тюрьмы. Те, от кого можно было ожидать помощи — врачи и друзья — покинули их. Они не знали, что делать, и бесцельно перемещались с место на место, подобно Каину, которому было суждено блуждать по лицу земли.


Ничто в мире не происходит случайно. Когда человек впадает в отчаяние, ему может показаться, что он попал на дно глубокой ямы. И он начинает кричать, взывать к высшим силам, чего никогда не делал прежде.


В таком блуждающем беспомощном состоянии они попали в нашу синагогу. Может быть, думали они, все-таки есть Б-г, есть Высшая сила, и она «выше» приговора врача.


Мы побеседовали с ними, и вскоре Роза и Генри пришли в Инени послушать, как ребецин Юнграйс ведет свой еженедельный класс. В этом классе Ребецин читает недельную главу Торы, и каким-то образом содержание главы всегда оказывается актуальным, «попадает в цель». Я поражаюсь, как это получается, что Ребецин обсуждает с учениками именно то, что у них в этот момент на уме.


Люди, впавшие в отчаяние, боящиеся смерти, способны на многое. Они даже в состоянии отказаться от концепций, которых придерживались всю жизнь. Отчаявшиеся люди мечтают найти спасителя их жизни.


Поскольку Розе и Генри нечего было терять, а приобрести можно было все, они решили погрузиться в изучение Торы. Они стали соблюдать Шабат, кашрут, а Роза прыгнула (ну, хорошо, погрузилась) в воды микве, и в свои «сорок с чем-нибудь» лет стала исполнять непреходящие законы чистоты семейной жизни. Ребецин порекомендовала Розе читать каждый день несколько актуальных для нее псалмов, и та читала их с религиозным рвением, рожденным отчаянным желанием жить.


Роза и Генри стали самыми надежными членами нашей общины. Они регулярно посещали классы Ребецин и служили примером всем остальным.


Вскоре подошел срок очередной проверки состояния Розы. Все боялись этого момента. С помощью Ребецин удалось найти нового врача, не только ведущего специалиста в области нейрохирургии, но и настоящего человека, аменш, сочувствующего тяжелому моральному состоянию Розы и не изображавшего из себя всесильное божество.


В течение нескольких месяцев Розе регулярно проводили сканирование мозга. Каждое последующее обследование показывало увеличение опухоли. Роза страдала от невыносимых головных болей. Иногда, в интервалы между приемом лекарств, Роза не могла выполнять даже самые обычные действия, необходимые в повседневной жизни.


Дрожа от беспокойства, Роза вошла в лабораторию, где проводили сканирование.


После проведения обычной процедуры обследования медицинская сестра, к удивлению Розы, отвела ее в сторону.


«Миссис Гольдберг, нам придется провести еще один сеанс сканирования».


«Ч-ч-что-нибудь неладно? Что случилось?»


«Пожалуйста, успокойтесь. Доктор обсудит с вами результаты обследования».


Все тело Розы напряглось от волнения. Какую ужасную вещь увидели они?


Через несколько минут, показавшихся вечностью, Розу пригласили в кабинет доктора.


«Здравствуйте, миссис Гольдберг. Пожалуйста, садитесь. У меня есть для Вас кое-какие удивительные новости».


К горлу Розы подступил комок.


«Мы не можем этого объяснить, но мы действительно не видели ничего подобного у больного в такой продвинутой стадии болезни. У нас возникли проблемы с нахождением у Вас опухоли. Точнее говоря, мы не можем найти эту опухоль. Ее там нет. Она, несомненно, была там несколько недель назад. Сегодня ее там нет. Я не могу найти этому объяснения. Может быть, ребецин Юнграйс сумеет это сделать».


Роза сидела, не шелохнувшись, молча. Она была не в состоянии усвоить услышанное. Она сидела с каменным лицом. И вдруг из ее глаз ручьем полились слезы… совсем, как в известном рассказе Торы о скале в пустыне, из которой после удара Моше полилась вода. Слезы лились, и их нельзя было остановить. Это были слезы радости, слезы обретения жизни.


И действительно, опухоль мозга у Розы исчезла. Примерно в то время, когда Розе врачами был вынесен «смертный приговор», она услышала «приговор о жизни», исходивший от Небесной Силы. Ее продолжали лечить, потому что приходилось иметь дело с угрозой возвращения болезни, но Роза ожила, обрела былую активность. Роза и Генри вернулись к «нормальному» состоянию, но оно было иным, чем прежде; теперь они во всех отношениях жили еврейской жизнью. Они стали Ривкой и Хаимом, обрели надежду на жизнь в этом мире и на существование в Мире Грядущем. Ничто не могло поколебать их уверенности в избранном ими пути, и они чувствовали в себе силу, которой никогда не обладали раньше.





[bookmark: _ftn1][1]Коэлет 3:1—4


[bookmark: _ftn2][2] Цитировано Раши в его комментарии к Берешит 24:67


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 31. Депрессия: всеобщий враг №1
Я хочу рассказать вам несколько историй о том, как депрессия может разрушить жизнь человека, и показать вам, как семья и друзья могут помочь заболевшему победить этого опасного врага.


Год назад мы получили письмо из Израиля:


«Я надеюсь, что вы вспомните обо мне, потому что я — одна из тех, для кого ваши двери были открыты в течение многих лет. Восемнадцать лет тому назад к вам пришла бруклинская девушка по имени Мириам. В то время я была сбита с толку, загнана в тупик; это был трудный этап в моей жизни …»


Какие воспоминания вызвало это письмо!


Когда мы познакомились с Мириам, это была красивая восемнадцатилетняя девушка. Она жила с одним нееврейским мужчиной. В таком юном возрасте она почувствовала себя загнанной в тупик. Она почти потеряла веру в себя и в свое будущее. Но… не совсем.


Все произошло как бы «случайно». Она зашла в здание Инени и попала на лекцию. Услышанные ею слова Торы задели какие-то струны ее души, и у нее возникла надежда на лучшее. Может быть, подумала она, у меня есть будущее. Может быть, я уж не такая никчемная шмате, в конце концов.


Мириам пришла к нам на Шабат один раз, потом еще раз, и еще раз. Познакомившись с нами поближе, она призналась, что в буквальном смысле слова боится за свою жизнь из-за угроз со стороны мужчины, с которым жила. Я вызвался помочь ей, и мы поехали к их дому. Хотя Мириам знала, что ее сожителя нет дома, она все же очень боялась. Она взбежала вверх по лестнице и схватила все свои вещи, моля Б-га о том, чтобы «он» неожиданно не пришел домой. Она побросала свои немногочисленные пожитки в чемодан — и мы рванули вперед на большой скорости… к новой жизни.


Мы дали Мириам молитвенник, и пригласили пожить у нас — так, как будто она была членом нашей семьи. Она провела у нас несколько месяцев. Мы познакомили ее с несколькими молодыми людьми, но ни один из них не отвечал ее требованиям. Так получилось, что через некоторое время мы потеряли с Мириам связь, но воспоминания о ней то и дело всплывали в памяти: хотелось узнать, куда занесла ее жизнь.


Прошло восемнадцать лет. И вот от нее пришло такое письмо:


Наши пути разошлись, но я никогда не забуду то тепло, мудрость, искренность и доброту, которые окружали меня в вашей семье. Свет Торы, увиденный у вас, неизменно воодушевлял меня. В течение всех этих лет я часто вспоминала вашу семью. Те чувства, которые возникли у меня, и те знания, которые я приобрела, живя с вами, позволили мне преодолеть все трудности и двинуться вперед. Сейчас мне удалось найти время, чтобы сесть за стол и написать несколько слов, которые давно теснятся у меня в голове. Я очень хочу сказать вам — «Большое, большое спасибо!».


Выяснилось, что Мириам переехала в Израиль. Она живет там с мужем и пятью замечательными детьми. Детей приобщены к Торе, и глаза их светятся радостью. Мириам выглядит моложе, чем была в восемнадцать лет.


«Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания и признания в глубоком уважении к ребецин Юнграйс. Молюсь о том, чтобы АШЕМ придал ей сил для продолжения ее замечательной работы, и да благословит Он всех вас.


P.S. Я до сих пор храню молитвенник, сидур, который вы подарили мне, и читаю по нему молитвы».


Разве мы видим, как растет семя в земле? Под слоем почвы, наблюдаемое лишь Б-гом, оно пускает ростки и формирует великолепное дерево. Аналогичным образом сложилась судьба Рут, происходившей из семьи Авраама; земля Моава в течение семисот лет хранила это благородное семя, чтобы, в конце концов, оно проросло.[bookmark: _ftnref1][1] Рут пришла из страны, пораженной голодом, и впоследствии стала прабабушкой великого Царя Давида.


Мириам пропала из виду на несколько лет и затем появилась в Израиле. Там она создала семью. Теперь у нее есть любящий муж и несколько сияющих детей. Как это случилось? Это случилось потому, что существовала организация Инени, которая помогла ей создать семью. Семья будет ободрять и поддерживать ее, и она сумеет реализовать свои потенциальные возможности.


«Г-сподь Б-г наш …поднимающий из праха бедняка, из сора возвышающий нищего, Чтобы посадить (его) со знатными народа его. Бездетную, сидящую дома, (превращает) в мать, радующуюся детям». [bookmark: _ftnref2][2]


Завершим рассказ о депрессии историей об одной девушке, которая, хоть и была жива, пребывала среди мертвых.


Лиза жила на кладбище. Не мертва, но и не вполне жива.


Эта когда-то гордая еврейская девушка не имела своего дома. Дочь еврейского народа, дитя царей и пророков, стала бродягой.


Приехав впервые в Америку из Израиля, Лиза устроилась сиделкой у одного старика. Старик вскоре умер, и она осталась не у дел, в одиночестве, без друзей и без работы. Лиза впала в депрессию. Раби Яаков Юнграйс, принимавший как-то раз участие в похоронах, обнаружил ее на кладбищенском дворе. Раби Юнграйс привел ее в Инени, и вскоре она появилась у нас на Шабате. Кончился Шабат, и она осталась у нас.


Что может сделать эта небольшая книга — Тора! Как только Лиза стала исполнять мицвот — есть кашерную пищу, читать молитву Шма — к ней вернулась ее душа. Она почувствовала общность своей судьбы с судьбой еврейского народа, и причина, вызвавшая депрессию, исчезла.


Лиза стала другим человеком. Она привела себя в порядок, нашла работу, на ее лице появилась улыбка. Лиза энергично принялась строить новую жизнь.


У одного из наших соседей был одинокий брат, который часто навещал его. Ребецин он показался хорошей парой для Лизы. Однажды, после проводов Шабата, Ребецин познакомила их. Как всегда, она оказалась права и сразу попала в точку. Сейчас они живут в Израиле — счастливая семейная пара с активными, преуспевающими в учебе детьми.


Для Лизы жизнь началась на кладбище, которое на иврите называется бейт ахаим (дом жизни). Похороненные там тела возвращаются в прах, но души живут вечно.


Последний из «Тринадцати принципов веры» Рамбама гласит: «Я верю совершенной верой, что будет воскрешение мертвых во время, когда будет на то воля Творца, благословенно Имя Его».


Память об этих словах поможет предотвратить депрессию, потому что Б-г создал для нас во всех отношениях безупречный план. С помощью Торы мы можем пытаться использовать любое событие положительным образом. Но нужно сделать правильный выбор. Нам дана свобода воли, а это значит, что мы способны ошибаться. Все, что случается с нами, может быть и к худу, и к добру — все зависит от того, действуем ли мы в соответствии с законами Торы, или нет.


И даже если мы делали в прошлом ошибки — а кто их не делал? — мы не обязаны быть рабами этих ошибок в будущем. Самый большой подарок, который Б-г соизволил нам дать, это способность излечиваться от ошибок прошлых лет. Если мы искренно отказываемся от ошибок, Он примет наше раскаяние и вычеркнет упоминание о нашем грехе из Своих записей. Этот процесс называется тшувой (возвращением). Какой это подарок! Многие из нас запутались в обстоятельствах своей жизни, но нам предоставляется возможность изменить эту ситуацию, если мы действительно хотим это сделать.


 


 





 


[bookmark: _ftn1][1] Удивительная история Рут подробно изложена в третьем томе книги Элияу Китова «Книга нашего наследия». (См. также книгу Рут в Танахе).
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 32. Тшува
В тот день, когда мы переехали в Норт Вудмер и по всей квартире были разбросаны коробки и ящики, нам позвонила ребецин Юнграйс.


«Исроэль, я посылаю к вам на Шабат Майкла Крански».


«Одну минуту, Ребецин, мы еще не успели разобраться, что к чему. Шабат? Я никогда в жизни не делал субботнего Кидуша».


Таково было наше первое знакомство с мицвой гостеприимства и начало «ускоренного курса» проведения Шабата. Ничто не позволяет так быстро понять «что к чему», как давление обстоятельств реальной жизни!


С Майклом Крански связана довольно необычная история. Когда он начал служить в армии, нееврейские «друзья» отправили его на аванпост в пустынном районе Аляски. Он ничего не знал о своем еврействе и поэтому стал легкой добычей для этих «друзей». Долгие зимние вечера навевали скуку. Времени на длинные беседы было сколько угодно. В результате Майкла обратили в христианскую веру, а после возвращения к гражданской жизни он стал священником в своей общине.


В начале 70-х годов считалось экзотичным, когда еврей становился христианским священником. Он смотрел на своих бывших соплеменников с оттенком превосходства: ведь они не понимают, что не он, а они сами упускают нечто очень важное. Он жалел их, не знающих, в чем суть жизни.


На поверхности все казалось прекрасным, но у Майка возникли вопросы. Экзотический стиль жизни — это звучит заманчиво, но только до тех пор, пока не начинаешь жить таким образом. «Трава всегда очень зелена» — пока не видишь, сколько в ней сорняков. Чем больше Майк думал о своей жизни, тем больше ему становилось ясным его полное невежество в области Торы и тем больше у него возникало вопросов. К тому же ночи стали казаться очень длинными, и через некоторое время Преподобный Майк начал задавать себе вопросы: почему он ощущает такую внутреннюю пустоту, если его новая религия такая «первоклассная вещь»?


Он никому не рассказывал о своих сомнениях. Это разрушило бы красивый «фасад» его жизни, и он стал бы терять своих прихожан. Таясь от всех, он начал переписываться с раввинами. Внезапно ему стало ясно: он избрал себе новую религию, не имея понятия о том, что это такое — быть евреем.


Но никто не хотел обсуждать с ним эти вопросы, даже те раввины, которым он писал письма. Никто не отвечал на его письма. Оказалось, что Майк Крански никого не интересует.


Летом 1974 г. Майк случайно купил один из выпусков газеты Джуиш Пресс. Там ему попалась на глаза колонка, которую вела ребецин Эстер Юнграйс. Майку понравился прямой и откровенный тон статьи Ребецин. Это было похоже на еврейский вариант известной колонки «Дорогой Абби». Например, там печатались такие вопросы:


«Дорогая Ребецин, мне не удается найти подходящего мужа. Можете ли Вы помочь мне?»


«Дорогая Ребецин. Телевидение навязывает чуждые нашему мировоззрению ценности. Что Вы можете нам посоветовать?»


«Дорогая Ребецин, следует ли нам послать своего сына на учебу в Израиль, на целый год?»


Преподобный Майк решил тоже написать Ребецин письмо.


«Дорогая Ребецин. Я работаю священником. Однако я — еврей. У меня имеются некоторые вопросы к Вашим людям. Я хочу узнать, можно ли оправдать отказ от признания истинности, правдивости Нового Завета. Я вижу пустоту еврейской жизни и удивляюсь тому, что столько людей слепо следуют правилам этого образа жизни. Мне кажется, что Вы внимательно относитесь к задаваемым вопросам и четко выражаете свои мысли. Поэтому я прошу Вас высказать свое авторитетное мнение по вопросу об отношении иудаизма к нашей религии».


Преподобный Майк не мог этому поверить — он получил ответ на свое письмо.


«Дорогой господин Крански! Я очень обрадовалась, получив Ваше письмо. Я с радостью выскажу свое мнение по поводу всех Ваших вопросов, но для этого мы должны встретиться лицом к лицу. Я приглашаю Вас провести Шабат со мной и моей семьей в отеле Пайн Вью в Кэтскиллс. Мы тщательно рассмотрим и обсудим все возникшие у Вас вопросы. Пожалуйста, дайте мне знать, когда Вы можете присоединиться к нам».


В одну из августовских пятниц, во второй половине дня, Преподобный Майк и его молодой прихожанин Алан, тоже еврей по происхождению, подъехали к воротам отеля Пайн Вью. Несколько минут они сидели в машине и с любопытством осматривались кругом. Дети с длинными локонами (пейсами) бегали взад и вперед, матери в париках или характерных головных уборах — шейтлах и тихлах (париках и платках). («Как много беременных женщин», — отметил про себя Преподобный Майк). Мужчины вели оживленные дискуссии по различным проблемам Талмуда. Из-за поясов выглядывали кисти цицит.


«Довольно живописная картина», — подумал Майк.


Он поднялся в свой номер и для начала перекусил. Затем он стал искать Ребецин. Он не хотел откладывать их дискуссию. Ребецин Юнграйс сказала: «Никаких проблем, я согласна, но не в данную минуту. Сначала встретим Шабат, а завтра вечером, после завершения Шабата, мы можем дискутировать хоть до восхода солнца … или дольше».


Это устраивало Преподобного Майка. Можно будет хорошо поесть и отдохнуть.


Отец Ребецин, ее муж и братья взяли Майка и Алана под свое покровительство.


Вначале в синагогу, где читали вслух молитвы, затем встреча Шабата, потом — вечерние молитвы.


Никто не заставлял Майка и Алана молиться. Они просто смотрели, слушали, думали, наблюдали за тем, как несколько сотен людей ритмично раскачивались взад и вперед — так, как евреи всегда молятся. Они слушали замечательную песню — Леха Доди, которую поют, приветствуя Царицу Субботу.


Незадолго до захода солнца женщины зажгли свечи, освещая надвигающуюся темноту, и вот, в пышном убранстве явился Шабат. На лицах детей отражалось сияние огней.


Вскоре после окончания церемонии встречи Шабата, мужчины присоединились к своим женам в гостиной. Вечерняя трапеза началась пением Шалом алейхем — этой песней приветствуют ангелов Шабата. Преподобный Майк и Алан не могли оторвать глаз от Зейде — он взял за руки детей и обошел с ними вокруг праздничного стола.


Зейде был человеком с большим сердцем, искренними и глубокими чувствами. Когда попавший в затруднительное положение еврей приходил к нему, слезы Зейде словно смывали с него боль. Сейчас Зейде плакал от радости, приветствуя субботних ангелов, а коль скоро Майк и Алан были гостями, он с радостью приветствовал и их.


Затем наступила очередь песни Эшет хаиль. Эту прекрасную песню сочинил царь Шломо в честь добродетельной еврейской жены, которая приносит свет, счастье и порядок — не говоря уже о необыкновенно вкусной еде — в каждый еврейский дом.


Двое гостей, Майк и Алан, никогда не видели ничего подобного. Что-то внутри них начало изменяться — они почувствовали заинтересованность, даже воодушевление. Прежние чувства, неясные воспоминания ожили в их сердцах. Они перестали думать о дискуссиях, слушая Кидуш при свете субботних свечей и наслаждаясь прекрасными блюдами. Куда-то исчезли заботы и страхи, они испытывали полнейшее удовольствие, какого никогда раньше не знали. Они находились в состоянии полного покоя.


Субботние песни. Немного вина. Вкусная еда. Рассказы и мудрость Торы. Тепло семьи. Скоро — благословения после еды, и — в кровать. Не заметив, как это произошло, они погрузились в самый сладкий сон в своей жизни.


Говорится, что еврей получает в Шабат «дополнительную душу», которая так улучшает его настроение и душевное состояние, что он начинает видеть новые перспективы в своей жизни и освобождается от пут мирских тревог и беспокойства.


Утром вновь звучали молитвы и читали недельный раздел Торы. Завтрак с семьей Ребецин. Тихая прогулка по парку отеля. Лекция Ребецин на лужайке в парке. Затем они даже немного вздремнули.


Когда солнце начало клониться к горизонту, Майк и Алан загрустили. Они хотели, чтобы все это продолжалось вечно.


Шабат начинается и завершается при свечах. Зажигают особую многофитильную свечу, делают Авдалу (обряд Разделения), и аромат пряностей возвещает начало новой недели.


Внезапно ожила система оповещения отеля. Стали слышны звуки будничного дня и отъезжающих машин. Молодежь пришла отведать пиццу.


«Ну, Преподобный Майк, Вы готовы приступить к дискуссии?»


По правде говоря, оба гостя совершенно забыли о дискуссии. Тем не менее, этой ночью у них состоялась длительная беседа с ребецин Эстер, Зейде и несколькими раввинами. Во время беседы затрагивались уже наполовину забытые вопросы. Празднование Шабата оказало сильное воздействие на мировоззрение Майка и Алана. На следующее утро они публично сожгли свои миссионерские книги на лужайке отеля. Они уже никогда не станут теми, какими были раньше.


Алан решил поехать домой, попрощаться со своей нееврейской девушкой и затем вернуться в Нью Йорк.


Зейде отвел его в сторону.


«Алан», — сказал он, — если Вы поедете домой и встретитесь с Вашей девушкой, она начнет плакать. Потом Вы начнете плакать, и мы больше никогда с Вами не встретимся».


Алан не поехал домой. Он остался. Более того, он остановился у нас. Он пробыл у нас пять лет. Бόльшую часть времени он проводил в Ешива Юниверсити; Ребецин помогла ему устроиться туда и получить образование в области иудаизма, а также завершить учебу по программе светских предметов для получения ученой степени. Но каждую пятницу, во второй половине дня, он возвращался «домой».


Алан стал членом нашей семьи. Шло время, наши дети росли; Алан относился к ним, как старший брат к младшим. Он жил у нас до тех пор, пока Ребецин не нашла ему замечательную пару — девушку, некогда вовлеченную в один из восточных культов. Сегодня у Алана хорошая еврейская семья с красивыми, талантливыми детьми.


Может возникнуть вопрос: не возникают ли трудности, когда в доме живет «чужой» человек? Когда к нам приехал Алан, он уже не был чужим человеком. Он исцелился благодаря контакту с жизнью по Торе. А мы чувствовали себя хорошо, потому что протянули ему руку помощи.


Иногда достаточно всего несколько секунд, чтобы добраться до тайников человеческой души. С каждым человеком надо обращаться тактично и осторожно. Любому из нас приятно, когда кто-то понимает его и заботится о нем. Мы должны стараться поступать по отношению к нашим братьям и сестрам именно так; участие согревает их, особенно в трудные моменты жизни. Это необходимо каждому.


Сьюзен попала в капкан одного из культов.


Она начала прислушиваться к пропаганде местной «мессианской» секты, когда училась в университете. Они послали ее в Висконсин.


Что она знала о жизни? Как и ее друзья, Сьюзен выросла в предместье Нью-Йорка. Ее взгляды на еврейскую жизнь были такими же, как и у других ассимилировавшихся евреев. Она посещала «воскресную школу», прошла «обряд конфирмации» (совершеннолетия), присутствовала на бар мицвах своих друзей (как говорится, на первом плане там был «бар», а не мицва).


Незадолго до Дня Благодарения Сьюзен удалось каким-то образом получить от миссионеров разрешение посетить семью в выходные дни. Обычно «старейшины» не разрешали новичкам «отбиваться» от коллектива, но кто-то из них потерял бдительность, и Сьюзен приехала домой.


Она воспользовалась этой возможностью для того, чтобы задать их семейному раби несколько трудных вопросов. Он не нашел, что ей ответить; смиренный человек, он, по крайней мере, знал предел своим возможностям. Он посоветовал Сьюзен обратиться к ребецин Юнграйс.


Миссионеры в Висконсине предупреждали Сьюзен, чтобы она держалась подальше от этого «Дьявола» Ребецин. Но она чувствовала себя уверенно. Она не боялась.


Однажды вечером родители Сьюзен подъехали с ней к нашему дому, и она вошла к нам. Я никогда не забуду ее взгляда. Ее глаза словно остекленели, она неподвижно смотрела вперед. Эти миссионеры, этот культ загипнотизировал ее. Она хотела спасти себя, но не знала, как это сделать. У нее был вид экспоната, замерзшего в стране Зомби, наркомана, который не в силах покончить со своим пагубным пристрастием.


Эти деятели в Висконсине упали бы, наверное, в обморок, увидев Сьюзен в нашем доме. Она делала как раз то, против чего ее предупреждали. Они привлекли ее на свою сторону, но что-то внутри нее пыталось вырваться наружу. Ее увлекло мощное течение, но она делала попытки бороться с ним.


Пока мы ехали в школу Инени, мы почти не разговаривали. «Защитные механизмы» Сьюзен находились в полной боевой готовности.


Когда мы вошли в синагогу, Сьюзен не выказала и тени учтивости или почтения, когда ее представили Зейде и ребецин Юнграйс. После окончания занятий в классе Ребецин стала с ней беседовать. В то время, в синагоге Зейде, Ребецин обычно обсуждала личные проблемы рядом со Святым Ковчегом, где хранятся свитки Торы. Сьюзен шла вперед, похожая на военнопленную. Казалось, что она облачена в ледяное одеяние враждебности.


Это был один из самых памятных разговоров, которые пришлось вести Ребецин, и насколько я знаю, он был и самым коротким. Сьюзен, а впоследствии и Ребецин, рассказали мне об этом разговоре. Как это ни странно, обмен мнениями длился лишь несколько секунд. В мгновение ока жизнь Сьюзен изменилась навсегда.


Описанная мною история показывает, что к любому человеку нужно найти подход. Ребецин разговаривала тихо, спокойно, не входила в обсуждение библейских текстов и не спорила с Сьюзен. Эта беседа научила меня тому, что нужно уметь учитывать особенности каждого индивидуума, каждой ситуации, правильно соотноситься с ними.


Ребецин: «Какое у Вас еврейское имя, дорогая?»


Сьюзен (ледяным тоном): «У меня его нет».


Ребецин: «Я уверена, что оно у Вас есть. Может быть, Вы его забыли».


Сьюзен (ее температура приближается к абсолютному нулю): «У меня нет еврейского имени».


Ребецин (в попытке угадать): А что, разве у Вас не было Зейде, который называл Вас «Сара-ле», «Сарочка»?


Молчание. Долгое молчание. Глаза Сьюзен затуманились, стали влажными. Появилась слеза. И вдруг — звуки удушья, у нее сдавило горло. Рыдание, и «Сьюзен» стала истерически плакать.


Десять секунд! Вот сколько это заняло времени. Никаких дискуссий, просто стрела попала в цель, возник мысленный образ Зейде. Бывало, он заворачивал свою Сарале в талит, белое покрывало с черными полосами, когда она была маленькой девочкой — давно, очень давно. Забытый образ, пока Ребецин не растревожила ее сердце своими словами, и воспоминания о прошлом нахлынули на нее.


После этой судьбоносной беседы Сарале переехала к нам и оставалась у нас два месяца. В нашем доме она начала учиться новому образу жизни. Ребецин Юнграйс помогла ей поступить в ешиву для молодых женщин, возвращающихся к жизни по Торе. Через некоторое время ее познакомили с молодым человеком из Боро Парка.


Сегодня Сарале — мать семи замечательных детей. У нее ясный взгляд, спокойное выражение глаз. Мир, из которого она спаслась, — это неясное воспоминание, нечто случившееся в далеком прошлом, но не полностью забытое; так мы не забываем, что когда-то были рабами в Египте. Воспоминания о прошлом не нарушают ее спокойствия, наоборот — укрепляют его, потому что она хорошо знает, как ей удалось придти к правде и обрести чувство уверенности в себе, которое дает Тора.


Когда мы приехали в Норт Вудмер, молодая женщина по имени Рэна жила в семье Ребецин. Рэна стала лидером движения так называемых «мессианских евреев» на юге страны. Никто не мог повлиять на нее, переубедить ее. Родители Рэны связались с Ребецин и умоляли ее помочь им. Вскоре после этого разговора Ребецин выступала на собрании в городе; группа «мессианских евреев» во главе с Рэной пикетировала зрительный зал, где происходило собрание. Через некоторое время Ребецин встретилась с Рэной. Они разговаривали в течение целой ночи, и к утру Рэна решила, что необходимо попробовать жить по Торе.


Когда Ребецин вылетела в Нью-Йорк, Рэна сопровождала ее. Рэна жила в доме Юнграйсов два года и стала неотъемлемой частью этой семьи и Инени. Ребецин подыскала ей замечательного молодого человека. Они поженились и отпраздновали веселую свадьбу, на которой присутствовали родители Рэны.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 33. Стараться изо всех сил в любой ситуации
Угроза нашему образу жизни исходит из каждого мыслимого места. В пустыне, когда Моше вывел сынов Израиля из Египта, Амалек атаковал старых и слабых с тыла движущихся колонн. Сегодня миссионеры атакуют больных и несведущих, но наши люди обладают удивительной силой. Мы должны быть начеку и помогать нашим братьям и сестрам, попавшим в различные трудные ситуации.


Следующая история показывает, как наши дети помогают нам в подобных случаях. По моему мнению, наилучший способ укреплять волю и силу наших детей — это осведомлять их о том, что у них есть обязанности перед обществом. Мы живем в обществе, в котором принято требовать услуг и выражать недовольство, если их не нам не оказывают. Но это неправильный взгляд на жизнь. Нам никто ничего не должен. Мы находимся в неоплатном долгу перед Создателем за то, что Он даровал нам жизнь и все необходимое для ее поддержания. Мы также в долгу перед теми, кто нам помогал в том или ином случае. Даже если мы непрестанно отдаем те или «долги», мы не в состоянии «расплатиться» полностью. Очень важно объяснять это нашим детям, иначе они будут считать, что Б-г или какой-нибудь человек что-то им должен. Когда наши дети помогали Малке бат Ривка (на иврите бат — дочь), они приобрели гораздо больше, чем давали, хотя они «давали» очень много.


В 1980 г. Ребецин позвонили обезумевшие от горя родители: их сына поразила страшная болезнь — церебральный паралич. В частной больнице, где он лежал, миссионеры решили воспользоваться угнетенным состоянием его еврейских родителей и стали убеждать их отречься от своего наследия. Ребецин попросила Лею и меня проследить за этой ситуацией; результаты оказались значительно лучше, чем мы ожидали.


Однажды утром я зарегистрировался у администратора больницы и затем поднялся к нему в кабинет. Я сказал ему, что хочу организовать здесь класс по изучению Торы. Он отнесся к этому очень враждебно. Но я настаивал. Через некоторое время я получил сведения об именах других евреев, находившихся в этой больнице. На следующей неделе у нас образовался «костяк» из пяти человек. Среди них была девочка, которую мы стали называть Малка бат Ривка. Ее комната находилась недалеко от небольшого зала, где мы намеревались проводить занятия. Она обрадовалась моему предложению.


Тело Малки было искривлено. Она не могла вставать — ни с постели, ни с коляски. Временами мы затруднялись понять ее речь. Когда мы познакомились, выяснилось, что ей немного больше тридцати лет и что она — жертва церебрального паралича. Болезнь проявилась у нее сразу после рождения.


Но какой душой обладала она! Ей не хватало только знания Торы, чтобы вдохновиться на что-то важное, значительное. И Малка бат Ривка стала человеком, до глубины души верящим в Б-га; этому способствовал самый редкий дар, которым только может обладать человек — она была удовлетворена участью, выпавшей на ее долю. Она никогда не жаловалась; она всегда улыбалась.


Бен Зома говорит: « … Кто богат? Тот, кто доволен своей участью …»[bookmark: _ftnref1][1]


Малка, которая могла жаловаться почти на все на свете, никогда не жаловалась. Она, которая не имела почти никаких причин улыбаться, всегда улыбалась. Она обладала свойством оторваться от своего скрученного тела и подняться высоко-высоко вверх.


Когда я впервые обратился к ней, ее лицо просветлело. Она предложила свою комнату в качестве помещения для планируемого класса. Я прикрепил мезузу к двери этой комнаты, и у нас сразу появилась «аудитория» для занятий.


Незадолго до нашей встречи любимая «мамочка» Малки скончалась. Пораженная недугом Малка потеряла своего единственного друга на этом свете. Однако Малка не «сломалась», она каким-то образом преодолела это душевное потрясение. Я сказал Малке, что ее мамочка, несомненно, молит Властелина всей Вселенной придать силы ее дочери с тем, чтобы она сумела устоять перед выпавшими на ее долю испытаниями. Ее мольбы были услышаны, когда Ребецин услышала тот телефонный звонок, о котором я говорил выше.


В предоставленной нам Малкой «аудитории» мы начали занятия класса по изучению недельных глав Торы. Занятия продолжались несколько лет, и я радуюсь тому, что нам удалось укрепить душевные и физические силы этой группы страдающих от своих болезней евреев. Многих удалось спасти от давления, оказывавшегося миссионерами. Но никто из них не мог сравниться с Малкой в ее усердии в учебе, и никто не обладал такой фантастической памятью.


В трактате Авот раби Элиэзера бен Гиркана сравнивали с «оштукатуренным колодцем, не теряющим ни капли воды»[bookmark: _ftnref2][2]. Физические возможности Малки были очень ограничены, но ее мозг действительно можно было сравнить с совершенным хранилищем: ни один урок не был ею забыт.


Однако Малке нелегко было ориентироваться в последовательности событий. Если я рассказывал ей о том, как Авраам со своими людьми двинулся в Египет, и что так поступили и его потомки сотни лет спустя, ей было трудно разобраться в том, что произошло и когда, и она очень расстраивалась из-за этого. «Я фермишт (на идиш — запуталась)», — кричала она. — «Я не ферштейн (не понимаю)». Тогда я старался помочь ей преодолеть возникшие трудности.


Каждую неделю (до тех пор, пока она не покинула этот мир) мы проводили немного времени в каких-нибудь играх. В конце каждой игры Малка обычно говорила: «Я хочу, чтобы Вы закрыли глаза рукой и повторяли за мной “Шма Исраэль…”.» Каждую неделю Малка «учила» меня молитве, которую евреи читают два раза в день. Я представляю себе, как она проходит через врата Небесного Суда, предстает перед Б-жественным троном и с гордостью, закрыв руками глаза, произносит эти слова, свой паспорт в Царство Вечности; ее глаза полны слез счастья, и рядом с ней — ее любимая мамочка.


Усердие Малки никогда не ослабевало. Кроме того, она была истинным воплощением заботы о других. Каждую неделю она интересовалась здоровьем ребецин Юнграйс и ее родителей. Она всегда молилась о них, молилась страстно, и — я верю — совершенно искренне.


Наши беседы с Малкой подвели ее к усвоению многих важнейших понятий, относящихся к духовной сфере жизни. Мы, в частности, знакомились с тем, что такое Мир Грядущий, где все достойные души вечно пребывают в присутствии Б-га. Мы также знакомились с учением о приходе Машиаха, после которого все покинувшие этот мир будут воскрешены, и их тела воссоединятся с их душами.


Когда Малка услышала о воскрешении мертвых в Мире Грядущем, ее глаза загорелись. Она выглядела так, как будто именно ее только что воскресили.


«Вы хотите сказать, что я опять увижу свою мамочку?» — радостно закричала она.


«Конечно», — ответил я, — «и ты будешь даже танцевать с ней. Ты будешь на сто процентов здоровой, безо всяких физических недостатков. Я надеюсь, мы там встретимся, так что, пожалуйста, не забудь представить меня своей маме».


Она посмотрела на меня с улыбкой, которая потом долгое время не сходила с ее лица.


«Я всегда думала, что после этого мира нет ничего. Знаете, как говорят — прощайте, значит прощайте. Я не могу в это поверить. Я не могу в это поверить».


С этой минуты она стала другим человеком: она была полна надежд, страстно и непрестанно молилась о скорейшем приходе Машиаха. Эти молитвы возвышали ее душу, облагораживали ее. Я уверен, что они уже ускорили приход Машиаха, да придет он скорее, в наши дни.


Малке посчастливилось иметь преданного, любящего отца и мачеху, которая стала ее второй матерью. Б-г помог Малке, человеку с особенной, очень хорошей, душой — она получила дополнительную поддержку для того, чтобы справиться с непрекращающимися испытаниями.


По прошествии нескольких лет Малка переехала из одной больницы в другую, расположенную относительно недалеко от нас. По мере того как круг взятых нами на себя обязанностей расширялся, учить Малку стали наши дети. Каждый старался пополнять ее знания законов Торы и обычаев еврейской жизни.


Весной 1994 г. Малка сломала бедро. Ее душевное состояние было по-прежнему бодрым, и она никогда не жаловалась, несмотря на появление новых болей. Но хирурги пришли к выводу, что этот перелом — не результат обычного несчастного случая. Выяснилось, что причиной перелома является рак, уменьшивший прочность ее костей.


Родители не рассказали Малке об этом, и мы продолжали посещать ее, как всегда. Наш сын, Аарон Яаков, часто приходил к ней в больницу по пятницам, во второй половине дня. Он приходил из ешивы, находившейся недалеко от больницы, на Лонг Бич. Он обычно проводил с ней немногим более часа, после чего возвращался домой на празднование Шабата.


Проходили месяцы. Малка чувствовала себя все хуже; рак распространялся. Ее перевели в другую больницу.


В 1995 г., девятого ава по еврейскому календарю, мы посетили ее в последний раз. Девятое ава (на иврите Тиша беав) — самая тяжелая, полная горестных событий дата еврейского года. Только девятого ава (помимо Йом кипура) пост соблюдается в течение всего дня. Это день глубочайшей печали, связанной с разрушением обоих Храмов в Иерусалиме и с множеством других трагедий, обрушившихся на наш народ именно в этот день в различные периоды его истории.


Малка болезненно худела, но ее дух был силен, как никогда. Мы обсуждали значение этого дня, вспоминали ее маму, и она, как всегда, «учила» меня молитве Шма Исраэль.


Через десять дней раздался телефонный звонок. Малку вызвали на Небеса для вручения награды.


Меня попросили выступить на похоронах Малки. Там я обратил внимание на ее брата — преуспевающего бизнесмена с приятной внешностью. Я подумал, какой красивой была бы Малка, если бы имела обычное, нормальное тело.


Но она обладала более чем нормальной душой — необыкновенной, очень незаурядной.


Наиболее важным в жизни является не то, что с нами случается, а то, как мы реагируем на случившееся. И несчастье, и счастье, и удача — все бросает нам вызов, ставит перед нами сложные задачи.


Малка довольствовалась тем, что выпало на ее долю; она не жаловалась и не возмущалась. Она представляла собой пример того, каким должен быть еврей; она улыбалась, столкнувшись с несчастьем — а это было действительно несчастье. Малка достойно переносила болезнь, угрожавшую ее жизни, и перенесла потрясение, вызванное смертью любимой матери, поддерживая свое существование с помощью Торы, полностью овладевшей ее вниманием.


Сейчас она находится на Небесах, рядом со своей мамочкой. Ей больше не надо беспокоиться о своем скрученном теле; оно теперь прямое, как стрела.
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с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 34. Бороться, несмотря ни на что
Вот еще одна история, иллюстрирующая понятие тшувы. В этой истории в роли героини выступает одна женщина — пожилая «идише бобе». Если наша жизнь что-то значит, мы должны занять в ней какую-то свою, твердую и определенную позицию. Эта история демонстрирует также силу молитвы.


В один из дней 1975-го года в доме ребецин Юнграйс зазвонил телефон. Речь шла о мальчике по имени Боб.


Боб жил в Калифорнии. Там его сбила с толку, одурманила одна из миссионерских групп. Впоследствии ему повезло: он встретился с легендарным раби Шломо Карлебахом. В то время жизни многих еврейских ребят изменились под влиянием песен и рассказов раби Шломо. Жизнь Боба изменилась — его воодушевила любовь к Торе и к Эрец Исраэль — Земле Израиля. Чтобы закрепить полученные им знания, Боб решил поехать в Израиль. Он не имел денег, но их ему заменяла сила воли. Он отправился в путь. Первая часть пути привела его на Восточный берег США, где он — по совету раби Шломо — пришел к ребецин Юнграйс. Там мы и встретились с ним.


В Нью-Йорке жила его бабушка — старая дама, приехавшая в молодости в Америку из России. К сожалению, жизнь этой очень праведной и умной женщины проходила под знаком одной глубокой трагедии.


В молодые годы она потеряла мужа, но сумела вырастить дочь, по имени Дебора, которая в дальнейшем доставила матери большое духовное удовлетворение (на идиш  — нахес): она пошла по пути Торы. Дебора вышла замуж за преуспевающего бизнесмена — еврея с либеральными взглядами. Под влиянием жены образ его жизни становился все более традиционным, еврейским. Любовь к традициям Дебора унаследовала от своей матери. Маленькие дети наполняли их дом веселым смехом.


Трагедия разразилась внезапно.


Деборе предстояло родить третьего ребенка, но в конце срока беременности она заболела. Ребенок родился здоровым, но молодая мать умерла во время родов. Ее семья оказалась в состоянии крайней растерянности и подавленности; все были в шоке. Отец и старшие дети остались в одиночестве; умерла замечательная жена и добрая мать. Их жизнь была разбита. Ребенку дали имя Роберт.


Семью пыталась сохранить бабушка, бобе. Она старалась заполнить пустоту, образовавшуюся после смерти ее дочери. Но ее сердце обливалось кровью: она потеряла и мужа, и ребенка.


Как и многие поколения идише бобес до нее, она решила бороться, несмотря ни на что. Она держала свою голову высоко, но на этом ее испытания не закончились. Ей предстояло пережить еще одну трагедию.


Молодой вдовец оказался теперь отцом троих детей; он страдал от одиночества. Со временем он познакомился с молодой женщиной; вскоре она стала его женой и мачехой его детей. По происхождению еврейка, она, тем не менее, ненавидела свое культурное и религиозное наследие и все, с ним связанное — включая старую бобе.


Бобе превратилась в нежелательный элемент, персона нон грата в собственной семье. Она, которая нянчила детей и ухаживала за зятем во время выпавших на их долю тяжелейших испытаний, оказалась теперь полностью отрезанной от своих внуков. Днем она обливалась слезами от горя, а ночью страдала от полного одиночества. Она сильно ослабела и могла свалиться от истощения и перенапряжения. Однако, как настоящая идише бобе, она не позволила себе сдаться; она показала настоящие «бойцовские» качества. Сумев выдержать множество суровых испытаний, она не хотела поддаться жалости к самой себе.


Бобе полностью отдалась общинной работе. Прирожденный лингвист, она стала искусным переводчиком книг с ее родного русского языка на английский. В это время увеличился поток русских и евреев, бежавших из отгороженного «железным занавесом» СССР; она помогала им найти свое место в новой обстановке. Особенно активно бобе работала в близлежащей больнице, куда часто попадали русские пациенты. Они не умели описывать симптомы своих болезней на английском языке, и ее талант переводчика помогал спасать их жизни.


Глубокие религиозные убеждения помогали ей прочно держаться за свою жизнь с неослабевающей силой еврея, который никогда не сдается даже тогда, когда надеяться, казалось, не на что. Она умоляла Б-га помочь ей. Она не оставляла Его в покое.


Мне кажется, что благодаря исполнению многих мицвот и неустанным молитвам, перед бобе распахнулись Небесные врата. Один из трех «потерянных» ею внуков понял, что он зашел в тупик. Это произошло тогда, когда Боб, пропадавший среди миссионеров, встретился со Шломо Карлебахом.


Случилось нечто неожиданное: Боб пришел к нам в гости в Шабат. В это время мы как раз собирались во вторую поездку в Израиль, вместе с ребецин Юнграйс. Боб очень хотел присоединиться к нам, но он был не только духовно опустошен, но и физически слаб после нескольких лет оккультной жизни.


Он сказал нам: «В Нью-Йорке у меня есть бобе. Но я не знаю, согласится ли она разговаривать со мной. В прошлом я очень подвел ее, покинул в беде. Я не знаю, поверит ли она мне, если я расскажу ей о своем желании поехать в Израиль».


Ребецин попросила меня поговорить с бобе от имени ее внука. По удивительному стечению обстоятельств оказалось, что наша семья с ней знакома — мой брат ходил в ту же школу, что и ее внук. Все эти совпадения сыграли свою роль, когда я набрался мужества для того, чтобы снять трубку телефона.


«Помните ли Вы меня? Мой брат ходил в школу вместе с Вашим внуком».


Ее голос был добрым и ласковым. В нем слышались отголоски еврейской истории и личной трагедии.


«Конечно, я помню Вас. Как поживают Ваша мать и отец? Чем я обязана удовольствию разговаривать с Вами?».


Она всегда говорила на безупречном (хотя и с некоторым акцентом) английском языке, грамматически правильном и неизменно вежливом.


Я рассказал ей о том, что к нам приходил ее внук. Моя собеседница на другом конце провода молчала. Это молчание было наполнено эмоцией, слезами и болью.


«Я с трудом верю Вашим словам. Неужели мои мольбы оказались услышанными? Неужели это правда? Он говорил искренне? После того как он так долго скитался, я настроена несколько скептично».


Она задала мне много вопросов, но, в конце концов, — несмотря на такую длительную разлуку — согласилась встретиться с внуком. У них состоялся долгий, насыщенный эмоциями, разговор. Ребецин намечала поехать в Израиль через несколько недель. Перед поездкой предстояло многое сделать. Даже если бы бобе согласилась оплатить внуку расходы на дорогу, оставалась нерешенной проблема оформления его паспорта. Но что значили все эти мелочи по сравнению с такими важными событиями в их жизни? Да, она это сделает. Она поможет своему внуку поехать в Израиль; она возьмет на себя все расходы, будет его «спонсором».


«Бобе», — сказал он ей, — «увидишь — ты будешь гордиться мной».


Все это время Боб жил в нашем доме. На следующее утро мы помчались в местный офис для оформления ему паспорта. Мы проторчали в очереди несколько часов, пока не закончили оформление нужных документов.


Людям очень трудно в мгновение ока избавиться от прежних привычек — поклонения идолам, бродяжничества и тому подобного. Часто они даже не осознают, как глубоко эти привычки укоренились, как велика их сила. Бобе понимала это, но хотела дать внуку шанс наладить свою жизнь.


Я никогда не забуду наше путешествие в Израиль. В то время в Израиле люди все еще чувствовали себя первопроходцами, «пионерами». Как только самолет израильской компании «Эль Аль» пересекал береговую линию, из громкоговорителя неслись слова песни «Эвейну шолом алейхем — Мы принесли вам мир» — радостное приветствие, «добро пожаловать» в Израиль, в Землю Обетованную. Каждый полет казался повторным открытием этой страны. Возникало такое чувство, будто мы — те самые евреи, которые, закончив большой переход через горы и пустыни, возвращаются на родину после двух тысяч лет изгнания. При посадке все начинали аплодировать, а у большинства пассажиров на глазах выступали слезы. Когда на панели появился сигнал «пристегните ремни», предвещавший скорую посадку, я услышал знакомый голос.


«Исроэль, пожалуйста, подойдите ко мне».


«Ребецин, только что загорелся сигнал “пристегните ремни”.»


Однако когда Ребецин зовет вас, спорить бесполезно.


«Исроэль. Мы приближаемся к Святой Земле. Это Земля, которая не терпит грешников. Я хочу, чтобы Вы немедленно подошли к Бобу и сказали ему: Ты должен сейчас же раскаяться, сделать тшуву. Он не может вступить на Землю Израиля с грехом поклонения идолам в своей душе».


Ребецин чувствует, что происходит в душе человека, и знает, что необходимо делать в том или ином случае. Я знал, что стюардессе это не понравится, но когда начальник приказывает, следует подчиняться.


Я передал «послание» Ребецин Бобу. Он только испуганно глядел на меня и не отвечал. Подобное указание довольно трудно выполнить. Остается надежда, что постепенно человек «созреет».


На следующий день, в пятницу, как раз перед тем, как мы собрались идти к Стене Плача для встречи Святого Шабата, Ребецин обратилась к нашей «группе». Она вновь предупредила нас, хотя и в общих словах, что перед тем, как идти к этому святому месту в это святое время, необходимо вырвать из наших сердец все, имеющее хоть какое-то отношение к идолопоклонству. Подобную моральную нечистоплотность нельзя терпеть, находясь в святом месте.


Боб все еще находился в состоянии шока, но теперь, четверть века спустя — когда я размышляю о том, какой поворот произошел в его жизни — я вижу, что слова Ребецин достигли цели. Я могу утверждать, что, вступив на Святую Землю, Боб действительно освободился от своих предубеждений, очистился от яда идолопоклонства, о котором говорила Ребецин.


Бобе дождалась того момента, когда ее молитвы были услышаны. Боб вернулся к своему народу. Его бобе получала огромное удовлетворение, нахес, покачивая правнуков на своих коленях.


Обычно мы звонили ей каждую неделю. В Пурим мы привозили ей шалахмонес [bookmark: 12c0321313ad4b3e__ftnref1][1] и предавались воспоминаниям о «старом добром времени». Бобе благодарила Б-га за ниспослание Им необыкновенных чудес и показывала нам фотографии дочери, внука и его семьи.


Однажды у нас раздался телефонный звонок. Говорил Боб.


«Я хочу сообщить вам печальную новость. Сегодня скончалась моя бобе».


Мы плакали. Мир не знал, какая праведная женщина ушла от нас — женщина, чьи молитвы дошли до трона Б-га. К сожалению, в некрологах не были в полной мере отражены лучшие стороны ее натуры.


Я никогда не забуду похороны бобе. Основным «оратором» был Боб. Мы внимательно слушали его выступление, в котором он изливал душу и накопившиеся за последнее время чувства.


Многие члены семьи бобе оказались в затруднительном положении. Ведь они в свое время оправили эту святую женщину «в ссылку». Я поймал себя на том, что смотрю на одного из ее родственников — он все время поглядывал на часы, вначале каждую минуту, потом каждые несколько секунд. Казалось, он сейчас лопнет от нетерпения. Вдруг он вскочил со своего стула и начал кричать:


«Боб, ты отнимаешь у нас много времени. Мы хотим домой».


Я не мог этому поверить. Прервать похороны! Бобе пролила из-за них реки слез, а теперь они не могут побыть на ее похоронах лишнюю минуту.


Но Боб не прерывал свою речь; тихим голосом он продолжал восхвалять свою замечательную бобе, смело бросившую вызов своему окружению. Она продолжала делать это и теперь, после смерти. Он несла Святую Тору всему миру, через все континенты; она несла ее и следующему поколению.


«Исгадаль веискадаш шмей рабо…» [bookmark: 12c0321313ad4b3e__ftnref2][2]





[bookmark: 12c0321313ad4b3e__ftn1][1]Шалахмонес — блюда, которыми евреи обмениваются с друзьями и близкими во время праздника Пурим. Обычай посылания еды друг другу (мишлоах манот) описан в книге Эстер (9:22).


[bookmark: 12c0321313ad4b3e__ftn2][2] Начальные слова молитвы Кадиш.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 35. Дети в опасности: бунтари
Как поступать в тех случаях, когда в еврейской семье что-то не ладится?


Вот история об одном ребенке из очень религиозной семьи, в характере которого однажды проявилась опасная жестокость. Это, конечно, редкий, экстремальный случай, но о нем хочется рассказать, потому что сегодня мы являемся свидетелями беспрецедентного вторжения окружающего мира в еврейский дом. Достаточно прочитать газету, послушать или увидеть по телевизору новости, или просто прогуляться по улице. Телевидение и интернет полны всякого рода сведениями, которые «доставляются» прямо на дом. Как защитить себя от этих чуждых нашему мировоззрению «ценностей» и — очень часто — от настоящей грязи? Одна из возможностей состоит в том, чтобы осознать серьезнейшую опасность: она поджидает того, кто отказывается от покровительства Всевышнего. Приводимая ниже история дает некоторое представление о том, что может случиться в такой ситуации, и как трудно вернуться на путь к истине.


Наша драма начинается в «Мекке» азартных игр.


Молодой человек приятной наружности сидит в казино. Он называет себя Солом.


Cолу лет двадцать или немногим больше. У него черные волосы, стрижка «ежик». Он играет в карты. Кажется, что ему везет — он обычно выигрывает.


В городе у него есть несколько бизнесов. Полиция знает об этом. Наверно, лучше не упоминать о них — полиция знает достаточно много о Соле. Его не трогали до тех пор, пока не произошло одно неприятное событие — избиение некой молодой дамы. Помимо других дел, эта молодая дама выполняла функции полицейского осведомителя. Поэтому полицейским не очень понравилось, что ее избили. Когда Сола обвинили в избиении этой женщины, он начал портить отношения с полицейскими, а они стали портить отношения с ним. Сол — игрок, Сол — человек разнообразных занятий, вдруг оказался за решеткой. Его обвинили в шести преступлениях. Перед ним замаячила перспектива пожизненного заключения. А ведь по сути дела он был еще ребенком, хотя считал себя «крепким парнем», «а tough guy». Он испугался.


В Вильямсбурге раздался телефонный звонок.


Вильямсбург — это небольшой район в Бруклине, похожий больше на еврейский штетл (местечко), чем на пригород Большого Яблока, как в народе называют Нью-Йорк. На улицах штетла можно увидеть молодых матерей со шляпками поверх своих шейтлах (париков); их сопровождает целый «выводок» из восьми или десяти детей. У детей невинные, сияющие личики. Рано утром улицы заполняются бородатыми мужчинами, несущими талиты и тфилин в шул (синагогу). Они возвращаются домой поздно, после усердных занятий по изучению Талмуда.


И вот в этом «местечке», в Вильямсбурге, зазвонил телефон.


«Тате».


«Кто это?»


«Тате, это Эзриэль …»


«Эзриэль. ЭЗРИЭЛЬ. Это ты? Это действительно ты?»


«Да, тате».


«Эзриэль! Мама … Эзриэль на линии. Где ты, Эзриэль? Мы с Мамой не слышали твой голос уже тысячу лет. Где ты?»


«Тате, у меня очень мало времени на разговоры. У меня кое-какие неприятности, Тате».


«Эзриэль, что случилось?»


«Тате, я звоню тебе из … тюрьмы, Тате».


«Откуда? Мне показалось, ты сказал — “из тюрьмы”.


“Да, Тате, я действительно сказал — “из тюрьмы”. Мне нужно немного помочь”.


“Рибоно шель олам! Эзриэль, что случилось? Тюрьма? Мама, все в порядке, Мама, подожди одну минуту. Эзриэль, твоя мать хочет поговорить с тобой”.


“Эзриэль! Где ты? Что с тобой случилось? Я непрерывно плачу. Куда ты пропал? Где ты?”


“Это очень далеко, Мама. Я не могу сейчас слишком долго объяснять, что к чему, но кто мне нужен прямо сейчас, Мама, так это адвокат. Ты знаешь какого-нибудь хорошего адвоката, Мама?”


“Адвоката? Эзриэль, а что насчет еды? В тюрьме ты можешь получать кашерную еду?”


“Мама, что мне нужно сейчас — это найти адвоката. У тебя есть хороший адвокат?”


“Адвокат? Сразу не могу вспомнить. Я должна подумать. Тате, мы знаем хорошего адвоката?”


* * *


Роберт Голдсмит, эсквайр, сошел с трапа самолета из Нью-Йорка. В руке — блестящий кожаный кейс, сияющий на солнце. Он подозвал такси.


“В окружную тюрьму, пожалуйста”.


Соглашение о признании вины было честной сделкой: Сол уезжает из города… навсегда. Детектив лейтенант Хобсон, начальник отряда полиции нравов, эскортировал Сола прямо в салон самолета. Лейтенант Хобсон говорил очень медленно, делая паузу после каждого слова, как будто он собирался говорить целый день. Он хотел, чтобы каждое слово глубоко врезалось Солу в память.


“Сол, я хочу, чтобы ты очень хорошо уяснил себе то, что я собираюсь сказать. Если твоя физиономия хоть когда-нибудь — я повторяю это слово “когда-нибудь” — снова появится в этом городе, это будет для тебя в последний раз. Мне очень не хотелось бы, чтобы с тобой случилось что-нибудь нехорошее. Рад, что ты так легко отделался, сынок. Запомни, как следует, все, что я сказал”.


Сол стоял в синагоге в Канарси. Спрашивается, что он тут делал?


“Мама, тате, перестаньте суетиться около меня. Мне не два годика. Я могу сам позаботиться о себе. За эти две недели я досыта нагляделся на всех этих раввинов. Похоже на то, что с меня… хватит. Дайте мне передохнуть”.


Вскоре в заполненное людьми помещение вошли Зейде и Ребецин. Наступила тишина. Ребецин начала урок. После окончания урока родители Сола подвели его к биме. Там его ожидала Ребецин.


Cол выглядел не очень привлекательно.


Он не брился две недели. Он сидел с угрюмым видом, насупившись. Темные очки позволяли ему избегать чужих взглядов. Его облик вызывал недоверие.


Когда Зейде вытянул вперед руки с намерением обнять Сола, он подался назад, как бы опасаясь прикосновения Зейде. Но Зейде привлек его к себе, и на пиджак Сола закапали слезы старого раби.


Такого поворота событий Сол не ожидал, хотя он и пытался выглядеть “суровым парнем”. Защитное “снаряжение” Сола не выдержало объятий Зейде. В нем образовалась брешь, небольшая, но достаточная для начала.


“Какое у тебя еврейское имя?”, спросил Зейде.


Молчание.


“Какое у тебя еврейское имя, сынок?”, настаивал Зейде.


“Эзриэль”.


“А … Эзриэль”.


Ребецин и ее отец обменялись взглядами. Имя Эзриэль хорошо знали в семье Юнграйс. Великий мудрец Эзриэль[bookmark: _ftnref1][1] являлся прямым предком Ребецин и ее мужа. Как это получилось, что этот малый разгуливал с именем цадика?


Оказалось, что Эзриэль появился на свет в результате преждевременных родов. Он был очень слаб, болел, и родителям казалось, что он не выживет. Доведенные до отчаяния, они обратились раввину. Он сказал им: “Когда-то жил святой мудрец, творивший чудеса; он вылечивал людей, от которых отказывались все врачи. Добавьте его имя к имени сына. Может быть, в честь заслуг цадика, ребенок будет жить”.


Вот так и получилось, что мальчика стали звать Эзриэлем. Родители, конечно, не могли знать, что имя мудреца, творившего чудеса, спасет мальчика не только после его рождения, но и теперь, когда он как бы родился вновь.


“Эзриэль”, — сказала Ребецин, — “Я хочу, чтобы ты встретился с Исроэлем и Леей Нойбергер. Они мои соседи и близкие друзья. Каждую неделю у них гости, и в этот Шабат они могут принять и тебя”.[bookmark: _ftnref2][2] Ты согласен присоединиться к ним?»


Такое приглашение застало Эзриэля врасплох. Каждый раввин, к которому родители приводили его в последние несколько беспокойных недель, вел с ним долгие беседы, пытаясь разобраться в его взглядах. Поскольку Эзриэль ожидал, что ему зададут такие вопросы, ему удавалась уклоняться от прямых ответов. Но чего он не ожидал, так это приглашения на Шабат.


Эзриэль пришел к нам в пятницу после полудня. Он смотрел на нас злым, недовольным взглядом. У нас возникло чувство, что к нам в дом зашло какое-то дикое животное. Чем могли мы ему помочь? Он ненавидел нас.


Однако он остался у нас на два года.


Каким-то образом лед начал таять.


Он отозвался на заботу нашей семьи. Все началось с того, что Зейде — без громких речей, рассуждений и дискуссий — тепло приветствовал его возвращение в семью с еврейскими традициями. Возвращению Эзриэля способствовали слезы, от которых не мог удержаться Зейде. И с помощью Зейде и Ребецин мы пригласили Эзриэля в нашу семью.


Прошло некоторое время, пока Эзриэль смог избавиться от духовных «рубцов», вызванных чувствами возмущения и противодействия нажиму. Наши дети относились к нему как к брату, и сегодня в семейном альбоме можно любоваться его фотографией с нашим двухлетним сыном на его плечах. В первый раз в жизни он мог чувствовать себя настоящим менш, мужчиной.


Мы привлекли его к различным делам повседневной жизни. Когда Инени организовала митинг перед домом, где собирались мессианские евреи, Эзриэль участвовал в этом мероприятии. Никакой конфронтации, просто беседа, но Эзриэль впервые почувствовал себя евреем. Самое лучшее — это когда один «бунтарь» старается переубедить другого «бунтаря».


Однажды Ребецин выступала в одном университетском кампусе. Эзриэль, в плаще с эмблемой Инени, руководил охраной на этом митинге. Он выглядел профессионалом.


Ребецин подыскивала ему работу. Он был хорошим торговцем. Он довольно умело вел дела.


Но не всегда были одни только «пироги и пышки». Например, возникла проблема его развода. В своей прежней жизни он женился на нееврейской девушке. Когда Эзриэль стал думать о создании новой, на этот раз — еврейской — семьи, ему пришлось искать выход из этого затруднительного положения. «Бунтари» часто глубоко вязнут в своих неприятностях, как в зыбучем песке; без помощи мудрецов Торы типа Зейде они не в состоянии выбраться из них.


Нам нужно было вытащить Эзриэля из этой трясины, а для этого требовалось поехать туда, где он «пасся» раньше. Но такая поездка представлялась совсем непростым делом. Легко ли придти с исправившимся алкоголиком в какой-нибудь бар? Один глоток вина — и все пропало. Но у нас не было выбора.


Он думал, что справится с поставленной «задачей», но недооценил силу своих порочных наклонностей.


Я выступал в роли сопровождающего.


Поездка планировалась таким образом, чтобы у нас не оставалось буквально ни одной свободной минуты. По расписанию самолет прибывал в аэропорт около полуночи. Предполагалось, что по прибытии мы идем прямо в мотель, ложимся спать, а в 8:15, после утренних молитв, едем на встречу с местным адвокатом. Когда мы перед поездкой разговаривали с ним по телефону, он сказал, что может сразу поехать с нами к судье, и в первой половине дня «провернуть» все оставшиеся дела. Вечером мы сможем уехать.


Но все оказалось гораздо сложнее.


Во-первых, мы не учли капризов погоды.


Мы улетали в воскресение, после полудня. В этот августовский день ярко сияло солнце. Мы попрощались с Ребецин. Затем — в аэропорт. Перелет. Ой — ой. Прогноз погоды предвещает сильную грозу и шторм на нашем пути, Это означало, что наш самолет должен будет приземлиться и ожидать окончания шторма, или — при наличии разрешения — совершить облет в несколько сотен миль вокруг штормовой области. Так что мы опять оказались на земле. Когда, наконец, разрешили вылет, выяснилось, что пилоты нашего самолета не имели возможности выспаться, и пришлось ждать прибытия новой команды. Когда мы, наконец, прибыли «к месту назначения», было 6 часов утра.


Поспать, как следует, не удалось.


Некоторое время заняли поиски адвоката. Затем выяснилось, что есть некоторые проблемы с документами. Адвокат сказал: «Возможно, все сегодня сделать не удастся. Возможно, вам придется приехать еще раз».


По мере того, как ситуация усложнялась, я обратил внимание на странное выражение лица Эзриэля. Его глаза стали какими-то стеклянными. Казалось, какая-то сила относит его в сторону, в другой мир.


По мере того как мы двигались по знойным улицам из одного офиса в другое, я думал о том, что сейчас он похож на того парня, каким он предстал передо мной во время нашей первой встречи, больше года тому назад.


«Эзриэль».


Он не отвечал. Его мысли блуждали где-то далеко.


«Эзриэль».


«Да-а».


«Что с тобой?»


«Ничего».


«Эзриэль, я считаю, что нам лучше уехать отсюда прямо сейчас. Мы закончим это дело в следующий раз».


«Я не собираюсь уезжать. Можете ехать сами».


«Что?»


«Я не уеду. Мне нужно здесь кое-что сделать».


«Нет, ты поедешь. Ты поедешь раньше, чем думаешь».


Я говорил уверенно, но в душе был испуган. Я отвечал за этого парня, а дела складывались так, что я могу его здесь потерять. Я находился здесь в одиночестве. Я не имел никаких «рычагов давления». На улицах этого города он превратился в зомби.


Б-же, это твой сын. Скажи мне, что делать. Мы так далеко от дома. Неужели все должно кончиться таким образом? После всего, что удалось сделать?


Я очнулся от своих размышлений, открыл глаза и вдруг, на этой знойной улице, увидел перед собой ответ на мою молитву: телефонную будку. Б-г протянул руку помощи, чтобы спасти Своего сына.


«Эзриэль».


«Чего?»


«Я хочу остановиться у этого телефона на минуту. Мне нужно позвонить. Твоему другу».


«Какому другу?»


«Ты его знаешь — лейтенанту Хобсону». Вспоминаешь? Это твой друг, ты о нем рассказывал мне. Ему будет очень интересно узнать о том, что ты приехал в этот город».


«Вы не станете …»


«Я не стану делать что? … Я сделаю то, что считаю нужным».


«Вы не станете ему звонить».


«Я сказал, что позвоню ему. Прямо сейчас. Мне не потребуется даже квотер (25 центов). Достаточно набрать номер 911».


Он внимательно посмотрел на меня. В его глазах появился какой-то странный огонек; это был жесткий взгляд, взгляд киллера. Он намеревался остановить меня. И вдруг его взгляд стал менее жестким. Может быть, он о чем-то вспомнил. Может быть, он почувствовал, как руки Зейде обнимают его. Может быть, он вспомнил слезы Зейде, орошающие его пиджак. Может быть, он вспомнил маленького мальчика, сидящего на его плечах. Может быть, он услышал голос Ребецин: «Да помогут тебе ангелы милосердия».


Он хотел остановить меня. Но что-то остановило его. Он был слишком многим обязан мне.


«Давайте уедем отсюда».


По пути назад, в Нью-Йорк, мы больше не обмолвились ни единым словом. В течение многих дней и даже недель после этой поездки, в его глазах время от времени все же появлялся тот самый холодный блеск.


Несколько месяцев после этого, когда судебный процесс подошел к желаемому концу, мы вернулись в Вильямсбург для присутствия на заключительном заседании суда. На этот раз мы были достаточно подготовлены к этому событию. В течение нескольких недель Ребецин старалась укрепить моральное состояние Эзриэля и придать ему силы, необходимые для предстоящего испытания.


На заседании суда все прошло достаточно гладко. Никаких потрясений. Никаких проблем. Не понадобились никакие телефонные будки. На бумагах появились необходимые подписи, оформление развода завершилось. Перед самым отлетом домой мы позвонили Ребецин. Это был «победный» звонок.


Эзриэль стал свободным человеком, как евреи в Песах; они могли беспрепятственно молиться Б-гу и исполнять Его заповеди.





[bookmark: _ftn1][1] Это ненастоящее имя предка Юнграйсов. Мы употребили его, чтобы затруднить идентификацию Эзриэля.


[bookmark: _ftn2][2] Эзриэль, конечно, мог провести Шабат со своей семьей, но как раз в этом-то и была проблема. Так получилось, что Сол не усвоил еврейские ценности своих родителей. Поэтому Ребецин пришла к выводу, что ему необходима совершенно иная перспектива. Может быть, решила она, ему нужно побыть с людьми, которые когда-то вели полностью светский образ жизни, а потом прекратили жить в обстановке подобной духовной пустоты. Это — как раз то, в чем Эзриэль сейчас нуждался.


с разрешения издательства Швут Ами


Читайте также: Игры, азарт и азартные игры в иудаизме
От Центрального парка к Синаю 36. Сила Шаббата
Вы, наверное, заметили, что во многих рассказанных выше историях повторяется одна важная тема. Это тема Шабата. Часто наше первое знакомство с людьми происходило во время празднования Шабата. Шабат — это целитель, возможность уйти, убежать от неразберихи окружающего мира. Когда мы хотели, чтобы тот или иной человек пришел ближе к Б-гу, мы приглашали его праздновать Шабат. Мы не делали для них ничего особенного; сам Шабат делал все, что нужно.


Не хотите ли вы почитать некоторые письма наших гостей, полученные в течение всех этих лет? Это позволит вам понять, что значил для них Шабат. Во время празднования Шабата наши гости вступали под своды Райского Сада, и это укрепляло их души.


«Я так полюбил Шабат. Во время празднования Шабата я чувствовал себя в большей степени дома и в согласии с самим собой и окружающим миром, чем это мне удавалось в моем собственном доме… Когда мы произносили благословения до и после еды, я думал, что мы будем делать это вечно и всегда. Казалось, что этому наслаждению не будет конца».


«Я чувствовал себя так, как будто я у себя дома… мне начинает казаться, что, скорее всего, Машиах все-таки придет в этот мир, в котором для него “замостили” такую праведную улицу; по этой улице он пойдет к нам. Я всегда буду помнить Шабат в Вашем доме…»


«Шабат был для нас незабываемым событием. Он произвел на нас потрясающее впечатление и воодушевил нас …»


«Я и раньше был “открыт” для нашей религии. Но до этого вечера мне никогда удавалось быть свидетелем того, как велика прелесть этих обычаев…»


«Нигде больше я не мог бы испытать такое воодушевление от празднования Шабата. Мне казалось, что я вкушаю плоды Райского сада».


Шабат изменил всю мою жизнь… До того, как мне довелось праздновать Шабат у Вас, Тора казалась мне некой закрытой книгой … Шабат раскрыл для меня эту книгу.


«Песнопения и праздничный стол были замечательными … Казалось, что в нашей комнате присутствует сам Б-г».


«Когда я ближе познакомился с эмоциональным церемониалом празднования Шабата, я понял, что имел в виду Б-г, когда Он повелел нам отдыхать в седьмой день недели …».


«Спасибо за то, что Вы провели меня через весь прошлый Шабат… Это был мой первый Шабат, и я никогда не забуду этой встречи…».


«Шабат вновь зажег огонь в моей душе».


«На праздновании ощущалось присутствие субботних ангелов … Я восстановил силы и помолодел …Я чувствую себя лучше, чем после двухнедельного отпуска».


Вот так, с самого начала, каждую неделю мы встречали дома Шабат вместе с гостями. Каждый гость становился членом нашей семьи. Даже после того, как мы теряли с ним контакт, наши судьбы оказывались переплетенными. Семена Торы давали всходы в новых местах и в новых поколениях, становясь все более сильными и живучими.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 37. Народ возвращается на родину
Факты свидетельствуют: наше поколение является свидетелем события, имеющего огромное значение — народ Израиля возвращается на свою родину. Происходит нечто экстраординарное, не имеющее прецедентов в истории. Правда, имеется целый ряд проблем, возникающих одновременно с этим процессом и замедляющих его: смешанные браки; внутренние распри в еврейской среде; всеобщее отсутствие дерех эрец, от которого страдает весь мир; очень сильное влияние и привлекательность материального мира. Но то, о чем мы говорили выше, происходит. Евреи во всем мире пробуждаются.


В течение последних нескольких сотен лет евреи, как никогда раньше, имели возможность вкусить «вино ассимиляции». Нас пригласили присоединиться к другим народам, как если бы мы от них ничем не отличались. Многие евреи позволили себе поверить в приемлемость этого предложения, и эти люди перестали или перестают быть отчетливо выраженными евреями. Но другие не позволили себе погрузиться в океан окружающей их культуры. Их души не стремились к материальным успехам, которые привлекают людей остального мира; они жаждали достижений и успехов другого типа.


Вполне возможно, что люди, вкусившие — и затем отказавшиеся — от чуждого нам «вина», станут лидерами нового поколения, такого, которое приблизит наступление века Машиаха. Он приведет нас — и в духовном, и в физическом смысле — в Землю Обетованную.


Знаете ли вы о том, что в Китае есть евреи? Правда, их облик отличается от привычного для нас облика еврея и в точности совпадает с китайским. Разницу вы можете заметить только в глазах. Когда вы пристально смотрите в глаза еврею, вы видите, что он отличается от окружающих его людей. Давным-давно он стоял у подножия горы Синай и видел самого Б-га. Никто, кому посчастливилось увидеть Б-га, не может выглядеть таким, каким он был раньше. Даже сегодня, тысячи лет спустя, вы все еще можете увидеть в глазах еврея благоговейный страх, который запечатлелся в них в ходе этого исторического события.


Авраам — китайский еврей. Его мать, Елена, из России. Ее родителей убили во время погрома. После окончания Второй мировой войны она добралась до Москвы, где ей удалось устроиться сестрой-хозяйкой в китайском посольстве. Там она познакомилась с одним китайским дипломатом.


Хоть и сохранившая национальные чувства, она все же приняла его ухаживания, поскольку осталась совсем одна в этом мире. Он стал умолять ее выйти за него замуж и вернуться с ним в Китай. В конце концов, она согласилась.


В Китае Елена чувствовала себя неуютно. Она считала, что ее дети должны изучать свое наследие, но в этой странной, чуждой во многих отношениях стране, ее стремление наталкивалось на трудности.


Елена не могла полностью доверять своей старшей дочери и откровенно разговаривать с ней. В коммунистическом Китае государство было небезразлично, о чем говорят его граждане в частных беседах, и оно стремилось их контролировать и регламентировать. Было нормальным явлением, когда дети доносили властям на своих родителей.


Но не таков был ее старший сын, Авраам. В его характере каким-то образом сочетались мягкость и сила. Вы могли увидеть это в его глазах, в его особом взгляде.


Елене должна была проявлять осторожность, «дуть на воду». Она стала наблюдать за сыном.


Он действительно отличался от окружающих. Когда все его однолетки стали встречаться с девушками, он не выказал к этому интереса. Не потому, что он был непопулярным или недружелюбным молодым человеком; он просто не хотел создавать отношения. Елена чувствовала, что существует какая-то не высказываемая, может быть даже не совсем понятная причина такого поведения. Казалось, Авраам ощущал свое отличие от окружающих его молодых людей. Возможно, он даже не понимал, откуда взялось это ощущение, но оно, тем не менее, существовало.


Елена никогда ничего не готовила из свинины. Во всех китайских семьях ели свинину, но только не в семье Елены. Каким-то образом ей удавалось хорошо кормить домочадцев и без этого. Она никогда не объясняла им, почему она так поступает; это было просто фактом, неписаным правилом.


Она обещала себе: несмотря на все опасения и страхи, в двадцать первый день рождения Авраама она расскажет ему, кто он. В этом заключалась единственная надежда для него… да и для нее.


Вскоре после дня его рождения, Елена отвела Авраама в сторону.


Сынок, у нас с тобой есть нечто, отличающее нас от других. Отдаешь ли ты себе в этом отчет? Мы не такие, как все остальные. Мы — евреи.


Ты знаешь, что я приехала сюда из России. Там мы встретились с твоим отцом, и он привез меня сюда, в Китай. Я никогда не говорила с тобой о своем прошлом, но я больше не могу скрывать его от тебя. Теперь ты — взрослый мужчина. Ты отправишься в окружающий тебя мир и начнешь строить свою жизнь, создавать свою семью. Но сначала тебе нужно знать, кто ты. Ты — еврей.


Мои родители, твои дедушка и бабушка, были очень праведными людьми. Они жили в России, это было давным-давно. Их убили за то, что они евреи. Кажется, это случилось где-то очень далеко, на другой планете, но я никогда не забуду тот образ жизни, который мы вели, не забуду нравственное величие моих родителей и их родителей, и всех людей, с которыми я росла, и нашу праведную общину.


Я не могла бы жить по-прежнему, если бы не сказала тебе то, что говорю сейчас, сын мой. Я очень хотела бы рассказать об этом всем нашим детям, но почему-то ты — самый близкий мне человек. Мне кажется, все эти годы ты понимал меня, даже прежде, чем мы начали этот разговор. В своем сердце ты всегда знал, что мы — другие, не такие, как все.


Чем дольше мы живем в Китае — полностью оторванные от всего, что я знала в те счастливые дни, когда я росла в родительском доме, — тем больше я тоскую по этому благословению еврейской жизни. Тебя, мой сын, можно принять за молодого китайца, но в твоих глазах светится еврейская душа. В твоих поступках я вижу наших оживших еврейских предков.


С этого момента мы должны поставить перед собой ясную цель. Эта цель — выполнить предназначение судьбы и быть евреями, независимо от того, каких это потребует жертв. Если твой отец и другие дети присоединятся к нам — это будет замечательно. Но мы не можем покинуть своего Небесного Отца. Нам необходимо каким-то образом уехать из Китая; мы должны приехать туда, где живут наши еврейские собратья, и выполнить предначертание судьбы.


Есть несколько практических шагов, которые я хочу, чтобы ты сделал прямо сейчас. Во-первых, нужно найти больницу, где тебе согласятся сделать обрезание. Они знают, как это делать, потому что в нашем районе живет довольно много мусульман, и твоя просьба не покажется странной. Эта операция будет болезненной, но она была болезненной и для нашего праотца Авраама; за свои страдания ты получишь очень высокую награду. Поскольку тебе уже 21 год, такая операция не будет полностью соответствовать законам Торы, но мы постараемся решить этот вопрос в будущем — если Б-г благословит нас на это. А пока что, такая операция — это первый шаг на пути нашего освобождения.


После этого мы свяжемся с каким-нибудь международным агентством, чтобы устроить выезд из Китая. Я надеюсь, что местные власти не начнут преследовать нас за подобное намерение. Но я готова пойти на риск, и я надеюсь, что Б-г поможет нам в достижении нашей цели.


Теперь ты понимаешь, сын мой, почему все это время мы не ели свинину. Китайские семьи делают много такого, чего мы не делаем.


Так вот, сынок, я открыла тебе наш глубочайший секрет, секрет самого нашего существования. Да поможет нам Б-г исполнить свое предназначение.


Авраам поступил так, как этого хотела его мать. Он пошел в местную больницу. Врачи не отказали ему в просьбе, и он прошел обряд обрезания. Правда, ввиду его возраста такая просьба показалась им странной, но они решили, что, скорее всего, он — мусульманин. Итак, Авраам сделал первый шаг на пути к Торе.


Авраам хорошо разбирался в электронике. Коммунистический Китай представлял собой закрытое общество. Никто не знал, что делается за пределами его границ. Но Авраам был любознателен; он собрал коротковолновый радиоприемника.


Однажды ночью, вращая стрелку приемника, Авраам услышал нечто такое, от чего его волосы встали дыбом. Это была музыка, похожая на ту, которую иногда тихо напевала его мать. И затем, неожиданно, раздались слова на русском языке: «Вы слушаете радиостанцию “Голос Израиля” из Иерусалима».


«О, Б-же, неужели это правда!» — закричал Авраам.


«Евреи всего мира, мы ведем передачу из страны, которая была вашей древней Родиной, из страны, в которую мы вернулись после двух тысяч лет изгнания. Мы приглашаем вас воссоединиться со своими братьями и сестрами и вместе с нами возродить эту страну».


Авраама бросило в дрожь. Он не мог поверить своим ушам. От своей матери он узнал о своих еврейских корнях. Он слышал рассказы о евреях, возвращающихся на свою родину, но эти рассказы походили на сказки. Голос, раздававшийся из радиоприемника, был голосом живого человека, а передача действительно шла из Иерусалима, города его снов и молитв, из города, где жили его предки.


Значит, Израиль — это реальность.


С этого момента жизнь Авраама изменилась навсегда.


Они должны уехать. Они должны жить, как евреи.


Они найдут Святую Землю. Они уедут из Китая. Они найдут возможность сделать это. Им нужно прорваться сквозь Бамбуковый Занавес.


Елена написала письмо в Комиссию ООН по делам беженцев. Подобно тому, как человек, потерпевший кораблекрушение и выброшенный на берег необитаемого острова, кидает в море бутылку с запиской о спасении, Елена бросила письмо со своим заявлением в ближайший почтовый ящик. Уйдет ли это письмо из города, не говоря уже о Китае? Есть ли хоть какая-то возможность уехать из этой страны, управляемой фанатичной диктатурой? Не получит ли она в ответ конверт с вызовом в полицию? Возможно, ее семья подвергнется преследованиям за то, что она отправила такое письмо. Елену одолевали бесконечные страхи, но она не видела другого выхода из создавшегося положения.


Как наш предок Йосеф был неожиданно избавлен из египетской тюрьмы, так, в течение всей нашей истории, приходило спасение и евреям, попавшим в «безвыходное» положение и не имевшим, казалось бы, никаких шансов выбраться из него. Елена твердо решила вверить свою судьбу Б-гу и молиться о том, чтобы Он помог ей и ее сыну осуществить свой замысел, хотя, рассуждая логически, это казалось почти невозможным.


Тем временем жизнь продолжалась. Годы проходили, и Елена начала отчаиваться. Авраам становился старше. Каждый день казался вечностью. И хотя она все время молилась, ей начало казаться, что спасения ждать бесполезно.


«Не только люди, даже письма не могут отсюда вырваться. Это действительно похоже на древний Египет».


И вдруг, в один прекрасный день, они получили большой конверт. Конверт выглядел очень официально. На нем значился обратный адрес Комиссара ООН по делам беженцев в Гонконге. У Елены тряслись руки, когда она открывала конверт.


«Дорогая мадам! Ваше обращение за помощью в поиске свободы вероисповедания нами получено и его содержание обсуждается с Правительством Китайской Республики. Правительство готово урегулировать этот вопрос, для чего нужно предпринять следующие шаги …».


Слезы текли по лицу Елены, пока она читала это письмо. Б-г услышал ее молитвы даже из глубин этой огромной тюрьмы под названием Китай.


Семья Елены быстро приняла необходимые для отъезда меры — ведь анонимный чиновник в правительстве мог в любую минуту передумать. Сестра Авраама тоже решила уезжать, но их отец не хотел покидать Китай. Он не понимал, в чем дело, почему Елена приняла такое решение. Он был всей душой привязан к Китаю, но не собирался мешать им уехать.


Вскоре Елена и ее дети сели в поезд, направлявшийся к ближайшему пограничному посту. Здесь их встречал чиновник Объединенных Наций. Он привез их в Гонконг, и они оказались на свободе…


СВОБОДА!


Свобода служить Б-гу, свобода быть евреем, принять на себя «бремя Торы», та свобода, которую еврейский народ обрел тысячи лет назад, когда мы покинули Египет для того, чтобы служить своему Б-гу.


В Нью-Йорке жили родственники Елены. Через несколько месяцев Авраам, его мать и сестра прибыли в округ Рокланд, в Гудзонской долине, чтобы начать новую жизнь.


Они приняли девичью фамилию Елены, фамилию тех праведных родителей, которые так давно погибли в России. Все эти годы родители Елены наблюдали за ней из Мира Грядущего. Теперь начиналась новая жизнь. На этот раз она будет поступать все должным образом.


Однажды вечером Авраам пришел на лекцию, проводившуюся под эгидой Инени. Выступала Лея, моя жена. Она рассказывала о тяжелых переживаниях евреев, растущих без понимания того, кто они такие. Она описала также радость обретения Б-га и рассказала о том, как после этого изменяется вся жизнь человека.


После этой лекции Авраам подошел к Лее и ко мне, и у нас состоялась короткая беседа. Прошло немного времени, и он пришел к нам на празднование Шабата. Авраам всей душой принял новую жизнь и преуспел.


Вскоре ребецин Юнграйс пригласили приехать в Израиль и выступить перед израильскими солдатами. Мы присоединились к ней, а с нами — и Авраам. Он очень обрадовался при мысли о том, что сумеет посетить страну, из которой в свое время транслировалась та судьбоносная радиопередача.


В этой поездке приняли участие также Розенберги и их дочь Джуди.


Во время путешествия по Святой Земле мы любовались горами и долинами, посещали военные базы и госпитали, шли по следам наших святых предков. При этом мы обратили внимание на то, что «трассы» Джуди Розенберг и Авраама обычно проходили очень близко друг от друга. Как нам показалось, у них что-то такое «намечалось».


Авраам произвел сенсацию в Израиле. Даже в этой стране постоянных чудес не каждый раз случается, что «китайский» парень оказывается евреем. Возвращение еврея в страну своих предков — это всегда радостное событие, но тут люди увидели «репатрианта» буквально с другого конца мира. И к тому же он выглядел достаточно необычно. Поразительным было также то, что он — вопреки всему — отказался от привычного образа жизни и вернулся в страну своих еврейских предков.


На тридцать первый год своей жизни Авраам отпраздновал бар мицву у Стены Плача. Ведущий израильский журнал опубликовал статью о приезде столь необычного человека. Празднование бар мицвы в тридцать один год? «Это прекрасно», — сказала Ребецин. — «31 — это перевернутое 13!».


Все были без ума от Авраама.


Включая Джуди Розенберг.


Ее родители — типичные бруклинские евреи — не знали, как им реагировать на такое развитие событий. Их дочь собирается выйти замуж за еврея, который выглядит как китаец! Эту пилюлю было нелегко проглотить. Но Авраам вел себя очень достойно, как настоящий джентльмен. Его поведение было безупречным, он справился с тяжелыми испытаниями при попытке уехать из Китая. В конце концов, он склонил родителей Джуди на свою сторону.


Сегодня Авраам и Джуди — счастливая женатая пара. Они ведут еврейский образ жизни, их дети растут в доме, где соблюдаются заповеди Торы. Этот дом находится далеко-далеко от места погромов, погубивших жизнь их прадедушек и прабабушек — в другом веке, в другой стране.


Авраам вернулся домой из Китая, а мы вернулись к жизни по Торе из Центрального Парка. Разве это не одно и то же? Сегодня еврейский народ действительно возвращается домой. Кругом множество серьезных проблем, я знаю об этом, но необычным является то, что мы никогда в течение всей нашей истории не возвращались домой, к своим корням, так решительно и бесповоротно, как сегодня.


Ребецин Юнграйс как-то поделилась со мной поразительной мыслью. Я спросил ее: Если в течение всей нашей истории великие мудрецы и святые евреи не смогли добиться прихода Машиаха, то как можем ожидать этого мы, находящиеся в состоянии нерешительности и слабости, в состоянии разобщенности?


Вот что она ответила: «Никогда раньше в еврейской истории не было поколения, подобного нашему. Дети этого поколения становятся более религиозными, чем их родители, и это не считается необычным».


Хорошенько подумайте над сказанным. В течение всей нашей долгой истории родители учили своих детей, передавая учение Торы следующему поколению. Но каждое новое поколение уходило на шаг дальше от горы Синай, и в определенном смысле оно оказывалось слабее предыдущего.


В нашем поколении родителей можно тоже назвать «слабыми», они не могут устоять перед окружающими их соблазнами. Но многие дети этих родителей не становятся более «слабыми», они возвращаются к вере отцов. Но мы видим, что во многих семьях дети религиознее своих родителей и строже соблюдают заповеди. Представляется, что эта беспрецедентная ситуация — результат исполнения последнего пророчества Торы:


«Вот Я посылаю к вам пророка Элияу перед наступлением, великого и страшного дня Г-спода. И возвратит он сердце отцов к сыновьям, и сердце сыновей к отцам их …».[bookmark: _ftnref1][1]


По всему еврейскому миру дети ищут пути, которые позволят им вернуться к их древнему наследию. На всех просторах нашего мира люди ищут смысл своего существования. Поезд истории прибыл на последнюю остановку. Мы являемся свидетелями того, как наука и технология изменили ход нашей жизни, но мы видим, что этого людям недостаточно. Теперь мы тянемся к Б-гу. Мы хотим жизни. Мы хотим истины. Мы хотим испытывать счастье, радость. Но не ту радость, которую нам дает обед с бифштексом, и которая ощущается только до тех пор, пока не исчезает вкус бифштекса. Мы хотим испытывать такую радость, такое счастье, которое не исчезает мгновенно, радость жизни в соответствии с вечными истинами.


Мы готовы изменить свою жизнь, если сумеем найти то, чему можно доверять, и мы действительно находим это, нечто очень древнее, не созданное руками человека. Из великого Первоисточника, несравнимого с нами, и Кому мы должны всецело подчиняться, мы вновь открываем для себя Тору Б-га.


«Наасэ венишма… (Все, что говорил Б-г), сделаем, и тогда поймем».[bookmark: _ftnref2][2]


Мы потерялись, но теперь мы возвращаемся домой.





[bookmark: _ftn1][1]Малахи 3:23—24.


[bookmark: _ftn2][2]Шмот 24:7.


с разрешения издательства Швут Ами
От Центрального парка к Синаю 38. Рябь на водной глади
Почти тридцать лет прошло с тех пор, как мы встретились с Ребецин. Эта встреча оказала решающее влияние на всю нашу жизнь. Много событий произошло в течение этих лет. Наша семья пустила глубокие корни в совершенно новом окружении. Здесь родились наши дети. Они выросли, обзавелись семьями и стали растить своих детей. И на наших глазах массы людей вернулись к своему еврейскому наследию.


Жизнь наполнена принятиями решений. Мы должны выбирать правильные решения. Последствия каждого решения невозможно предугадать. Целый мир, много миров зависят от решения вопроса, который мы каждый раз задаем себе: «Куда повернуть? Налево или направо?».


Рябь на водной глади, уходящая в бесконечность.


Б-г управляет сложнейшими событиями мира, вникая в каждую деталь. В тот момент, когда мы встретили Ребецин, мы уже были готовы к этой встрече, готовы прислушаться к ее словам. Пожалуйста, обратите внимание на слово «момент». Моменты времени непрерывно сменяют друг друга. Время данного момента пришло, но он тут же исчезает. Появление этого момента было предусмотрено с начала всех времен. Нам безгранично повезло, мы его не упустили; мы знали — он больше никогда не повторится. Я не хочу сказать, что мы не могли бы вернутся к Торе другим путем или в другое время. Нет, просто этот момент предназначался именно нам: в ту миллисекунду, когда мы были готовы его услышать, голос прозвучал.


Б-г спас сыновей Израиля, выведя их из Египта в тот момент, когда они находились на волоске от гибели. Это был именно тот момент, после которого они перестали бы существовать в качестве избранного, отличного от других, народа. Он объединил их и в мгновение ока вывел на свободу.


Подобный момент появляется также тогда, когда человек встречает свою половину, свою будущую супругу, башерте. Сможет ли он сказать: «Это кость от кости моей и плоть от плоти моей» [bookmark: _ftnref1][1], или упустит этот момент навсегда? Если он упустит этот момент, то может быть, он женится и, может быть, женится даже на ней.


Может быть.


Но может быть и нет.


Если мы упускаем те моменты жизни, которые Б-г предназначил нам, жизнь начинает напоминать игру в рулетку. Зачем играть в рулетку?


Гилель говорил: «Если не я для себя, то кто для меня?»[bookmark: _ftnref2][2]


Я не никому не даю советов, как следует жить. Моя цель состояла в том, чтобы рассказать вам, какие поразительно интересные события случались в нашей жизни. Необходимые выводы делайте, пожалуйста, сами. Вы можете быть евреем или неевреем. Если Вы — еврей, Ваша фамилию может быть Коэн (Коган), или Леви, или Исраэль. Вы можете быть сефардом или ашкеназом. У каждого могут быть свои особенности.[bookmark: _ftnref3][3]


Но не упускайте решающего момента в своей жизни.


Слушайте голос Б-га.


Вы слышите его?


Выключите радио. Положите газету на стол.


Б-г взывает к нам.


Если Вы слушаете внимательно, то сумеете уловить несущийся издалека звук шофара.


«И будет в тот день: Г-сподь снова, во второй раз, (протянет) руку Свою, чтобы возвратить остаток народа Своего … И подаст Он знак народам, и соберет изгнанников Израиля, и рассеянных из Иудеи соберет от четырех концов земли».[bookmark: _ftnref4][4]


«Г-сподь — пастырь мой. Не будет у меня нужды (ни в чем). На пастбищах травянистых Он укладывает меня, на воды тихие приводит меня. Душу мою оживляет, ведет меня путями справедливости …».[bookmark: _ftnref5][5]


* * *


Ну, вот, мы почти подошли к концу нашего повествования. Перед тем как мы попрощаемся, я хочу рассказать вам о двух событиях, случившихся после завершения работы над книгой, но до того, как ее выпустили в свет.


Для того чтобы добиться издания книги, необходимо обладать большим опытом литературной деятельности. Это совсем непростое дело для человека, который впервые пишет книгу. Еще большую трудность представляет публикация такой книги, как эта, потому что ее трудно отнести к какой-либо категории. Многие издательства неохотно идут на риск. Для издания книги нужны не только деньги; необходимо также обладать достаточной смелостью: любая книга может иметь успех, но может и провалиться.


Нелегко также подыскать опытного литературного агента. Способствуя изданию той или иной книги, агент ставит на карту свою репутацию. Мне очень повезло, когда я нашел такого агента, как Эрвин Черовски. Моя книга ему сразу понравилась, и между нами установилась тесная деловая связь. Поскольку эта книга повествует обо всей моей жизни, я испытываю к ней сильную эмоциональную привязанность. Поэтому, когда Эрвин в первый раз встретился с издателем, я очень беспокоился и волновался: будет ли исход этой встречи успешным. Я просил Б-га о помощи, потому что эта книга имеет целью возвеличить Его Имя в глазах народов мира.


Накануне этой решающей встречи я встретил своего друга раби Залмана Минделла, который неизменно ободрял меня и оказывал огромную моральную поддержку при написании этой книги.


Раби Минделл очень талантливый человек. Среди прочих его дарований — талант соблюдать йорцайт.Йорцайт — это годовщина смерти того или иного человека, отмечаемая по еврейскому календарю. В этот день мы вспоминаем о событиях жизни одного из наших близких и размышляем о них. Мы зажигаем свечу и посещаем кладбище, где он похоронен.


Многие люди отмечают не только йорцайты своих родственников, но и тех или иных великих евреев. Например, многие отмечают йорцайт Моше и его брата Аарона. Раби Минделл соблюдает йорцайты многих святых и праведных людей.


Раби Минделл сказал мне: «Исроэль, знаешь ли ты, какой день завтра?»


«Нет».


«Завтра — йорцайт твоего зейде, раби Исроэля Салантера».


Я задрожал.


Исроэль Салантер!


Эта книга начиналась рассказом о нем, а в тот момент я понял, что зейде держит меня за руку, пока я иду в офис издателя. Я с трудом мог этому поверить. Должно же было так случиться, чтобы встреча с издателями состоялась именно в его йорцайт!


Если есть такая вещь, в которую я поверил, так это в то, что совпадений не бывает.


Но это, как говорят, еще далеко не все.


В следующий Шабат я встал рано утром. Я пил кофе в кухне и размышлял: «Тот ли это издатель, который нужен для издания моей книги? Может быть, следует продолжить поиски и найти другого издателя». Я человек довольно беспокойный, и поскольку эта книга так важна для меня, меня одолевали разные невеселые мысли.


Затем я решил: «Пора прекратить волноваться. Начинай учиться». Я стал читать афтару — главу из книг пророков для этого дня.


И тут я чуть не упал со стула.


Имя моего издателя — Йонатан Давид. А о чем рассказывалось в той афтаре? О глубокой дружбе, связывавшей двух великих людей: Йонатана (сына царя Шауля) и Давида (будущего царя Израиля).


Я видел только эти слова: « Йонатан / Давид … Йонатан / Давид … Йонатан / Давид …»!


Это было знамение свыше.


Я хочу, чтобы вы обратили внимание на последние слова этой афтары:


«И сказал Йонатан Давиду: Иди с миром, а в чем клялись мы оба Именем Г-спода, сказав: “Г-сподь да будет между мною и тобою и между моим потомством и твоим потомством”, остается навечно».[bookmark: _ftnref6][6]


Эту молитву необходимо читать всем нам. Всегда, во все времена, начиная от Йосефа и его братьев — нет, начиная от Каина и Эвеля, — в мире не было ничего, кроме вражды и раздоров. Достаточно! Уже достаточно! Хватит воевать. Хватит соперничать. Хватит ненавидеть.


Мир, сейчас время для мира.


Как Йонатан и Давид, да будем все мы и все наши дети, в любое время и навсегда друзьями, и да будет наша дружба скреплена Именем Б-га.


* * *


Я все еще не могу оставить вас. Напоследок мне хочется рассказать вам одну историю, которую, как мне кажется, вы никогда не забудете.


Перед самым рассветом можно услышать пение птиц. Своим тонким чутьем они ощущают, что скоро начнется восход солнца. Их органы чувств распознают появление света за горизонтом. Если во тьме изгнания вы прислушаетесь к происходящему вокруг вас, вы услышите пение птиц; вы услышите постепенно приближающиеся звуки шагов Машиаха. Рассвет очень близок, ближе, чем вы думаете. Он придет внезапно; вдруг появится свет и всё, что есть на Земле, обновится. Мы должны быть готовы встретить рассвет.


Сейчас всюду ночь. Мы, евреи, находимся не только в изгнании «во всех четырех сторонах света». Мы оторваны от нашего Б-га и друг от друга, от наших братьев и сестер.


Но рассвет очень близок. Я думаю, мы не осознаем, насколько он близок.


Несколько лет назад наша дочь Мириам побывала в Израиль, где посещала занятия одного семинара.


Вместе с другими девушками она поехала в Тверию — святой город на берегу озера Кинерет, «Галилейского моря». Экскурсия ненадолго остановилась на дороге вокруг озера, и девушки решили навести порядок в багажных отделениях автобусов. Затем все поехали в близлежащий отель. В отеле Мириам стала искать свою сумку, в которой были ее вещи и кое-какие ценности. Но ее нигде не могли найти.


Мириам сказала водителю: «Может быть, мы оставили мою сумку там, где перебирали багаж». В поисках сумки водитель с Мириам и ее подругой поехали назад к тому месту на дороге.


Вскоре они попали в огромную дорожную пробку. Несколько километров вдоль дороги неподвижно стояли машины. Что произошло? Они решили оставить автобус на обочине дороги и идти пешком к тому месту, где они раньше сортировали багаж.


Через некоторое время они увидели очищенный от машин участок дороги, заполненный полицейскими и солдатами. Посредине дороги лежала желто-голубая сумка. К ней прикрепили электрические провода, которые тянулись к линии электропередачи. Над сумкой склонился солдат.


Хафец хашуд, бомба!


«Атик шели», — закричала Мириам на иврите. «Это моя сумка!».


Со всех сторон к ней бежали солдаты и полицейские.


«Это твоя сумка? Опознай ее. Где она была? Какого она веса? Там мягкие или твердые вещи? Что в ней?»


Солдат отошел на шаг от сумки. Все переглядывались друг с другом. Внезапно все стали хохотать. И вдруг все солдаты, все полицейские, все вышедшие из машин водители стали смеяться и петь. На дороге вокруг Кинерета, посреди огромной дорожной пробки, смеялись евреи в черных шляпах, в вязаных кипах, без кип, с розовыми волосами и вдетыми в губы кольцами, с пейсами и в черных кафтанах, в шортах и без рубашек, кибуцники и ликудники, сефарды и ашкеназы, молодые и старые, женщины и мужчины, родители и дети, умный сын, злой сын, простак и тот, кто не знает даже, как задать вопрос. Они забыли вражду между собой и вдруг вспомнили, кто они. Они думали — как поразительно хорошо, что мы все, вместе, в течение всей нашей истории выжили, несмотря ни на что, когда казалось, что нет никаких шансов выжить, несмотря на все предсказания и на все «преждевременные отчеты о нашей смерти и истреблении».


То, что произошло, это предвестие прихода Машиаха.


С огромным почтением обращаюсь я к еврейскому народу и всему миру: хорошенько поразмыслите над этой историей. Еврейские народ — святой народ; «будете Мне избранным из всех народов … и будете Мне царством священнослужителей и народом святым».[bookmark: _ftnref7][7]


Время прихода Машиаха очень близко. Нам осталось не так долго ждать. Отношения евреев между собой должны строится с учетом этого обстоятельства. Мир должен понимать, что «именем твоим (еврейского народа) будут благословляться все племена на земле».[bookmark: _ftnref8][8]


Путь назад, к Б-гу, очень легок. Он доставляет большое удовольствие. Если вы — еврей, то это как раз то, что вы давно искали, даже не осознавая, чем вы заняты. Если вы — нееврей, то внесите добро и исцеление в этот мир и поддерживайте ваших еврейских друзей в их желании вернуться назад, к святому Первоисточнику. Это будет самое большое ваше благословение.


Рассвет приближается. Птицы поют в темноте. Слышны шаги Машиаха. И мы приходим домой, к Б-гу. Это будет скоро, очень скоро. В небе появляется свет. Нужно спешить! Слишком многое необходимо сделать до прихода Машиаха!
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